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Le calcul des probabilités n’est jamais plus vain que lorsqu'il 
s'exerce au sujet des pensées et des sentimens d’une femme. Ne me 
souciant pas de me trouver de si tôt en présence de M'< Marguerite 
après la scène pénible qui avait eu lieu entre nous (1), j'avais passé 
deux jours sans me montrer au château : j'espérais à peine que ce 
court intervalle eût suffi pour calmer les ressentimens que j'avais 
soulevés dans ce cœur hautain. Cependant avant-hier matin, vers 
sept heures, comme je travaillais près de la fenêtre ouverte de ma 
tourelle, je m’entendis appeler tout à coup sur le ton d’un enjoue- 
ment amical par la personne même dont je croyais m'être fait une 
ennemie. 

— Monsieur Odiot, êtes-vous là? 

Je me présentai à ma fenêtre, et j'aperçus dans une barque qui 
Stationnait près du pont M'e Marguerite, retroussant d’une main le 


{1} Voyez la livraison du 1° mai. 
TOME XIV. — 15 mar 1858. 
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bord de son grand chapeau de paille brune et levant les yeux vers 
ma tour obscure. 

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement. 

— Venez-vous vous promener? 

Après les justes alarmes dont j'avais été tourmenté pendant deux 
jours, tant de condescendance me fit craindre, suivant la formule, 
d'être le jouet d’un rêve insensé. 

— Pardon, mademoiselle; .… comment dites-vous? 

— Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, Mervyn et 
moi? 

— Certainement, mademoiselle. 

— Eh bien, prenez votre album. 

Je me hâtai de descendre, et j'accourus sur le bord de la rivière. 
— Ah! ah! me dit la jeune fille en riant, vous êtes de bonne hu- 
meur ce matin, à ce qu’il paraît? 

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, dont le but 
était de faire entendre qué j'étais toujours de bonne humeur, ce 
dont M! Marguerite parut mal convaincue; puis je sautai dans le 
canot, et je m’assis à côté d'elle. . 

— Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil Alain, qui se pique 
d'être un maître canotier, se mit à battre méthodiquement des 
rames, ce qui lui donnait la mine d’un oiseau pesant qui fait de 
vains efforts pour s'envoler. — II faut bien, reprit alors M! Mar- 
guerite, que je vienne vous arracher de votre donjon, puisque vous 
boudez obstinément depuis deux jours. 

— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule, … le res- 
pect,.… la crainte. 

— Oh! mon Dieu! le respect, la crainte. Vous boudiez, voilà. 
Nous valons mieux que vous, positivement. Ma mère qui prétend, 
je ne sais pas trop pourquoi, que nous devons vous traiter avec une 
considération très distinguée, m'a priée de m’immoler sur l'autel 
de votre orgueil, et en fille obéissante je m’immole. 

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche reconnais- 
sance. 

— Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-elle, j'ai résolu de 
vous donner une fête à votre goût : ainsi voilà une belle matinée 
d'été, des bois et des clairières avec tous les effets de lumière dési- 
rables, des oiseaux qui chantent sous la feuillée, une barque mys- 
térieuse qui glisse sur l'onde... Vous qui aimez ces sortes d’his- 
toire, vous devez être content? 

— Je suis ravi, mademoiselle. 
— Ah! ce n’est pas malheureux. 
Je me trouvais en eflet pour le moment assez satisfait de mon 
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sort. Les deux rives entre lesquelles nous glissions étaient jonchées 
de foin nouvellement coupé qui parfumait l'air. Je voyais fuir au- 
tour de nous les sombres avenues du parc que le soleil du matin 
parsemait de traînées éclatantes; des millions d'insectes s'enivraient 
de rosée dans le calice des fleurs, en bourdonnant joyeusement. 
Vis-à-vis de moi, le bon Alain me souriait à chaque coup de rame 
d’un air de complaisance et de protection; plus près, M'° Margue- 
rite, vêtue de blanc contre sa coutume, belle, fraîche et pure comme 
une pervenche, secouait d'une main les perles humides que l'heure 
matinale suspéndait à la dentelle de son chapeau, et présentait l’au- 
tre comme un appât au fidèle Mervyn, qui nous suivait à la nage. 
Véritablement il n'aurait pas fallu me prier bien fort pour me faire 
aller au bout du monde dans cette petite barque blanche. 

Comme nous sortions des limites du parc, en passant sous une 
des arches qui percent le mur d'enceinte : — Vous ne me deman- 
dez pas où je vous mène, monsieur? me dit la jeune créole. 

— Non, non, mademoiselle, cela m'est parfaitement égal. 

— Je vous mène dans le pays des fées. 

— Je m'en doutais. 

— Mie Hélouin, plus compétente que moi en matière poétique, a 
dû vous dire que les bouquets de bois qui couvrent ce pays à vingt 
lieues à la ronde sont les restes de la vieille forêt de Brocélyande, 
où chassaient les ancêtres de votre amie M": de Porhoët, les souve- 
rains de Gaël, et où le grand-père de Mervyn, que voici, fut en- 
chanté, tout enchanteur qu’il était, par une demoiselle du nom de 
Viviane. Or nous serons bientôt en plein centre de cette forèt. Et si 
ce n’est pas assez pour vous monter l'imagination, sachez que ces 
bois gardent encore mille traces de la mystérieuse religion des 
Celtes; ils en sont pavés. Vous avez donc le droit de vous figurer 
sous chacun de ces ombrages un druide en robe blanche, et de voir 
reluire une faucille d’or dans chaque rayon de soleil. Le culte de 
ces vieillards insupportables a même laissé près d'ici dans un site 
solitaire, romantique, pittoresque, ef cælera, un monument devant 
lequel les personnes disposées à l’extase ont coutume de se pâmer : 

j'ai pensé que vous auriez du plaisir à le dessiner, et, comme le lieu 
n'est pas facile à découvrir, j'ai résolu de vous servir de guide, ne 
vous demandant en retour que de m’épargner les explosions d’un 
enthousiasme auquel je ne saurais m’associer. 

— Soit, mademoiselle, je me contiendrai. 

— Je vous en prie! 
— C’est entendu. Et comment appelez-vous ce monument ? 

— Moi, je l'appelle un tas de grosses pierres; les antiquaires l’ap- 
pellent, les uns simplement un dolmen, les autres, plus prétentieux, 
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un cromlech; les gens du pays le nomment, sans expliquer pour- 
quoi, la migourdit (1). 

Cependant nous descendions doucement le cours de l’eau, entre 
deux bandes de prairies humides; des bœufs de petite taille, à la 
robe noire pour la plupart, aux longues cornes acérées, se levaient 
çà et là au bruit des rames, et nous regardaient passer d’un œil 
farouche. Le vallon, où serpentait la rivière qui allait s’élargissant, 
était fermé des deux côtés par une chaîne de collines, les unes cou- 
vertes de bruyères et d’ajoncs desséchés, les autres de taillis ver- 
doyans. De temps à autre, un ravin transversal ouvrait entre deux 
coteaux une perspective sinueuse, au fond de laquelle on voyait 
s’arrondir le sommet bleu d'une montagne éloignée. Me Margue- 
rite, malgré son incompétence, ne laissait pas de signaler successi- 
vement à mon attention tous les charmes de ce paysage sévère et 
doux, ne manquant pas toutefois d'accompagner chacune de ses re- 
marques d’une réserve ironique. 

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait annoncer 
le voisinage d’une chute d'eau, quand la vallée se resserra tout à 
coup et prit l'aspect d'une gorge retirée et sauvage. À gauche se 
dressait une haute muraille de roches plaquées de mousse; des 
chênes et des sapins, entremêlés de lierre et de broussailles pen- 
dantes, s’étageaient dans les crevasses jusqu'au faîte de la falaise, 
jetant une ombre mystérieuse sur l’eau plus profonde qui baignait 
le pied des rochers. Devant nous, à quelques centaines de pas, l’onde 
bouillonnait, écumait, puis disparaissait soudain, la ligne brisée de 
la rivière se dessinant à travers une fumée blanchâtre sur un fond 
lointain de confuse verdure. A notre droite, la rive opposée à la 
falaise ne présentait plus qu'une faible marge de prairie en pente, 
sur laquelle les collines chargées de bois marquaient une frange de 
velours sombre. 

— Accoste! dit la jeune créole. — Pendant qu’Alain amarrait la 
barque aux branches d’un saule : — Eh bien ! monsieur, reprit-elle, 
en sautant légèrement sur l'herbe, vous ne vous trouvez pas mal? 
vous n'êtes pas renversé, pétrifié, foudroyé? On dit pourtant que 
c'est très joli, cet endroit-ci. Moi, je l’aime parce qu’il y fait tou- 
jours frais... Mais suivez-moi dans ces bois, — si vous l’osez, — et 
je vais vous montrer ces fameuses pierres. 

Mie Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne l'avais jamais 
vue, franchit la prairie en deux bonds, et prit un sentier qui s’en- 
fonçait dans la futaie en gravissant les coteaux. Alain et moi nous la 
suivimes à la file indienne. Après quelques minutes d’une marche 


(1) Dans le bois de Cadoudal ( Morbihan.) 
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rapide, notre conductrice s'arrêta, parut se consulter un moment 
et s'orienter, puis séparant délibérément deux branches entrelacées, 
elle quitta le chemin tracé et se lança en plein taillis. Le voyage de- 
vint alors moins agréable. Il était très difficile de se frayer passage 
à travers les jeunes chênes déjà vigoureux dont se composait ce 
taillis, et qui entre-croisaient, comme les palissades de Robinson, s 
leurs troncs obliques et leurs rameaux touflus. Alain et moi du 
moins, nous avancions à grènd’'peine, courbés en deux, nous heur- 
tant la tête à chaque pas, et faisant tomber sur nous, à chacun de 
nos lourds mouvemens, une pluie de rosée; mais M"° Marguerite, 
avec l'adresse supérieure et la souplesse féline de son sexe, se glis- 
sait sans aucun effort apparent à travers les interstices de ce laby- 
rinthe, riant de nos souffrances, et laissant négligemment se dé- 
tendre derrière elle les branches flexibles qui venaient nous fouetter 
les yeux. 

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très étroite qui paraît 
couronner le sommet de cette colline : là j'aperçus, non sans émo- 
tion, la sombre et monstrueuse table de pierre soutenue par cinq ou 
six blocs énormes, qui sont à demi engagés dans le sol, et y for- 
ment une caverne vraiment pleine d'une horreur sacrée. Au premier 
aspect, il y a dans cet intact monument des temps presque fabuleux 
et des religions primitives une puissance de vérité, une sorte de 
présence réelle qui saisit l'âme et donne le frisson. Quelques rayons 
de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient à travers les assises dis- 
jointes, jouaient sur la dalle sinistre, et prêtaient une grâce d'idylle 
à cet autel barbare. M" Marguerite elle-même parut pensive et re- 
cueillie. Pour moi, après avoir pénétré dans la caverne et examiné 
le dolmen sous toutes ses faces, je me mis en devoir de le dessiner. 

Il y avait dix minutes environ que je m’absorbais dans ce travail, 
sans me préoccuper de ce qui pouvait se passer autour de moi, 
quand M"° Marguerite me dit tout à coup : — Voulez-vous une Vel- 
léda pour animer le tableau ? — Je levai les yeux. Elle avait enroulé 
autour de son front un épais feuillage de chêne, et se tenait debout 
à la tête du dolmen, légèrement appuyée contre un faisceau de 
jeunes arbres : sous le demi-jour de la ramée, sa robe blanche pre- 
nait l'éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient d’un feu étrange 
dans l'ombre projetée par le relief de sa couronne. Elle était belle, 
et je crois qu’elle le savait. Je la regardais sans trouver rien à lui 
dire, quand elle reprit : — Si je vous gêne, je vais m’ôter. — Non, 
je vous en prie. — Eh bien, dépêchez-vous : mettez aussi Mervyn; 
il sera le druide, et moi la druidesse. — J’eus le bonheur de repro- 
duire assez fidèlement, grâce au vague d’une ébauche, la poétique 
vision dont j'étais favorisé. Elle vint avec une apparence d’empres- 
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sement examiner mon dessin. — Ce n’est pas mal, dit-elle. — Puis 
elle jeta sa couronne en riant, et ajouta : — Convenez que je suis 
bonne. — J'en conviens : j'aurais même avoué en outre, si elle l’eût 
désiré, qu’elle ne manquait pas d'un grain de coquetterie; mais elle 
ne serait pas femme sans cela, et la perfection est haïssable : il fal- 
lait aux déesses elles-mêmes pour être aimées quelque chose de 
plus que leur immortelle beauté. 

Nous regagnâmes, à travers l’inextricable taillis, le sentier tracé 
dans le bois, et nous redescendimes vers la rivière. — Avant de re- 
partir, me dit la jeune fille, je veux vous montrer la cataracte, d'au- 
tant plus que je compte me donner à mon tour un petit divertisse- 
ment. Venez, Mervyn! Venez, mon bon chien! Que tu es beau, va! 
— Nous nous trouvâmes bientôt sur la berge en face des récifs qui 
barraient le lit de la rivière. L'eau se précipitait d'une hauteur de 
quelques pieds au fond d'un large bassin profondément encaissé et 
de forme circulaire, que paraissait borner de toutes parts un am- 
phithéâtre de verdure parsemé de roches humides. Cependant quel- 
ques ravines invisibles recevaient le trop-plein du petit lac, et ces 
ruisseaux allaient se réunir de nouveau un peu plus loin dans un lit 
copmun. 

— Ce n’est pas précisément le Niagara, me dit M"+ Marguerite en 
élevant un peu la voix pour dominer le bruit de la chute; mais j'ai 
entendu dire à des connaisseurs, à des artistes, que c'était néan- 
moins assez gentil. Avez-vous admiré? Bien! Maintenant j'espère 
que vous accorderez à Mervyn ce qui peut vous rester d'enthousiasme. 
Ici, Mervyn! 

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maîtresse, et la regarda 
en tressaillant d'impatience. La jeune fille alors, ayant lesté son 
mouchoir de quelques cailloux, le lança dans le courant un peu 
au-dessus de la chute. Au même moment, Mervyn tombait comme 
un bloc dans le bassin inférieur, et s’éloignait rapidement du bord; 
le mouchoir cependant suivit le cours de l’eau, arriva aux récifs, 
dansa un instant dans un remous, puis, passant tout à coup comme 
une flèche par-dessus la roche arrondie, il vint tourbillonner dans 
un flot d’écume sous les yeux du chien, qui le saisit d’une dent 
prompte et sûre. Après quoi Mervyn regagna fièrement la rive, où 
Me Marguerite battait des mains. 

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec le même 
succès. On en était à la sixième reprise, quand il arriva, soit que le 
chien fût parti trop tard, soit que le mouchoir eût été lancé trop 
tôt, que le pauvre Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, entraîné 
par le remous des cascades, fut porté dans des broussailles épi- 
neuses qui se montraient un peu plus loin au-dessus de l’eau. Mer- 
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vyn alla l'y chercher; mais nous fûmes très surpris de le voir tout 
à coup se débattre convulsivement, lâcher sa proie, et lever la tête 
vers nous en poussant des cris lamentables. — Eh! mon Dieu, 
qu'est-ce qu'il a donc? s’écria Me Marguerite. 

— Mais on croirait qu’il s'est empêtré dans ces broussailles. Au 
reste il va se dégager, n’en doutez pas. 

Bientôt cependant il fallut en douter, et même en désespérer. Le 
lacis de lianes dans lequel le malheureux terre-neuve se trouvait 
pris comme au piége émergeait directement au-dessous d’un évase- 
ment du barrage qui versait sans relâche sur la tête de Mervyn une 
masse d’eau bouillonnante. La pauvre bête, à demi suffoquée, cessa 
de faire le moindre effort pour rompre ses liens, et ses aboiemens 
plaintifs prirent l'accent étranglé du râle. En ce moment, M"* Mar- 
guerite saisit mon bras, et dit presque à mon oreille d'une voix 
basse : — Il est perdu... Venez, monsieur... Allons-nous-en. — Je 
la regardai. La douleur, l'angoisse, la contrainte bouleversaient ses 
traits pâles, et creusaient au-dessous de ses yeux un cercle livide. 

— Il n’y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre ici la bar- 
que; mais, si vous voulez me permettre, je sais un peu nager, et je 
m'en vais aller tendre la patte à ce monsieur. 

— Non, non, n’essayez pas. Il y a très loin jusque-là... Et puis 
j'ai toujours entendu dire que la rivière était profonde et dangereuse 
sous la chute. 

— Soyez tranquille, mademoiselle; je suis très prudent. En même 
temps je jetai ma jaquette sur l'herbe et j'entrai dans le petit lae, 
en prenant la précaution de me tenir à une certaine distance de la 
chute. L'eau était très profonde en effet, car je ne trouvai pied qu’au 
moment où j'approchai de l'agonisant Mervyn. Je ne sais s’il y a 
eu là autrefois quelque îlot qui se sera écroulé et affaissé peu à peu, 
ou si quelque crue de la rivière aura entraîné et déposé dans cette 
passe des fragmens arrachés de la berge; ce qu’il y a de certain, 
c'est qu’un épais enchevêtrement de broussailles et de racines se 
cache sous ces eaux perfides, et y prospère. Je posai les pieds sur 
une des souches d’où paraissent surgir les buissons, et je parvins 
à délivrer Mervyn, qui, aussitôt maître de ses mouvemens, retrouva 
tous ses moyens, et s’en servit sans retard pour nager vers la rive, 
m'abandonnant de tout son cœur. Ce trait n’était point très conforme 
à la réputation chevaleresque qu’on a faite à son espèce; mais le bon 

Mervyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose qu’il y 
est devenu un peu philosophe. — Quand je voulus prendre mon 
élan pour le suivre, je reconnus avec ennui que j'étais arrêté à mon 
tour dans les filets de la naïade jalouse et malfaisante qui règne ap- 
paremment en ces parages. Une de mes jambes était enlacée dans 
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des nœuds de liane que j'essayai vainement de rompre. On n’est 
point à l'aise dans une eau profonde, et sur un fond visqueux, pour 
déployer toute sa force; j'étais d’ailleurs à demi aveuglé par le re- 
jaillissement continuel de l'onde écumante. Bref, je sentais que ma 
situation devenait équivoque. Je jetai les yeux sur la rive : M!'e Mar- 
guerite, suspendue au bras d'Alain, était penchée sur le gouffre et 
attachait sur moi un regard d’anxiété mortelle. Je me dis qu’il ne 
tenait peut-être qu'à moi en ce moment d'être pleuré par ces beaux 
yeux, et de donner à une existence misérable une fin digne d'envie. 
Puis je secouai ces molles pensées : un violent effort me dégagea, je 
nouai autour de mon cou le petit mouchoir qui était en lambeaux, 
et je regagnai paisiblement le rivage. | 

Comme j’abordais, M"* Marguerite me tendit sa main, qui trem- 
blait un peu. Cela me sembla doux. — Quelle folie! dit-elle. Quelle 
folie! Vous pouviez mourir là! et pour un chien! — C'était le vôtre, 
lui répondis-je à demi-voix, comme elle m'avait parlé. Ce mot parut À 
la contrarier; elle retira brusquement sa main, et, se retournant 
vers Mervyn, qui se séchait au soleil en bâillant, elle se mit à le 
battre : « Oh! le sot! le gros sot! dit-elle. Qu'il est bête ! » 

Cependant je ruisselais sur l'herbe comme un arrosoir, et ne sa- 
vais trop que faire de ma personne, quand la jeune fille, revenant 
à moi, reprit avec bonté : « Monsieur Maxime, prenez la barque et 
allez-vous-en bien vite. Vous vous réchaufferez un peu en ramant. 
Moi je m'en retournerai avec Alain par les bois. Le chemin est plus 
court. » Cet arrangement me paraissant le plus convenable à tous 
égards, je n’y fis aucune objection. Je pris congé, j’eus pour la se- 
conde fois le plaisir de toucher la main de la maîtresse de Mervyn, 
et je me jetai dans la barque. 

Rentré chez moi, je fus surpris, en m'occupant de ma toilette, de FJ 
retrouver autour de mon cou le petit mouchoir déchiré, que j'avais 
tout à fait oublié de rendre à M" Marguerite. Elle le croyait certai- 
nement perdu, et je me décidai sans scrupule à me l'approprier, 
comme prix de mon humide tournoi. 

J'allai le soir au château; M'"° Laroque m’accueillit avec cet air 
d’indolence dédaigneuse, de distraction sombre et d’amer ennui qui 
la caractérise habituellement, et qui formait alors un singulier con- 
traste avec la gracieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma com- 
pagne du matin. Pendant le diner, auquel assistait M. de Bévallan, 
elle parla de notre excursion, comme pour en ôter tout mystère; elle 
lança, chemin faisant, quelques brèves railleries à l'adresse des 
amans de la nature, puis elle termina en racontant la mésaventure 
de Mervyn; mais elle supprima de ce dernier épisode toute la partie 
qui me concernait. Si cette réserve avait pour but, comme je le crois, 
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de donner le ton à ma propre discrétion, la jeune demoiselle pre- 
nait une peine fort inutile. Quoi qu’il en soit, M. de Bévallan, à l’au- 
dition de ce récit, nous assourdit de ses cris de désespoir. — Com- 
ment! M'° Marguerite avait souflert ces longues anxiétés, le brave 
Mervyn avait couru ces périls, et lui, Bévallan, ne s'était point trouvé 
là! Fatalité! il ne s’en consolerait jamais: il ne lui restait plus qu'à 
se pendre, comme Crillon! — Eh bien! s’il n’y avait que moi pour 
le dépendre, me dit le soir le vieil Alain en me reconduisant, j'y met- 
trais le temps! 
La journée d'hier ne commença pas pour moi aussi gaiement que 
4 celle de la veille. Je reçus dès le matin une lettre de Madrid, qui 
| À me chargeait d'annoncer à M'"'° de Porhoët la perte définitive de son 
| | procès. L'agent d'affaires m’apprenait en outre que la famille contre 
laquelle on plaidait parait ne pas devoir profiter de son triomphe, 
car elle se trouve maintenant en lutte avec la couronne, qui s’est 
: £ éveillée au bruit de ces millions, et qui soutient que la succession 
À en litige lui appartient par droit d'aubaine. — Après de longues 
réflexions, il m'a semblé qu'il serait charitable de cacher à ma 
vieille amie la ruine absolue de ses espérances. J'ai donc le dessein 
de m’assurer la complicité de son agent en Espagne : il prétextera 
de nouveaux délais; de mon côté, je poursuivrai mes fouilles dans 
les archives, et je ferai enfin mon possible pour que la pauvre 
femme continue, jusqu’à son dernier jour, de nourrir ses chères 
illusions. Si légitime que soit le caractère de cette tromperie, j’é- 
prouvai toutefois le besoin de la faire sanctionner par quelque con- 
; science délicate. Je me rendis au château dans l'après-midi, et je fis 
È ma confession à M®*° Laroque : elle approuva mon plan, et me loua 
t même plus que l’occasion ne paraissait le demander. Ce ne fut pas 
4 sans grande surprise que je l’entendis terminer notre entretien par 
ces mots : — C’est le moment de vous dire, monsieur, que je vous 
, suis profondément reconnaissante de vos soins, et que je prends 
chaque jour plus de goût pour votre compagnie, plus d’estime pour 
votre personne. Je voudrais, monsieur, — je vous en demande par- 
don, car vous ne pouvez guère partager ce vœu, — je voudrais que 
nous ne fussions jamais séparés. Je prie humblement le ciel de 
ä S faire tous les miracles qui seraient nécessaires pour cela... car il 
faudrait des miracles, je ne me le dissimule pas. — Je ne pus saisir 
le sens précis de ce langage, pas plus que je ne m’expliquai l’'émo- 
tion soudaine qui brilla dans les yeux de cette excellente femme. — 
Je remerciai, comme il convenait, et je m'en allai à travers champs 
promener ma tristesse. 
Un hasard, — peu singulier, pour être franc, — me conduisit, au 
bout d’une heure de marche, dans le vallon retiré, sur les bords du 


LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. 


ee ee 


Aa a 





250 REVUE DES DEUX MONDES, 


bassin qui avait été le théâtre de mes récentes prouesses. Ce cirque 
de feuillage et de rochers qui enveloppe le petit lac réalise l'idéal] 
mème de la solitude. On est vraiment là au bout du monde, dans 
un pays vierge, en Chine, où l’on veut. Je m'étendis sur la bruyère, 
et je refis en imagination toute ma promenade de la veille, qui est 
de celles qu’on ne fait pas deux fois dans le cours de K plus longue 
vie. Déjà je sentais qu'une pareille bonne fortune, si jamais elle 
m'était offerte une seconde fois, n'aurait plus à beaueoup près le 
même charme d’imprévu, de sérénité, et, pour trancher le mot, 
d'innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman de jeunesse, 
qui parfumait ma pensée, ne pouvait avoir qu'un chapitre, qu’une 
page même, et je l'avais lue. Oui, cette heure, cette heure d'amour, 
pour l'appeler par son nom, avait été souverainement douce, parce 
qu'elle n’avait pas été préméditée, parce que je n'avais songé à Jui 
donner son nom qu'après l’avoir épuisée, parce que j'avais eu 
l'ivresse sans la faute! Maintenant ma conscience était éveillée : je 
me voyais sur la pente d’un amour impossible, ridicule, — pis que 
cela, — coupable! 1] était temps de veiller sur moi, pauvre déshérité 
que je suis! 

Je m’adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, — et il n’eût 
pas été grandement nécessaire de venir là pour me les adresser, — 
quand un murmure de voix me tira soudain de ma distraction. Je 
me levai, et je vis s'avancer vers moi une société de quatre ou cinq 
personnes qui venaient de débarquer. C'était d’abord M'e Marguerite 
s'appuyant sur le bras de M. de Bévallan, puis M"° Hélouin et 
M=° Aubry, que suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur approche 
avait été couvert par le grondement des cascades; ils n'étaient plus 
qu'à deux pas, je n’avais plus le temps de faire retraite, et il fallut 
me résigner au désagrément d’être surpris dans mon attitude de 
beau ténébreux. Ma présence en ce lieu ne parut toutefois éveiller 
aucune attention particulière; seulement je crus voir passer un 
puage de mécontentement sur le front de M'* Marguerite, et elle 
me rendit mon salut avec une raideur marquée. 

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua quelque 
temps les échos des clameurs banales de son admiration : — Déli- 
cieux! pittoresque! Quel ragoût!... La plume de George Sand, … le 
pinceau de Salvator Rosa! — le tout accompagné de gestes énergi- 
ques, qui semblaient tour à tour ravir à ces deux grands artistes les 
instrumens de leur génie. Enfin il se calma, et se fit montrer la 
passe dangereuse où Mervyn avait failli périr. M"e Marguerite ra- 
conta de nouveau l'aventure, observant d’ailleurs la même discré- 
tion au sujet de la part que j'avais prise au dénoûment. Elle insista 
même avec une sorte de cruauté, relativement à moi, sur les talens, 
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la vaillance et la présence d'esprit que son chien avait déployés, 
suivant elle, dans cette circonstance héroïque. Elle supposait appa- 
remment que sa bienveillance passagère et le service que j'avais eu 
le bonheur de lui rendre avaient dû faire monter à mon cerveau 
quelques fumées de présomption qu'il était urgent de rabattre. Ce- 
pendant, M'e Hélouin et M®° Aubry ayant manifesté un vif désir de 
voir se renouveler sous leurs yeux les exploits tant vantés de Mervye, 
la jeune fille appela le terre-neuve, et lança, comme la veille, son 
mouchoir dans le courant de la rivière; mais à ce signal le brave 
Mervyn, au lieu de se précipiter dans le lac, prit sa course le long 
de la rive, allant et venant d'un air affairé, aboyant avec fureur, 
agitant la queue, donnant enfin mille preuves d’un intérêt puissant, 
mais en même temps d’une excellente mémoire. Décidément la rai- 
son domine le cœur chez cet animal. Ce fut en vain que M"° Margue- 
rite, courroucée et confuse, employa tour à tour les caresses et les 
menaces pour vaincre l’obstination de son favori : rien ne put per- 
suader à l'intelligente bête de confier de nouveau sa précieuse per- 
sonne à ces ondes redoutables. Après des annonces si pompeuses, la 
prudence opiniâtre de l'intrépide Mervyn avait réellement quelque 
chose de plaisant; plus que tout autre, j'avais, je pense, le droit 
d'en rire, et je ne m'en fis pas faute. Au surplus, l’hilarité fut bientôt 
générale, et M"° Marguerite finit elle-même par y prendre part, 
quoique faiblement. 

— Avec tout cela, dit-elle, voilà encore un mouchoir perdu! 

Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant du remous, 
était allé s’'échouer naturellement dans les branches du buisson fa- 
tal, à une assez courte distance de la rive opposée. 

— Fiez-vous à moi, mademoiselle, s’écria M. de Bévallan. Dans 
dix minutes, vous aurez votre mouchoir, ou je ne serai plus! 

Il me parut que M'"° Marguerite, sur cette déclaration magna- 
nime, me lançait à la dérobée un regard expressif, comme pour me 
dire : Vous voyez que le dévouement n’est point si rare autour de 
moi ! Puis elle répondit à M. de Bévallan : — Pour Dieu! ne faites 
point de folie! l’eau est très profonde. Il y a un vrai danger. 

— Ceci m'est absolument égal, reprit M. de Bévallan. Dites-moi, 
Alain, vous devez avoir un couteau ? 

— Un couteau? répéta M! Marguerite avec l'accent de la sur- 
prise. 

— Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire ! 

— Mais que prétendez-vous faire d’un couteau? 

— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan. 

La jeune fille le regarda fixement. — Je croyais, murmura-t-elle, 
que vous alliez vous mettre à la nage? 
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— Oh! à la nage! dit M. de Bévallan; permettez, mademoiselle... 
D'abord je ne suis pas en costume de natation, ensuite je vous 
avouerai que je ne sais pas nager. 

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille d’un ton 
sec, il importe assez peu que vous soyez ou non en costume de na- 
tation ! 

— C'est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec une amu- 
sante tranquillité; mais vous ne tenez pas particulièrement à ce 
que je me noie, n'est-ce pas? Vous voulez votre mouchoir, voilà le 
but. Du moment que j'y arriverai, vous serez satisfaite, n'est-il pas 
vrai? 

— Eh bien! allez, dit la jeune fille en s'asseyant avec résignation:; 
allez couper votre gaule, monsieur. 

M. de Bévallan, qu'il n’est pas très facile de décontenancer, dis- 
parut alors dans un fourré voisin, où nous entendimes pendant un 
moment craquer des branchages; puis il revint armé d’un long jet de 
noisetier qu'il se mit à dépouiller de ses feuilles. 

— Est-ce que vous comptez atteindre l’autre rive avec ce bâton, 
par hasard? dit M"° Marguerite, dont la gaieté commençait manifes- 
tement à s'éveiller. 

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu! reprit l’im- 
perturbable gentilhomme. 

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, après quoi il se 
dirigea vers la barque. Nous comprimes alors que son dessein était 
de traverser la rivière en bateau au-dessus de la chute, et, une fois 
sur l’autre bord, de harponner le mouchoir, qui n’en était pas très 
éloigné. A cette découverte, il n’y eut dans l'assistance qu'un cri 
d’indignation, les dames en général aimant fort, comme on sait, les 
entreprises dangereuses — pour les autres. 

— Voilà une belle invention vraiment! Fi! fi! monsieur de Bé- 
vallan ! 

— Ta! ta! ta! mesdames. C’est comme l’œuf de Christophe Co- 
lomb. Il fallait encore s’en aviser. 

Cependant, contre toute attente, cette expédition d’apparence si 
pacifique ne devait se terminer ni sans émotions ni même sans pé- 
rils. M. de Bévallan en effet, au lieu de gagner l’autre rive directe- 
ment en face de la petite anse où la barque était amarrée, eut l'idée 
malencontreuse d'aller descendre sur quelque point plus voisin de 
la cataracte. Il poussa donc le canot au milieu du courant, puis le 
laissa dériver pendant un moment; mais il ne tarda pas à s’aperce- 
voir qu'aux approches de la chute la rivière, comme attirée par le 
gouffre et prise de vertige, précipitait son cours avec une inquié- 
tante rapidité. Nous eùmes la révélation du danger en le voyant 
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soudain mettre le canot en travers, et commencer à battre des rames 
avec une fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant pendant quel- 
ques secondes avec un succès très incertain. Cependant il se rap- 
prochait peu à peu de la berge opposée, bien que la dérive continuât 
à l’entraîner avec une impétuosité effrayante vers les cataractes, 
dont les menaçantes rumeurs devaient alors lui emplir les oreilles. 
Il n’en était plus qu’à quelques pieds, lorsqu'un effort suprême le 
porta assez près du rivage pour que son salut du moins fût assuré. 
Il prit alors un élan vigoureux, et sauta sur le talus de la rive, en 
repoussant du pied malgré lui la barque abandonnée, qui fut cul- 
butée aussitôt par-dessus les récifs, et vint nager dans le bassin, la 
quille en l'air. 

Tant que le péril avait duré, nous n'avions eu, en face de cette 
scène, d'autre impression que celle d’une vive inquiétude; mais nos 
esprits, à peine rassurés, devaient être vivement saisis par le con- 
traste qu’offrait le dénoûment de l'aventure avec l'aplomb et l’assu- 
rance ordinaires de celui qui en était le héros. Le rire est d’ailleurs 
aussi facile que naturel après des alarmes heureusement apaisées. 
Aussi n’y eut-il personne parmi nous qui ne s’abandonnât à une 
franche gaieté, aussitôt que nous vimes M. de Bévallan hors de la 
barque. Il faut dire qu’à ce moment même son infortune se complé- 
tait par un détail vraiment afligeant. La berge sur laquelle il s'était 
élancé présentait une pente escarpée et humide : il n’y eut pas plus 
tôt posé le pied qu'il glissa et retomba en arrière; quelques bran- 
ches solides se trouvaient heureusement à sa portée, et il s’y cram- 
ponna des deux mains avec frénésie, pendant que ses jambes 
s'agitaient comme deux rames furieuses dans l'eau, d’ailleurs peu 
profonde, qui baignait la rive. Toute ombre de danger ayant alors 
disparu, le spectacle de ce combat était purement ridicule, et je 
suppose que cette cruelle pensée ajoutait aux efforts de M. de Béval- 
lan une maladroite précipitation qui en retardait le succès. 11 réus- 
sit cependant à se soulever et à reprendre pied sur le talus; puis 
subitement nous le vimes glisser de nouveau en déchirant les brous- 
sailles sur son passage, après quoi il recommença dans l’eau, avec 
un désespoir évident, sa pantomime désordonnée. C'était véritable- 
ment à n'y pas tenir. Jamais, je crois, M"< Marguerite n'avait été à 
pareille fête. Elle avait absolument perdu tout souci de sa dignité, 
et comme une nymphe ivre de raisin, elle remplissait le bocage des 
éclats de sa joie presque convulsive. Elle frappait dans ses mains à 
travers ses rires, criant d’une voix entrecoupée : — Bravo! bravo! 
monsieur de Bévallan! très joli! délicieux! pittoresque! Salvator 
Rosa ! 

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur la terré 
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ferme : se tournant alors vers les dames, il leur adressa un discours 
que le fracas de la chute ne permettait point d'entendre distincte- 
ment; mais à-ses gestes animés, aux mouvemens descriptifs de ses 
bras et à l’air gauchement souriant de son visage, nous pouvions 
comprendre qu’il nous donnait une explication apologétique de son 
désasire. 

— Oui, monsieur, oui, reprit Me Marguerite, continuant de rire 
avec l’implacable barbarie d’une femme, c'est un beau succès! un 
très beau succès ! Soyez heureux. 

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m’interrogea sur les 
moyens de recouvrer la barque chavirée, qui par parenthèse est la 
meilleure de notre flottille. Je promis de revenir le lendemain avec 
des ouvriers et de présider au sauvetage; puis nous nous achemi- 
nâmes gaiement à travers les prairies, dans la direction du château, 
tandis que M. de Bévallan, n'étant pas en costume de natation, de- 
vait renoncer à nous rejoindre, et s’enfonçait d’un air mélancolique 
derrière les rochers qui bordent l’autre rive. 


20 août. 


Enfin cette âme extraordinaire m'a livré le secret de ses orages. 
Je voudrais qu'elle l'eût gardé à jamais! 

Dans les jours qui suivirent les dernières scènes que j'ai racon- 
tées, M! Marguerite, comme honteuse des mouvemens de jeunesse 
et de franchise auxquels elle s’était abandonnée un instant, avait 
laissé retomber plus épais sur son front son voile de fierté triste, 
de défiance. et de dédain. Au milieu des bruyans plaisirs, des fêtes, 
des danses qui se succédaient au château, elle passait comme une 
ombre, indifférente, glacée, quelquefois irritée. Son ironie s’attaquait 
avec une amertume inconcevable tantôt aux plus pures jouissances 
de l'esprit, à celles que donnent la contemplation et l'étude, tantôt 
mème aux sentimens les plus nobles et les plus inviolables. Si l’on 
citait devant elle quelque trait de courage ou de vertu, elle le retour- 
nait aussitôt pour y chercher la face de l’égoïsme : si l’on avait le 
malheur d'allumer en sa présence le plus faible grain d’encens sur 
l'autel de l’art, elle l’éteignait d’un revers de main. Son rire bref, 
saccadé, redoutable, pareil sur ses lèvres à la moquerie d’un ange 
tombé, s’acharnait à flétrir, partout où elle en voyait trace, les plus 
généreuses facultés de l’âme humaine, l'enthousiasme et la passion. 
Cet étrange esprit de dénigrement prenait, je le remarquais, vis-à- 
vis de moi un caractère de persécution spéciale et de véritable hos- 
tilité. Je ne comprenais pas, et je ne comprends pas encore très 
bien, comment j'avais pu mériter ces attentions particulières, car 
s’il est vrai que je porte en mon cœur la ferme religion des choses 
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idéales et éternelles, et que la mort seule l'en puisse arracher (eh! 
grand Dieu! que me resterait-il, si je n'avais cela!}, je ne suis nul- 
lement enclin aux extases publiques, et mes admirations, comme 
mes amours, n'importuneront jamais personne. Mais j'avais beau 
observer avec plus de scrupule que jamais l'espèce de pudeur qui 
sied aux sentimens vrais, je n’y gagnais rien : j'étais suspect de 
poésie. On me prêtait des chimères romanesques pour avoir le 
plaisir de les combattre, on me mettait dans les mains je ne sais 
quelle harpe ridicule pour se donner le divertissement d'en briser 
les cordes. 

Bien que cette guerre déclarée à tout ce qui s'élève au-dessus des 
intérêts positifs et des sèches réalités de la vie ne fût pas un trait 
nouveau du caractère de M'"° Marguerite, il s'était brusquement 
exagéré et envenimé au point de blesser les cœurs qui sont le plus 
attachés à cette jeune fille. Un jour M!'° de Porhoët, fatiguée de cette 
raillerie incessante, lui dit devant moi : — Ma mignonne, il y a en 
vous depuis quelque temps un diable que vous ferez bien d’exorciser 
le plus tôt possible; autrement vous finiriez par former le saint trèfle 
avec M®° Aubry et M®° de Saint-Cast, je veux bien vous en avertir. 
Pour mon compte, je ne me pique pas d'être ni d’avoir été jamais 
une personne très romanesque, mais j'aime à penser qu'il y a encore 
dans le monde quelques âmes capables de sentimens généreux : je 
crois au désintéressement, quand ce ne serait qu'au mien; je crois 
même à l’héroïsme, car j'ai connu des héros. De plus j'ai du plaisir 
à entendre chanter les petits oiseaux sous ma charmille, et à bâtir 
ma cathédrale dans les nuages qui passent. Tout cela peut être fort 
ridicule, ma charmante; mais j'oserai vous rappeler que ces illu- 
sions sont les trésors du pauvre, que monsieur et moi nous n’en 
avons point d’autres, et que nous avons la singularité de ne pas 
nous en plaindre. 

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon impassibilité 
ordinaire les sarcasmes à peine déguisés de Me Marguerite, sa mère 
me prit à part : — Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous 
tourmente un peu; je vous prie de l’excuser. Vous devez remarquer 
que son caractère s’est altéré depuis quelque temps. 

— Mademoiselle votre fille paraît être plus préoccupée que de 
coutume. 

— Mon Dieu! ce n’est pas sans raison; elle est sur le point de 
prendre une résolution très grave, et c’est un moment où l’humeur 
des jeunes personnes est livrée aux brises folles. 

Je m'inclinai sans répondre. 

— Vous êtes maintenant, reprit M" Laroque, un ami de la fa- 
mille; à ce titre, je vous serai obligée de me dire ce que vous pen- 
sez de M. de Bévallan? 
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— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très belle fortune, 
— un peu inférieure à la vôtre, — mais très belle néanmoins, cent 
cinquante mille francs de rentes environ. 

— Oui; mais comment jugez-vous sa personne, son caractère? 

— Madame, M. de Bévallan est ce qu'on nomme un très beau ca- 
valier. Il ne manque pas d'esprit; il passe pour un galant homme. 

— Mais croyez-vous qu'il rende ma fille heureuse ? 

— Je ne crois pas qu'il la rende malheureuse. Ce n’est pas une 
âme méchante. 

— Que voulez-vous que je fasse? mon Dieu! il ne me plaît pas 
absolument, mais il est le seul qui ne déplaise pas absolument à 
Marguerite, .… et puis il y a si peu d'hommes qui aient cent mille 
francs de rente! Vous comprenez que ma fille, dans sa position, n’a 
pas manqué de prétendans... Depuis deux ou trois ans, nous en 
sommes littéralement assiégés..… Eh bien! il faut en finir... Moi, je 
suis malade, je puis m'en aller d’un jour à l’autre... Ma fille res- 
terait sans protection. Puisque voilà un mariage où toutes les con- 
venances se rencontrent, et que le monde approuvera certainement, 
je serais coupable de ne pas m’y prêter. On m’accuse déjà de souf- 
fler à ma fille des idées romanesques;.. la vérité est que je ne lui 
soufle rien. Elle a une tête parfaitement à elle. Enfin qu'est-ce que 
vous me conseillez ? 

— Voulez-vous me permettre de vous demander quelle est l’opi- 
nion de M''e de Porhoët? C’est une personne pleine de jugement et 
d'expérience, et qui de plus vous est entièrement dévouée? 

— Eh! si j'en croyais M'° de Porhoët, j'enverrais M. de Bévallan 
très loin. Mais elle en parle bien à son aise, M"° de Porhoët.…. 
Quand il sera parti, ce n’est pas elle qui épousera ma fille! 

— Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, M. de Bé- 
vallan est certainement un parti rare, il ne faut pas vous le dissi- 
muler, — et si vous tenez rigoureusement à cent mille livres de 
rente ?.… 

— Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de rente qu’à cent 
sous, mon cher monsieur... Seulement il ne s’agit pas de moi, il 
s'agit de ma fille... Eh bien! je ne peux pas la donner à un maçon, 
n'est-ce pas? Moi, j'aurais assez aimé à être la femme d’un maçon; 
mais ce qui aurait fait mon bonheur ne ferait peut-être pas celui de 
ma fille. Je dois en la mariant consulter les idées généralement re- 
cues, non les miennes. 

— Eh bien! madame, si ce mariage vous convient, et s’il convient 
pareillement à mademoiselle votre fille. 

— Mais non, il ne me convient pas,.… et il ne convient pas da- 
vantage à ma fille... C'est un mariage, mon Dieu! c'est un ma- 
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— Dois-je comprendre qu'il est tout à fait arrêté? 

— Non, puisque je vous demande conseil. S'il l'était, ma fille se- 
rait plus tranquille. Ce sont ses hésitations qui la bouleversent, 
et puis. 

M° Laroque se plongea dans l'ombre du petit dôme qui surmonte 
son fauteuil, et ajouta : — Avez-vous quelque idée de ce qui se passe 
dans cette malheureuse tête? 

— Aucune, madame. 

Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un moment. Elle 
poussa un soupir profond, et me dit d’un ton doux et triste : — Allez, 
monsieur,.… je ne vous retiens plus. 

La confidence dont je venais d’être honoré m'avait causé peu de 
surprise. Depuis quelque temps, il était visible que M"° Marguerite 
consacrait à M. de Bévallan tout ce qu’elle pouvait garder encore de 
sympathie pour l'humanité. Ces témoignages toutefois portaient 
plutôt la marque d’une préférence amicale que celle d’une tendresse 
passionnée. Il faut dire au reste que cette préférence s’explique. 
M. de Bévallan, que je n’ai jamais aimé, et dont j'ai, malgré moi, 
dans ces pages, présenté la caricature plutôt que le portrait, réunit 
le plus grand nombre des qualités et des défauts qui enlèvent habi- 
tuellement le suffrage des femmes. La modestie lui manque absolu- 
ment; mais c’est à merveille, car les femmes ne l'aiment pas. 1l a 
cette assurance spirituelle, railleuse et tranquille, que rien n’inti- 
mide, qui intimide facilement, et qui garantit partout à celui qui 
en est doué une sorte de domination et une apparence de supério- 
rité. Sa taille élevée, ses grands traits, son adresse aux exercices 
physiques, sa renommée de coureur et de chasseur, lui prêtent une 
autorité virile qui impose au sexe timide. Il a enfin dans les yeux un 
esprit d'audace, d'entreprise et de conquête que ses mœurs ne dé- 
mentent point, qui trouble les femmes et remue dans leurs âmes de 
secrètes ardeurs. Il est juste d'ajouter que de tels avantages n’ont 
en général tout leur prix que sur les cœurs vulgaires: mais le cœur 
de Me Marguerite, que j'avais été tenté d’abord, comme il arrive 
toujours, d'élever au niveau de sa beauté, semblait faire étalage, de- 
puis quelque temps, de sentimens d’un ordre très médiocre, et je la 
croyais très capable de subir, sans résistance comme sans enthou- 
siasme, avec la froideur passive d’une imagination inerte, le charme 
de ce vainqueur banal et le joug subséquent d’un mariage conve- 
nable. 

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le prenais plus 
facilement que je ne l’aurais cru possible un mois plus tôt, car j’a- 
vais employé tout mon courage à combattre les premières tentations 
d'un amour que le bon sens et l'honneur réprouvaient également, 
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et celle même qui, sans le savoir, m’imposait ce combat, sans le sa- 
voir aussi m'y avait aidé puissamment. Si elle n’avait pu me cacher 
sa beauté, elle m'avait dévoilé son âme, et la mienne s'était à demi 
refermée. Faible malheur sans doute pour la jeune millionnaire, 
mais bonheur véritable pour moi! 

Cependant je fis un voyage à Paris, où m'’appelaient les intérêts 
de M"° Laroque et les miens. Je revins il y a deux jours, et comme 
j'arrivais au château, on me dit que le vieux M. Laroque me deman- 
dait avec insistance depuis le matin. Je me rendis à la hâte dans son 
appartement. Dès qu’il m’aperçut, un pâle sourire eflleura ses joues 
flétries; il arrêta sur moi un regard où je crus lire une expression 
de joie maligne et de secret triomphe, puis il me dit de sa voix sourde 
et caverneuse : 

— Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est mort! 

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu à m’apprendre 
lui-même, était exacte. Dans la nuit précédente, le pauvre général 
de Saint-Cast avait été frappé d’une attaque,d’apoplexie, et une 
heure plus tard il était enlevé à l’existence opulente et délicieuse 
qu'il devait à M”° de Saint-Cast. Aussitôt l'événement connu au chà- 
teau, M®° Aubry s'était fait transporter dare dare chez son amie, et 
ces deux compagnonnes, nous dit le docteur Desmarets, avaient 
tout le jour échangé sur la mort, sur la rapidité de ses coups, sur 
l'impossibilité de les prévoir ou de s’en garantir, sur l’inutilité des 
regrets, qui ne ressuscitent personne, sur le temps qui console, une 
litanie d'idées originales et piquantes. Après quoi, s'étant mises à 
table, elles avaient repris des forces tout doucement. — Allons! 
mangez, madame; il faut se soutenir, Dieu le veut, disait M” Aubry. 
Au dessert, M®° de Saint-Cast avait fait monter une bouteille d’un 
petit vin d'Espagne que le pauvre général adorait, en considération 
de quoi elle priait M®* Aubry d’y goûter. M"° Aubry refusant obsti- 
nément d'y goûter seule, M"° de Saint-Cast s'était laissé persuader 
que Dieu voulait encore qu’elle prît un verre de vin d’Espagne avec 
une croûte. On n'avait point porté la santé du général. 

Hier matin, M”° Laroque et sa fille, strictement vêtues de deuil, 
montèrent en voiture : je pris place près d'elles. Nous étions rendus 
vers dix heures dans la petite ville voisine. Pendant que j'assistais 
aux funérailles du général, ces dames se joignaient à M"* Aubry 
pour former autour de la veuve le cercle de circonstance. La triste 
cérémonie achevée, je regagnai la maison mortuaire, et je fus in- 
troduit, avec quelques familiers, dans le salon célèbre, dont le mo- 
bilier coûte quinze mille francs. Au milieu d’un demi-jour funèbre, 
je distinguai, sur un canapé de douze cents francs, l'ombre incon- 
solable de M” de Saint-Cast, enveloppée de longs crêpes, dont nous 
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ne tardâmes pas à connaître le prix. A ses côtés se tenait M"° Aubry, 
présentant l'image du plus grand affaissement physique et moral. 
Une demi-douzaine de parentes et d’amies complétaient ce groupe 
douloureux. Pendant que nous nous rangions en haie à l’autre ex- 
trémité du salon, il y eut un bruit de froissemens de pieds et quel- 
ques craquemens de parquet; puis un morne silence régna de nou- 
veau dans le mausolée. De temps à autre seulement il s'élevait du 
canapé un soupir lamentable, que M®* Aubry répétait aussitôt comme 
un écho fidèle. 

Enfin parut un jeune homme, qui s’était un peu attardé dans la 
rue pour prendre le temps d'achever un cigare qu’il avait allumé 
en sortant du cimetière. Comme il se glissait discrètement dans nos 
rangs, M” de Saint-Cast l’aperçut. 

— C'est vous, Arthur? dit-elle d’une voix pareille à un souffle. 

— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s’avançant en vedette sur 
le front de notre ligne. 

— Eh bien! reprit la veuve du même ton plaintif et traînant, c’est 
fini? 

— Oui, ma tante, répondit d’un accent bref et délibéré le jeune 
Arthur, qui paraissait un garçon assez satisfait de lui-même. 

Il y eut une pause, après laquelle M"* de Saint-Cast tira du fond 
de son âme expirante cette nouvelle série de questions : — Était-ce 
bien ? 

— Très bien, ma tante, très bien. 

— Beaucoup de monde? 

— Toute la ville, ma tante, toute la ville. 

— La troupe? 

— Oui, ma tante; toute la garnison, avec la musique. 

M®° de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et elle ajouta : 

— Les pompiers? 

— Les pompiers aussi, ma tante, très certainement. 

J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de particulière 
ment déchirant pour le cœur de M"* de Saint-Cast; mais elle n’y 
résista point : une pâmoison subite, accompagnée d’un vagissement 
enfantin, appela autour d’elle toutes les ressources de la sensibilité 
féminine, et nous fournit l’occasion de nous esquiver. Je n’eus garde, 
pour moi, de n’en pas profiter. Il m'était insupportable de voir cette 
ridicule mégère exécuter ses hypocrites momeries sur la tombe de 
l'homme faible, mais bon et loyal, dont elle avait empoisonné la vie 
et très vraisemblablement hâté la fin. 

Quelques instans plus tard, M” Laroque me fit proposer de l’ac- 
compagner à la métairie de Langoat, qui est située cinq ou six lieues 
plus loin dans la direction de la côte. Elle comptait y aller dîner 





ns CR EP NES TDR RÉ AU 


RES EE 





pren x 


SR 


A ee. 


És 


QD. 2h Le 


rer 


SEE ME Tee En S Eee, LUS D 


ni 


nm 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec sa fille : la fermière, qui a été la nourrice de M"° Marguerite, 
est malade en ce moment, et ces dames projetaient depuis quelque 
temps de lui donner ce témoignage d'intérêt. Nous partimes à deux 
heures de l'après-midi. C'était une des plus chaudes journées de 
cette chaude saison. Les deux portières ouvertes laissaient entrer 
dans la voiture les effluves épais et brülans qu’un ciel torride ver- 
sait à flots sur les landes desséchées. 

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. M®* Laro- 
que, qui se prétendait en paradis et qui s'était enfin débarrassée de 
ses fourrures, restait plongée dans une douce extase, M!ie Margue- 
rite jouait de l'éventail avec une gravité espagnole. Pendant que 
nous gravissions lentement les côtes interminables de ce pays, nous 
voyions fourmiller sur les roches calcinées des légions de petits lé- 
zards cuirassés d'argent, et nous entendions le petillement continu 
des ajoncs qui ouvraient leurs gaines mûres au soleil. 

Au milieu d’une de ces laborieuses ascensions, une voix cria sou- 
dain du bord de la route : — Arrêtez, s’il vous plaît! — En même 
temps une grande fille aux jambes nues, tenant une quenouille à la 
main et portant le costume antique et la coifle ducale des paysannes 
de cette contrée, franchit rapidement le fossé : elle culbuta en pas- 
sant quelques moutons effarés, dont elle paraissait être la bergère, 
vint se camper avec une sorte de grâce debout sur le marchepied, 
et nous présenta dans le cadre de la portière sa figure brune, déli- 
bérée et souriante. — Excusez, mesdames, dit-elle de ce ton bref et 
mélodieux qui caractérise l'accent des gens du pays; me feriez-vous 
bien le plaisir de me lire cela? — Elle tirait de son corsage une 
lettre pliée à l’ancienne mode. 

— Lisez, monsieur, me dit M®* Laroque en riant, et lisez tout 
haut, s’il y a lieu. 

Je pris la lettre, qui était une lettre d'amour. Elle était adressée 
très minutieusement à M'e Christine Oyadec, du bourg de ***, com- 
mune de **, à la ferme de **, L'écriture était d’une main fort in- 
culte, mais qui paraissait sincère. La date annonçait que M Chris- 
tine avait reçu cette missive deux ou trois semaines auparavant : 
apparemment la pauvre fille, ne sachant pas lire et ne voulant point 
livrer son secret à la malignité de son entourage, avait attendu que 
quelque étranger de passage, à la fois bienveillant et lettré, vint lui 
donner la clé de ce mystère qui lui brülait le sein depuis quinze 
jours. Son œil bleu et largement ouvert se fixait sur moi avec un air 
de contention inexprimable, pendant que je déchiffrais péniblement 
les lignes obliques de la lettre, qui était conçue en ces termes : 
« Mademoiselle, c’est pour vous dire que depuis le jour où nous 
nous sommes parlé sur la lande après vêpres, mes intentions n’ont 
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pas changé, et que je suis en peine des vôtres; mon cœur, made- 
moiselle, est tout à vous, comme je désire que le vôtre soit tout à 
moi, et si ça est, vous pouvez bien être sûre et certaine qu'il n’y a 
pas âme vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel que votre ami, 
— qui ne signe pas; Mais VOUS savez bien qui, mademoiselle. » 

— Est-ce que vous savez qui, mademoiselle Christine? dis-je en 
Jui rendant la lettre. 

— (a se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses dents blan- 
ches et en secouant gravement sa jeune tête illuminée de bonheur. 
Merci, mesdames et monsieur. — Elle sauta à bas du marchepied, 
et disparut bientôt dans le taillis en poussant vers le ciel les notes 
joyeuses et sonores de quelque chanson bretonne. 

Me Laroque avait suivi avec un ravissement manifeste tous les 
détails de cette scène pastorale, qui caressait délicieusement sa chi- 
mère; elle souriait, elle rêvait devant cette heureuse fille aux pieds 
nus, elle était charmée. Cependant, lorsque M"° Gyadec fut hors de 
vue, une idée bizarre s’offrit soudain à la pensée de M"° Laroque : 
c'était qu'après tout elle n’eût pas trop mal fait de donner une pièce 
de cinq francs à la bergère, en outre de son admiration. 

— Alain! cria-t-elle, rappelez-la! 

— Pourquoi donc, ma mère? dit vivement M"e Marguerite, qui 
jusque-là n'avait paru accorder aucune attention à cet incident. 

— Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne comprend-elle pas 
parfaitement tout le plaisir que j'aurais, — et qu’elle devrait avoir 
elle-même, — à courir pieds nus dans la poussière : je crois conve- 
nable, à tout hasard, de lui laisser un petit souvenir. 

— De l'argent! reprit Me Marguerite; oh! ma mère, ne faites pas 
cela! Ne mettez pas d'argent dans le bonheur de cette enfant ! 

L'expression de ce sentiment rafliné, que la pauvre Christine, par 
parenthèse, n’aurait peut-être pas apprécié infiniment, ne laissa pas 
de m'étonner dans la bouche de M'* Marguerite, qui ne se pique 
pas en général de cette quintessence. Je crus même qu’elle plaisan- 
tait, bien que son visage n'indiquât aucune disposition à l’enjoue- 
ment. Quoi qu’il en soit, ce caprice, plaisant ou non, fut pris très au 
sérieux par sa mère, et il fut décidé d'enthousiasme qu’on laisserait 
à cette idylle son innocence et ses pieds nus. 

A la suite de ce beau trait, M®* Laroque, évidemment fort contente 
d'elle-même, retomba dans son extase souriante, et M"° Marguerite 
reprit son jeu d’éventail avec un redoublement de gravité. Une heure 
après, nous arrivions au terme de notre voyage. Comme la plupart 
des fermes de ce pays, où les hauteurs et les plateaux sont cou- 
verts de landes arides, la ferme de Langoat est assise dans le creux 
d'un vallon que traverse un cours d’eau. La fermière, qui se trou- 
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vait mieux, s’occupa sans retard des préparatifs du dîner, dont nous 
avions eu soin d'apporter les principaux élémens. Il fut servi sur la 
pelouse naturelle d’une prairie, à l'ombre d'un énorme châtaignier, 
M®° Laroque, installée dans une attitude extrêmement incommode 
sur un des coussins de la voiture, n’en paraissait pas moins radieuse, 
Notre réunion, disait-elle, lui rappelait ces groupes de moissonneurs 
qu'on voit en été se presser sous l'abri des haies, et dont elle n'avait 
jamais pu contempler sans envie les rustiques banquets. Pour moi, 
j'aurais trouvé peut-être en d'autres temps une douceur singulière 
dans l’étroite et facile intimité que ce repas sur l’herbe, comme 
toutes les scènes de ce genre, ne manquait pas d'établir entre les 
convives; mais j'éloignais avec un pénible sentiment de contrainte 
un charme trop sujet au repentir, et le pain de cette fugitive frater- 
nité me semblait amer. 

Comme nous finissions de diner : — Êtes-vous quelquefois monté 
là-haut? me dit M"° Laroque en désignant le sommet d’une colline 
très élevée qui dominait la prairie. 

— Non, madame. 

— Oh! mais, c’est un tort. On a de là un très bel horizon. Il faut 
voir cela. Pendant qu'on attellera, Marguerite va vous y conduire; 
n'est-ce pas, Marguerite? 

— Moi, ma mère? Je n’y suis allée qu’une fois, et il y a long- 
temps... Au reste, je trouverai bien. Venez, monsieur, et préparez- 
vous à une rude escalade. 

Nous nous mîmes aussitôt, M'° Marguerite et moi, à gravir un 
sentier très raide qui serpentait sur le flanc de la montagne, en 
perçant çà et là un bouquet de bois. La jeune fille s’arrêtait de temps 
à autre dans son ascension légère et rapide, pour regarder si je la 
suivais, et, un peu haletante de sa course, elle me souriait sans 
parler. Arrivé sur la lande nue qui formait le plateau, j’aperçus à 
quelque distance une église de village dont le petit clocher dessinait 
sur le ciel ses vives arêtes. — C’est là, me dit ma jeune conductrice 
en accélérant le pas. — Derrière l’église était un cimetière enclos 
de murs. Elle en ouvrit la porte, et se dirigea péniblement, à tra- 
vers les hautes herbes et les ronces traînantes qui encombraient le 
champ de repos, vers une espèce de perrôn en forme d’hémicycle 
qui en occupe l'extrémité. Deux ou trois degrés disjoints par le 
temps et ornés assez singulièrement de sphères massives conduisent 
sur une étroite plate-forme élevée au niveau du mur; une croix en 
granit se dresse au centre de l'hémicycle. 

M'e Marguerite n’eut pas plus tôt atteint la plate-forme, et jeté 
un regard dans l’espace qui s’ouvrait alors devant elle, que je la 
vis placer obliquement sa main au-dessus de ses yeux, comme Sl 
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‘ 
elle éprouvait un subit éblouissement. Je me hâtai de la rejoindre. 
_— Ce beau jour, approchant de sa fin, éclairait de ses dernières 
splendeurs une scène vaste, bizarre et sublime, que je n’oublierai 
jamais. En face de nous, et à une immense profondeur au-dessous 
du plateau, s’étendait à perte de vue une sorte de marécage par- 
semé de plaques lumineuses, et qui offrait l'aspect d’une terre à 
peine abandonnée par le reflux d’un déluge. Cette large baie s’avan- 
çait jusque sous nos pieds au sein des montagnes échancrées. Sur 
les bancs de sable et de vase qui séparaient les lagunes intermit- 
tentes, une végétation confuse de roseaux et d'herbes marines se 
teignait de mille nuances, également sombres et pourtant distinctes, 
qui contrastaient avec la surface éclatante des eaux. À chacun de 
ses pas rapides vers l'horizon, le soleil illuminait ou plongeait dans 
l'ombre quelques-uns des innombrables lacs qui marquetaient le 
golfe à demi desséché : il semblait puiser dans son écrin céleste 
les plus précieuses matières, l’argent, l'or, le rubis, le diamant, 
pour les faire étinceler tour à tour sur chaque point de cette plaine 
magnifique. Quand l’astre toucha le terme de sa carrière, une bande 
vaporeuse et ondée qui bordait au loin la limite extrême des maré- 
cages s’empourpræ soudain d'une lueur d'incendie, et garda un 
moment la transparence irradiée d’un nuage que sillonne la foudre. 
J'étais tout entier à la contemplation de ce tableau vraiment em- 
preint de la grandeur divine, et que traversait, comme un rayon de 
plus, le souvenir de César, quand une voix basse et comme oppres- 
sée murmura près de moi : — Mon Dieu! que c’est beau! 

J'étais loin d'attendre de ma jeune compagne cette eflusion sym- 
pathique. Je me retournai vers elle avec l’empressement d’une sur- 
prise qui ne diminua point quand l’altération de ses traits et le 
léger tremblement de ses lèvres m’eurent attesté la sincérité pro- 
fonde de son admiration. 

— Vous avouez que c’est beau? lui dis-je. 

Elle secoua la tête; mais au même instant deux larmes se déta- 
chaient lentement de ses grands veux : elle les sentit couler sur ses 
joues, fit un geste de dépit; puis, se jetant tout à coup sur la croix 
de granit, dont la base lui servait de piédestal, elle l’'embrassa de 
ses deux mains, appuya fortement sa tête contre la pierre, et je l’en- 
tendis sangloter convulsivement. 

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours de cette 
émotion soudaine, et je m'’éloignai de quelques pas avec respect. 
Après un moment, la voyant relever le front et replacer d'une main 
distraite ses cheveux dénoués, je me rapprochai. 

— Que je suis honteuse ! murmura-t-elle. 
— Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-moi, à dessécher 
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en vous la source de ces larmes; elle est sacrée. D'ailleurs vous nv 
parviendrez jamais. : 

— 11 le faut! s’écria la jeune fille avec une sorte de violence. Au 
reste, c'est fait! Cet accès n’a été qu'une surprise. Tout ce qui 
est beau et tout ce qui est aimable, je veux le haïr, — je le hais! 

— Et pourquoi? grand Dieu! 

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de fierté et de 
douleur indicibles : — Parce que je suis belle, et que je ne puis être 
aimée ! 

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt enfin ses 
digues, elle continua avec un entrainement extraordinaire : — C'est 
vrai pourtant! — Et elle posait la main sur sa poitrine palpitante, 
— Dieu avait mis dans ce cœur tous les trésors que je raille, que 
je blasphème à chaque heure du jour! Mais quand il m'a infligé la 
richesse, ah! il m'a retiré d'une main ce qu'il me prodiguait de 
l’autre! À quoi bon ma beauté, à quoi bon le dévouement, la ten- 
dresse, l'enthousiasme, dont je me sens consumée! Ah! ce n’est pas 
à ces charmes que s'adressent les hommages dont tant de lâches 
m'importunent! Je le devine, — je le sais, — je le sais trop! Ets 
jamais quelque âme désintéressée, généreuse, héroïque, m'aimait 
pour ce que je suis, non pour ce que je vaux... je ne le saurais 
pas... je ne le croirais pas! La défiance toujours! voilà ma peine, 
— mon supplice. Aussi cela est résolu,.… je n'aimerai jamais! Jamais 
je ne risquerai de répandre dans un cœur vil, indigne, vénal, la 
pure passion qui brûle mon cœur. Mon âme mourra vierge dans 
mon sein!... Eh bien! j'y suis résignée; mais tout ce qui est beau, 
tout ce qui fait rêver, tout ce qui me parle des cieux défendus, tout 
ce qui agite en moi ces flammes inutiles, — je l’écarte, je le hais, je 
n'en veux pas! — Elle s’arrèta, tremblante d'émotion; puis, d’une 
voix plus basse : — Monsieur, reprit-elle, je n'ai pas cherché ce 
moment, je n'ai pas calculé mes paroles, je ne vous avais pas 
destiné toute cette confiance; mais enfin j'ai parlé, vous savez tout:.… 
et si jamais j'ai pu blesser votre sensibilité, maintenant je crois que 
vous me pardonnez. 

Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur cette main 
tiède et encore humide de larmes, il me sembla qu’une langueur 
mortelle descendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle détourna 
la tête, attacha un moment son regard sur l'horizon assombri, puis, 
descendant lentement les degrés : — Partons, dit-elle. 

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe escarpée de 
la montagne, nous ramena dans la cour de la ferme, sans qu'un 
seul mot eût été prononcé entre nous. Hélas! qu’aurais-je dit? Plus 
qu'un autre j'étais suspect. Je sentais que chaque parole échappée 
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de mon cœur trop rempli n’eût fait qu'élargir encore la distance qui 
me sépare de cette âme ombrageuse et adorable! 

La nuit déjà tombée dérobaiït aux yeux les traces de notre émo- 
tion commune. Nous partimes. M®° Laroque, après nous avoir en- 
core exprimé le contentement qu’elle emportait de cette journée, se 
mit à v rêver. M'e Marguerite, invisible et immobile dans l'ombre 
épaisse de la voiture, paraissait endormie comme sa mère; mais 
quand un détour de la route laissait tomber sur elle un rayon de 
pâle clarté, ses yeux ouverts et fixes témoignaient qu’elle veillait 
silencieusement en tête à tête avec son inconsolable pensée. Pour 
moi, je puis à peine dire que je pensais : une étrange sensation, 
mêlée d’une joie profonde et d’une profonde amertume, m'avait 
envahi tout entier, et je m'y abandonnais comme on s’abandonne 
quelquefois à un songe dont on a conscience et dont on n’a pas la 
force de secouer le charme. , 

Nous arrivämes vers minuit. Je descendis de voiture à l’entrée de 
l'avenue pour gagner mon logis par le plus court chemin à travers 
le parc. Comme je m'engageais dans une allée obscure, un faible 
bruit de pas et de voix rapprochés frappa mon oreille, et je distin- 
guai vaguement deux ombres dans les ténèbres. L'heure était assez 
avancée pour justifier la précaution que je pris de demeurer caché 
dans l'épaisseur du massif, et d'observer ces rôdeurs nocturnes. Ils 
passèrent lentement devant moi : je reconnus M! Hélouin appuyée 
sur le bras de M. de Bévallan. Au même instant, le roulement de la 
voiture leur donna l’alarme, et après un serrement de main ils se 
séparèrent à la hâte, M"° Hélouin s’esquivant dans la direction du 
château, et l’autre du côté des bois. 

Rentré chez moi, et encore préoccupé de cette rencontre, je me 
demandai avec colère si je laisserais M. de Bévallan poursuivre 
librement ses amours en partie double, et chercher en même temps 
dans la même maison une fiancée et une maîtresse. Assurément je 
suis trop de mon âge et de mon temps pour ressentir contre cer- 
taines faiblesses la haine vigoureuse d’un puritain, et je n’ai pas 
l'hypocrisie de l’affecter; mais je pense que la moralité la plus libre 
et la plus relâchée sous ce rapport admet encore quelques degrés de 
dignité, d'élévation et de délicatesse. On marche plus ou moins droit 
dans ces chemins de traverse. Avant tout, l'excuse de l’amour, c’est 
d'aimer, et la profusion banale des tendresses de M. de Bévallan en 
exclut toute apparence d'entrainement et de passion. De telles 
amours ne sont plus même des fautes; elles n’en ont pas la valeur 
morale : ce ne sont que des calculs et des gageures de maquignon 
hébété. Les divers incidens de cette soirée, se rapprochant dans mon 
esprit, achevaient de me prouver à quel point extrême cet homme 
était indigne de la main et du cœur qu'il osait convoiter. Cette 
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union serait monstrueuse. Et cependant je compris vite que je ne 
pouvais user, pour en rompre le dessein, des armes que le hasard 
venait de me livrer. La meilleure fin ne saurait justifier des moyens 
bas, et il n’est pas de délation honorable. Ce mariage s’accomplira 
donc! Le ciel laissera tomber une des plus nobles créatures qu'il 
ait formées entre les bras de ce froid libertin! Il souffrira cette pro- 
fanation! — Hélas! il en souffre tant d’autres! 

Puis je cherchai à concevoir par quel égarement de fausse raison 
cette jeune fille avait choisi cet homme entre tous. Je crus le devi- 
ner. M. de Bévallan est fort riche : il doit apporter ici une fortune 
à peu près égale à celle qu'il y trouve, cela paraît être une sorte 
de garantie; il pourrait se passer de ce surcroît de richesse : on le 
présume plus désintéressé parce qu’il est moins besoigneux. Triste 
argument! méprise énorme que de mesurer sur le degré de la for- 
tune le degré de vénalité des caractères! les trois quarts du temps, 
l'avidité s’enfle avec l'opulence, — et les plus mendians ne sont pas 
les plus pauvres! 

N'y avait-il cependant aucune apparence que M'"° Marguerite püt 
d'elle-même ouvrir les yeux sur l’indignité de son choix, et trouver 
dans quelque inspiration secrète de son propre cœur le conseil qu'il 
m'était défendu de lui suggérer? Ne pouvait-il s'élever tout à coup 
dans ce cœur un sentiment nouveau, inattendu, qui vint soufller 
sur les vaines résolutions de la raison et les mettre à néant? Ce 
sentiment même n’était-il pas né déjà, et n’en avais-je pas recueilli 
des témoignages irrécusables? Tant de caprices bizarres, d'hésita- 
tions, de combats et de larmes dont j'avais été depuis quelque 
temps l’objet ou le témoin, dénonçaient sans doute une raison 
chancelante et peu maîtresse d’elle-mème. Je n’étais pas enfin assez 
neuf dans la vie pour ignorer qu’une scène comme celle dont le ha- 
sard m'avait rendu dans cette soirée même le confident et presque 
le complice, — si peu préméditée qu’elle puisse être, — n'éclate 
point dans une atmosphère d’indifférence. De telles émotions, de 
tels ébranlemens supposent deux âmes déjà troublées par un orage 
commun, ou qui vont l'être. 

Mais s’il était vrai, si elle m’aimait, comme il était trop certain 
que je l’aimais, je pouvais dire de cet amour ce qu’elle disait de sa 
beauté : « À quoi bon! » car je ne pouvais espérer qu’il eût jamais 
assez de force pour triompher de la défiance éternelle qui est le 
travers et la vertu de cette noble fille, défiance dont mon caractère, 
j'ose le dire, repousse l’outrage, mais que ma situation, plus que 
celle de tout autre, est faite pour inspirer. Entre ces terribles om- 
brages et la réserve plus grande qu’ils me commandent, quel mi- 
racle pourrait combler l'abime ? 

Et enfin, ce miracle même intervenant, daignât-elle m'offrir cette 
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e ne À À: L ' 
sard main pour laquelle je donnerais ma vie, mais que je ne demande- 
vens rai jamais, notre union serait-elle heureuse? Ne devrais-je pas 
plira craindre tôt ou tard dans cétte RER EUR quelque sourd 
qu'il réveil d’une défiance mal étouflée ? Pourrais-je me défendre moi- 
pro- mème de toute arrière-pensée pénible au sein d'une richesse em- 
runtée? Pourrais-je jouir sans malaise d’un amour entaché d’un 
aison bienfait? Notre rôle de protection vis-à-vis des femmes nous est si 
devi- formellement imposé par tous les sentimens d'honneur, qu’il ne peut 
tune être interverti un seul instant, même en toute probité, sans qu’il se 
sorte répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et suspecte. A la 
on le vérité, la richesse n’est pas un tel avantage qu’il ne puisse trouver 
'riste f en ce monde aucune espèce de compensation, et je suppose qu’un 
 for- 4 homme qui apporte à sa femme, en échange de quelques sacs d’or, 
mps, t un nom qu'il a illustré, un mérite éminent, une grande situation, un 
t pas ë avenir, ne doit pas être écrasé de gratitude; mais, moi, j'ai les 
k mains vides, je n’ai pas plus d'avenir que de présent; de tous les 
e püt à. avantages que le monde apprécie, je n’en ai qu’un seul : mon titre, 
uver à et je serais très résolu à ne le point porter, afin qu’on ne püt dire 
qu'il qu’il est le prix du marché. Bref, je recevrais tout et ne donnerais 
COUp rien : un roi peut épouser une bergère, cela est généreux et char- 
ufiler mant, et on l'en félicite à bon droit; mais un berger qui se laisse- 
2 Ce rait épouser par une reine, cela n’aurait pas tout à fait aussi bonne 
ueili M figure. 
ésita- J'ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dans mon pauvre 
que | cerveau, et à chercher une conclusion que je cherche encore. Peut- 
aison être devrais-je sans retard quitter cette maison et ce pays. La sa- 
assez gesse le voudrait. Tout ceci ne peut bien finir. Que de mortels cha- 
e ha- grins on s'épargnerait souvent par une seule minute de courage et 
esque de décision! Je devrais du moins être accablé de tristesse, jamais je 
selate n'en eus si belle occasion. Eh bien! je ne puis! Au fond de mon es- 
s, de prit bouleversé et torturé, il y a une pensée qui domine tout, et qui 
orage me remplit d'une allégresse surhumaine. Mon âme est légère comme 
un oiseau du ciel. Je revois sans cesse, je verrai toujours ce petit 
ertain cimetière, cette mer lointaine, cet immense horizon, et sur ce ra- 
de sa dieux sommet cet ange de beauté baigné de pleurs divins! Je sens 
amais encore sa main sous ma lèvre; je sens ses larmes dans mes yeux, 
est le dans mon cœur! Je l’aime! Eh bien! demain, s’il le faut, je pren- 
ctère, drai une résolution... Jusque-là, pour Dieu! qu'on me laisse en 
s que repos. Depuis longtemps, je n’abuse pas du bonheur... Cet amour, 
 oM- jen mourrai peut-être : je veux en vivre en paix tout un jour! 
1 mi 26 août. 


cette Ce jour, ce jour unique que j'implorais, ne m’a pas été donné. 
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Ma courte faiblesse n’a pas attendu longtemps l’expiation, qui sera 
longue. Comment l’avais-je oublié? Dans l’ordre moral, comme dans 
l’autre, il y a des lois que nous ne transgressons jamais impunément, 
et dont les effets certains forment en ce monde l'intervention per- 
manente de ce qu’on nomme la Providence. Un homme faible et 
grand, écrivant d’une main presque folle l’évangile d’un sage, disait 
de ces passions mêmes qui firent sa misère, son opprobre et son gé- 
nie : « Toutes sont bonnes, quand on en reste le maître; toutes 
sont mauvaises, quand on s’en laisse assujettir. Ce qui nous est dé- 
fendu par la nature, c'est d'étendre nos attachemens plus loin que 
nos forces; ce qui nous est défendu par la raison, c’est de vouloir 
ce que nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu par la 
conscience n’est pas d’être tentés, mais de nous laisser vaincre aux 
tentations. Il ne dépend pas de nous d’avoir ou de n’avoir pas de 
passions; il dépend de nous de régner sur elles. Tous les sentimens 
que nous dominons sont légitimes; tous ceux qui nous dominent 
sont criminels... N'attache ton cœur qu'à la beauté qui ne périt 
point; que ta condition borne tes désirs; que tes devoirs aïllent 
avant tes passions; étends la loi de la nécessité aux choses morales; 
apprends à perdre ce qui peut t'être enlevé; apprends à tout quit- 
ter quand la vertu l’ordonne! » Oui, telle est la loi : je la connais- 
sais; je l’ai violée; je suis puni. Rien de plus juste. 

J'avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol amour, que j'en 
étais précipité violemment, et j'ai à peine recouvré, après cinq jours, 
le courage nécessaire pour retracer les circonstances presque ridi- 
cules de ma chute. M"° Laroque et sa fille étaient parties dès le ma- 
tin pour aller faire une visite nouvelle à M"° de Saint-Cast et rame- 
ner ensuite M"° Aubry. Je trouvai M'"'° Hélouin seule au château. Je 
lui apportais un trimestre de sa pension, car, bien que mes fonc- 
tions me laissent en général tout à fait étranger à la tenue et à la 
discipline intérieures de la maison, ces dames ont désiré, par égard 
sans doute pour M'° Caroline comme pour moi, que ses appointe- 
mens et les miens fussent payés exceptionnellement de ma main. 
La jeune demoiselle se tenait dans le petit boudoir qui est contigu 
au salon. Elle me reçut avec une douceur pensive qui me toucha. 
J'éprouvais moi-même en ce moment cette plénitude de cœur qui 
dispose à la confiance et à la bonté. Je résolus, en vrai don Qui- 
chotte, de tendre une main secourable à cette pauvre isolée. — Ma- 
demoiselle, lui dis-je tout à coup, vous m'avez retiré votre amitié, 
mais la mienne vous est restée tout entière; me permettez-vous de 
vous en donner une preuve? 

— Elle me regarda, et murmura un oui timide. 
— Eh bien! ma pauvre enfant, vous vous perdez. 


nn 
BE Es dot 7 MT 





+ Der. 
LP NT 





sera 
dans 
ent, 
per- 
e et 
isait 
| gé- 
utes 

dé- 
que 
loir 
ir la 
aux 
s de 
nens 
nent 
érit 
Ilent 
ailes: 
quit- 
ais- 


j'en 
urs, 
idi- 
Ma- 
me- 
1. Je 
)nC- 
à la 
gard 
nte- 
ain. 
tigu 
cha. 

qui 
Jui- 
Ma- 
itié, 
s de 








" 
* 


AN DIR FETES 





LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. 269 


Elle se leva brusquement. — Vous m'avez vue cette nuit dans le 
parc! s'écria-t-elle. 

— Qui, mademoiselle. 

— Mon Dieu! — Elle fit un pas vers moi. — Monsieur Maxime, 
je vous jure que je suis une honnête fille! | 

— Je le crois, mademoiselle; mais je dois vous dire que dans ce 
petit roman, très innocent sans doute de votre part, mais qui l'est 
peut-être moins de l’autre, vous aventurez très gravement votre ré- 
putation et votre repos. Je vous supplie d'y réfléchir, et je vous 
supplie en même temps d’être bien assurée que personne autre que 
vous n’entendra jamais un mot de ma bouche sur ce sujet. 

J'allais me retirer : elle s’affaissa sur ses genoux près d’un canapé, 
et -éclata en sanglots, le front appuyé sur ma main, qu’elle avait 
saisie. J'avais vu couler, il y avait peu de temps, des larmes plus 
belles et plus dignes; cependant j'étais ému. — Voyons, ma chère 
demoiselle, lui dis-je. Il n’est pas trop tard, n’est-ce pas? — Elle 
secoua la tête avec force. — Eh bien! ma chère enfant, prenez cou- 
rage. Nous vous sauverons, allez. Que puis-je faire pour vous, 
voyons? YŸ a-t-il entre les mains de cet homme quelque gage, quel- 
que lettre que je puisse lui redemander de votre part? Disposez de 
moi comme d’un frère. 

Elle quitta ma main avec colère. — Ah! que vous êtes dur! dit- 
elle. Vous parlez de me sauver, c’est vous qui me perdez! Après 
avoir feint de m’aimer, vous m'avez repoussée, vous m'avez hu- 
miliée, désespérée. Vous êtes la cause unique de ce qui arrive! 

— Mademoiselle, vous n'êtes pas juste : je n'ai jamais feint de 
vous aimer; j'ai eu pour vous une affection très sincère, que j'ai 
encore. J'avoue que votre beauté, votre esprit, vos talens, vous 
donnent parfaitement le droit d'attendre de ceux qui vivent près de 
vous quelque chose de plus qu’une fraternelle amitié; mais ma situa- 
tion dans le monde, les devoirs de famille qui me sont imposés, ne 
me permettaient pas de dépasser cette mesure vis-à-vis de vous sans 
manquer à toute probité. Je vous dis franchement que je vous trouve 
charmante, et je vous assure qu’en tenant mes sentimens pour vous 
dans la limite que la loyauté me commandait, je n’ai pas été sans 
mérite. Je ne vois rien là de fort humiliant pour vous : ce qui pour- 
rait à plus juste titre vous humilier, mademoiselle, ce serait de vous 
voir aimée très résolûment par un homme très résolu à ne pas vous 
épouser. 

Elle me jeta un mauvais regard. — Qu’en savez-vous? dit-elle. 
Tous les hommes ne sont pas des coureurs de fortune! 

— Ah! est-ce que vous seriez une méchante petite personne, ma- 
demoiselle Hélouin? lui dis-je avec beaucoup de calme. Cela étant, 
j'ai l'honneur de vous saluer. 
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— Monsieur Maxime! s’écria-elle en se précipitant tout à coup 
pour m’arrêter. Pardonnez-moi! ayez pitié de moi! Hélas! compre- 
nez-moi, je suis si malheureuse! Figurez-vous donc ce que peut être 
la pensée d’une pauvre créature comme moi, à qui on a eu la cruauté 
de donner un cœur, une âme, une intelligence, et qui ne peut 
user de tout cela que pour souffrir. et pour haïr! Quelle est ma 
vie? quel est mon avenir? Ma vie, c'est le sentiment de ma pau- 
vreté, exalté sans cesse par tous les raflinemens du luxe qui m’en- 
toure! Mon avenir, ce sera de regretter, de pleurer un jour amère- 
ment cette vie même, cette vie d’esclave, tout odieuse qu’elle est!... 
Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes talens.… Ah! je 
voudrais n’avoir jamais eu d'autre talent que de casser des pierres 
sur les routes! Je serais plus heureuse! Mes talens, j'aurai passé 
le meilleur temps de ma vie à en parer une autre femme, pour 
qu’elle soit plus belle, plus adorée et plus insolente encore! Et 
quand le plus pur de mon sang aura passé dans les veines de cette 
poupée, elle s’en ira au bras d'un heureux époux prendre sa part 
des plus belles fêtes de la vie, tandis que moi, seule, vieille, aban- 
donnée, j'irai mourir dans quelque coin avec une pension de femme 
de chambre... Qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour mériter cette des- 
tinée-là, voyons? Pourquoi moi plutôt que ces femmes? Est-ce que 
je ne les vaux pas? Si je suis mauvaise, c’est que le malheur m'a 
ulcérée, c’est que l'injustice m'a noirci l'âme... J'étais née comme 
elles, — plus qu’elles peut-être, — pour être bonne, aimante, cha- 
ritable..… Eh! mon Dieu, les bienfaits coûtent peu quand on est riche, 
et la bienveillance est facile aux heureux ! Si j'étais à leur place, et 
elles à la mienne, elles me haïraient, — comme je les hais! — On 
n’aime pas ses maîtres!... Ah! cela est horrible, ce que je vous dis, 
n'est-ce pas? Je le sais bien, et c’est ce qui m’achève.. Je sens mon 
abjection, j'en rougis,.… et je la garde! Hélas! vous allez me mé- 
priser maintenant plus que jamais, monsieur, vous que j'aurais 
tant aimé si vous l’aviez souffert! vous qui pouviez me rendre tout 
ce que j'ai perdu, l'espérance, la paix, la bonté, l’estime de moi- 
même !.. Ah! il y a eu un moment où je me suis cru sauvée, … où j'ai 
eu pour la première fois une pensée de bonheur, d'avenir, de fierté... 
Malheureuse !.. — Elle s’était emparée de mes deux mains; elle y 
plongea sa tête, au milieu de ses longues boucles flottantes, et pleura 
follement. 

— Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends mieux que personne 
les ennuis, les amertumes de votre condition; mais permettez-moi 
de vous dire que vous y ajoutez beaucoup en nourrissant dans votre 
cœur les tristes sentimens que vous venez de m’exprimer. Tout ceci 
est fort laid, je ne vous le cache pas, et vous finiriez par mériter 
toute la rigueur de votre destinée; mais, voyons, votre imagination 
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vous exagère singulièrement cette rigueur. Quant à présent, vous 
êtes traitée ici, quoi que vous en disiez, sur le pied d’une amie, et 
dans l'avenir je ne vois rien qui empêche que vous ne sortiez de 
cette maison, vous aussi, au bras d’un heureux époux. Pour moi, 
je vous serai toute ma vie reconnaissant de votre aflection; mais, je 
veux vous le dire encore une fois pour en finir à jamais avec ce su- 
jet, j'ai des devoirs auxquels j'appartiens, et je ne veux ni ne puis 
me marier. 

Elle me regarda tout à coup. — Même avec Marguerite? dit-elle. 

— Je ne vois pas ce que le nom de M'° Marguerite vient faire ici. 

Elle repoussa d'une main ses cheveux, qui inondaient son visage, 
et tendant l’autre vers moi par un geste de menace : — Vous l’aimez! 
dit-elle d’une voix sourde, ou plutôt vous aimez sa dot; mais vous 
ne l'aurez pas! 

— Mademoiselle Hélouin! 

— Ah! reprit-elle, vous êtes passablement enfant si vous avez 
cru abuser une femme qui avait la folie de vous aimer! Je lis claire- 
ment dans vos manœuvres, allez! D'ailleurs je sais qui vous êtes. 
Je n'étais pas loin quand M"° de Porhoët a transmis à M”* Laroque 
votre politique confidence. 

— Comment! vous écoutez aux portes, mademoiselle? 

— Je me soucie peu de vos outrages.. D'ailleursje me vengerai, 
et bientôt... Ah! vous êtes assurément fort habile, monsieur de 
Champcey ! et je vous fais mon compliment. Vous avez joué à mer- 
veille le petit rôle de désintéressement et de réserve que votre ami 
Laubépin n'a pas manqué de vous recommander en vous envoyant 
ici. 11 savait à qui vous aviez aflaire.. Il connaissait assez la ridi- 
cule manie de cette fille! Vous croyez déjà tenir votre proie, n'est-ce 
pas? De beaux millions, dont la source est plus ou moins pure, dit- 
on, mais qui seraient fort propres toutefois à recrépir un marquisat 
et à redorer un écusson... Eh bien! vous pouvez dès ce moment y 
renoncer, .… Car je vous jure que vous ne garderez pas votre masque 
un jour de plus, et voici la main qui vous l’arrachera! 

— Mademoiselle Hélouin, il est grandement temps de mettre fin 
à cette scène, car nous touchons au mélodrame. Vous m'avez fait 
beau jeu pour vous prévenir sur le terrain de la délation et de la 
calomnie; mais vous pouvez y descendre en pleine sécurité, car je 
vous donne ma parole que je ne vous y suivrai pas. Là-dessus, je 
suis votre serviteur. 

Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment de dégoût, 
mais aussi de pitié. Quoique j’eusse toujours soupçonné que l’orga- 
nisation la mieux douée dût être, en proportion même de ses dons, 

irritée et faussée dans la situation équivoque et mortifiante qu’oc- 
cupe ici M'° Hélouin, mon imagination n’avait pu plonger jusqu’au 
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fond de l’abîime plein de fiel qui venait de s'ouvrir sous mes yeux. 
Certes, — quand on y songe, — on ne peut guère concevoir un genre 
d'existence qui soumette une âme humaine à de plus venimeuses 
tentations, qui soit plus capable de développer et d’aiguiser dans le 
cœur les convoitises de l'envie, de soulever à chaque instant les ré- 
voltes de l'orgueil, d’exaspérer toutes les vanités et toutes les jalou- 
sies naturelles de la femme. Il n’y a pas à douter que le plus grand 
nombre des malheureuses filles que leur dénûment et leurs talens 
ont vouées à cet emploi, si honorable en soi, n’échappent par la 
modération de leurs sentimens, ou, avec l’aide de Dieu, par la fer- 
meté de leurs principes, aux agitations déplorables dont Mie Hé- 
louin n'avait pas su se garantir; mais l'épreuve est redoutable, 
Quant à moi, la pensée m'était venue quelquefois que ma sœur pou- 
vait être destinée par nos malheurs à entrer dans quelque riche 
famille en qualité d’institutrice : je fis serment alors, quelque ave- 
nir qui nous fût réservé, de partager plutôt avec Hélène dans la 
plus pauvre mansarde le pain le plus amer du travail que de la 
laisser jamais s'asseoir au festin empoisonné de cette opulente et 
haineuse servilité. 

Cependant, si j'avais la ferme détermination de laisser le champ 
libre à M"e Hélouin, et de n’entrer, à aucun prix, de ma personne, 
dans les récriminations d’une lutte dégradante, je ne pouvais envi- 
sager sans inquiétude les conséquences probables de la guerre dé- 
loyale qui venait de m'être déclarée. J'étais évidemment menacé 
dans tout ce que j'ai de plus sensible, dans mon amour et dans mon 
honneur. Maîtresse du secret de ma vie et du secret de mon cœur, 
mêlant avec l’habileté perfide de son sexe la vérité au mensonge, 
M": Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite sous un jour 
suspect, tourner contre moi jusqu'aux précautions, jusqu'aux scru- 
pules de ma délicatesse, et prêter à mes plus simples allures la cou- 
leur d’une intrigue préméditée. Il m'était impossible de savoir avec 
précision quel tour elle donnerait à sa malveillance; mais je me fiais 


à elle pour être assuré qu’elle ne se tromperait pas sur le choix des, 


moyens. Elle connaissait mieux que personne les points faibles des 
imaginations qu’elle voulait frapper. Elle possédait sur l'esprit de 
Mie Marguerite et sur celui de sa mère l'empire naturel de la dissi- 
mulation sur la franchise, de l’astuce sur la candeur; elle jouissait 
auprès d’elles de toute la confiance qui naît d’une longue habitude 
et d’une intimité quotidienne, et ses maîtres, pour employer son 
langage, n'avaient garde de soupçonner, sous les dehors d'enjoue- 
ment gracieux et d’obséquieuse prévenance dont elle s’enveloppe 
avec un art consommé, la frénésie d’orgueil et d’ingratitude qui 
ronge cette âme misérable. Il était trop vraisemblable qu’une main 
aussi sûre et aussi savante verserait ses poisons avec plein succès 
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dans des cœurs ainsi préparés. À la vérité M'e Hélouin pouvait 
craindre, en cédant à son ressentiment, de replacer la main de 
M'e Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de hâter un hbymen 
qui serait la ruine de sa propre ambition; mais je savais que la 
haine d’une femme ne calcule rien, et qu’elle hasarde tout. Je m’at- 
tendais donc, de la part de celle-ci, à la plus prompte comme à la 
plus aveugle des vengeances, et j'avais raison. 

Je passai dans une pénible anxiété les heures que j'avais vouées à 
de plus douces pensées. Tout ce que la dépendance peut avoir de 
plus poignant pour une âme fière, le soupçon de plus amer pour 
une conscience droite, le mépris de plus navrant pour un cœur qui 
aime, je le sentis. L'adversité, dans mes plus mauvais jours, ne 
m'avait jamais servi une coupe mieux remplie. J'essayai cependant 
de travailler comme de coutume. Vers cinq heures, je me rendis au 
château. Ces dames étaient rentrées dans l'après-midi. Je trouvai 
dans le salon M"< Marguerite, M”° Aubry et M. de Bévallan, avec 
deux ou trois hôtes de passage. M! Marguerite parut ne pas s’aper- 
cevoir de ma présence : elle continua de s’entretenir avec M. de 
Bévallan sur un ton d'animation qui n’était pas ordinaire. Il était 
question d’un bal improvisé qui devait avoir lieu le soir même dans 
un château voisin. Elle devait s’y rendre avec sa mère, et elle pres- 
sait M. de Bévallan de les y accompagner : celui-ci s’en excusait, en 
alléguant qu’il était parti de chez lui le matin avant d’avoir reçu 
l'invitation, et que sa toilette n’était pas convenable. M"e Margue- 
rite, insistant avec une coquetterie affectueuse et empressée dont 
son interlocuteur lui-même semblait surpris, lui dit qu’il avait cer- 
tainement encore le temps de retourner chez lui, de s'habiller et de 
revenir les prendre. On lui garderait un bon petit dîner. M. de Béval- 
lan objecta que tous ses chevaux de voiture étaient sur la litière, et 
qu'il ne pouvait revenir à cheval en toilette de bal : — Eh bien! re- 
prit Me Marguerite, on va vous conduire dans l’américaine. — En 
même temps elle dirigea pour la première fois ses yeux sur moi, et 
me couvrant d’un regard où je vis éclater la foudre : — Monsieur 
Odiot, dit-elle d’une voix de bref commandement, allez dire qu'on 
attelle! 

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux qu’on a cou- 
tume de m'adresser ici, et qu’on peut me croire disposé à subir, 
que l'attention et la curiosité des plus indifférens en furent aussitôt 
éveillées. Il se fit un silence embarrassé : M. de Bévallan jeta un 
coup d'œil étonné sur M'e Marguerite, puis il me regarda, prit un 
air grave et se leva. Si l'on s'attendait à quelque folle inspiration 
de colère, il y eut déception. Certes les insultantes paroles qui ve- 
naient de tomber sur moi d’une bouche si belle, si aimée, — et 
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si barbare, — avaient fait pénétrer le froid de la mort jusqu'aux 
sources profondes de ma vie, et je doute qu'une lame d’acier, se 
frayant passage à travers mon cœur, m’eût causé une pire sensation: 
mais jamais je ne fus si calme. Le timbre dont se sert habituelle- 
ment M° Laroque pour appeler ses gens était sur une table à ma 
portée : j'y appuyai le doigt. Un domestique entra presque aussitôt, 
— Je crois, lui dis-je, que M"° Marguerite a des ordres à vous don- 
ner. — Sur ces mots qu’elle avait écoutés avec une sorte de stupeur, 
la jeune fille fit violemment de la tête un signe négatif et congédia 
le domestique. J'avais grande hâte de sortir de ce salon, où j’étouf- 
fais; mais je ne pus me retirer devant l'attitude provocante qu’aflec- 
tait alors M. de Bévallan. 

— Ma foi! murmura-t-il, voilà quelque chose d’assez particulier! 

Je feignis de ne pas l'entendre. M"° Marguerite lui dit deux mots 
brusques à voix basse. — Je m'incline, mademoiselle, reprit-il alors 
d'un ton plus élevé; qu’il me soit permis seulement d'exprimer le 
regret sincère que j'éprouve de n'avoir pas le droit d'intervenir ici. 

Je me levai aussitôt. — Monsieur de Bévallan, dis-je en me pla- 
çant à deux pas de lui, ce regret est tout à fait superflu, car si je 
n'ai pas cru devoir obéir aux ordres de mademoiselle, je suis entiè- 
rement aux vôtres, et je vais les attendre. 

— Fort bien, fort bien, monsieur; rien de mieux, répliqua M. de 
Bévallan en agitant la main avec grâce pour rassurer les femmes. 

Nous nous saluàmes, et je sortis. 

Je dinai solitairement dans ma tour, servi, suivant l’usage, par 
le pauvre Alain, que les rumeurs de l’antichambre avaient sans doute 
instruit de ce qui s’était passé, car il ne cessa d’attacher sur moi 
des regards lamentables, poussant par intervalles de profonds sou- 
pirs et observant, contre sa coutume, un silence morne. Seulement, 
sur ma demande, il m’apprit que ces dames avaient décidé qu’elles 
n'iraient pas au bal ce soir-là. 

Mon bref repas terminé, je mis un peu d’ordre dans mes papiers 
et j'écrivis deux mots à M. Laubépin. A toutes prévisions, je lui re- 
commandais Hélène. L'idée de l'abandon où je la laisserais en cas 
de malheur me navrait le cœur, sans ébranler le moins du monde 
mes immuables principes. Je puis m’abuser, mais j'ai toujours pensé 
que l'honneur, dans notre vie moderne, domine toute la hiérarchie 
des devoirs. Il supplée aujourd’hui à tant de vertus à demi effacées 
dans les consciences, à tant de croyances à demi mortes, il joue, 
dans l’état de notre société, un rôle tellement tutélaire, qu'il n’en- 
trera jamais dans mon esprit d'en aflaiblir les droits, d'en discuter 
les arrèts, d’en subordonner les obligations. L’honneur, dans son ca- 
ractère indélini, est quelque chose de supérieur à la loi et à la mo- 
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rale : on ne le raisonne pas, on le sent. C’est une religion. Si nous 
n'avons plus la folie de la croix, gardons la folie de l'honneur ! 

Au surplus, il n’y a pas de sentiment profondément entré dans 
l'âme humaine qui ne soit, si l’on y pense, sanctionné par la raison. 
Mieux vaut, à tout risque, uñe fille ou une femme seule au monde 
que protégée par un frère ou par un mari déshonoré. 

J'attendais d’un instant à l'autre un message de M. de Bévallan. 
Je m'apprêtais à me rendre chez le percepteur du bourg, qui est un 
jeune oflicier blessé en Crimée, et à réclamer son assistance, quand 
on heurta à ma porte. Ce fut M. de Bévallan lui-même qui entra. 
Son visage exprimait, avec une faible nuance d'embarras, une sorte 
de bonhomie ouverte et joyeuse. 

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais avec une 
assez vive surprise, voilà une démarche un peu irrégulière; mais, 
ma foi! j'ai des états de service qui mettent, Dieu merci, mon cou- 
rage à l'abri du soupçon. D'autre part, j'ai lieu d’éprouver ce soir 
un contentement qui ne laisse aucune place chez moi à l'hostilité ou 
à la rancune. Enfin j'obéis à des ordres qui doivent m'être plus sa- 
crés que jamais. Bref, je viens vous tendre la main. 

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main. 

— Maintenant, ajouta-t-il en s’asseyant, me voilà fort à l'aise 
pour m'acquitter de mon ambassade. M'° Marguerite vous a tantôt, 
monsieur, dans un moment de distraction, donné quelques instruc- 
tions qui assurément n'étaient pas de votre ressort. Votre suscepti- 
bilité s'en est émue très justement, nous le reconnaissons, et ces 
dames m'ont chargé de vous faire accepter leurs regrets. Elles se- 
raient désespérées que ce malentendu d’un instant les privät de vos 
bons oflices, dont elles apprécient toute la valeur, et rompit des re- 
lations auxquelles elles attachent un prix infini. Pour moi, monsieur, 
j'ai acquis ce soir, à ma grande joie, le droit de joindre mes in- 
stances à celles de ces dames : les væux que je formais depuis long- 
temps viennent d'être agréés, et je vous serai personnellement obligé 
de ne pas mêler à tous les souvenirs heureux de cette soirée celui 
d'une séparation qui serait à la fois préjudiciable et douloureuse à 
la famille dans laquelle j'ai l'honneur d’entrer. 

— Monsiéur, lui dis-je, je ne puis qu'être très sensible aux té- 
moignages que vous voulez bien me rendre au nom de ces dames et 
au vôtre. Vous me pardonnerez de n’y pas répondre immédiatement 
par une détermination formelle qui demanderait plus de liberté d’es- 
prit que je n’en puis avoir encore. 

— Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan, d’emporter 
une bonne espérance. Voyons, monsieur, puisque l’occasion s’en 
présente, rompons donc à jamais l'ombre de glace qui a pu exister 
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entre nous deux jusqu'ici. Pour mon compte, j'y suis très disposé, 
D'abord M"° Laroque, sans se dénantir d’un secret qui ne lui ap- 
partient pas, ne m'a point laissé ignorer que les circonstances les 
plus honorables pour vous se cachent sous l'espèce de mystère dont 
vous vous entourez. Ensuite je vous dois une reconnaissance par- 
ticulière : je sais que vous avez été consulté récemment au sujet de 
mes prétentions à la main de M"° Laroque, et que j'ai eu à me louer 
de votre appréciation. 

— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité. 

— Oh! je sais, reprit-il en riant, que vous n’avez pas abondé fol- 
lement dans mon sens; mais enfin vous ne m'avez pas nui. J'avoue 
même que vous avez fait preuve d’une sagacité réelle. Vous avez dit 
que si M'e Marguerite ne devait pas être absolument heureuse avec 
moi, elle ne serait pas non plus malheureuse. Eh bien, le prophète 
Daniel n'aurait pas mieux dit. La vérité est que la chère enfant ne 
serait absolument heureuse avec personne, puisqu'elle ne trouverait 
pas dans le monde entier un mari qui lui parlât en vers du matin 
au soir. Il n’y en a pas! Je ne suis pas plus qu’un autre de ce ca- 
libre-là, j'en conviens; mais, — comme vous m'avez fait encore 
l'honneur de le dire, — je suis un galant homme. Véritablement, 
quand nous nous connaitrons mieux, vous n’en douterez pas. Je ne 
suis pas un méchant diable; je suis un bon garçon... Mon Dieu! j'ai 
des défauts,.… j'en ai eu surtout! J'ai aimé les jolies femmes, .… ça, 
je ne peux pas le nier! Mais quoi! c’est la preuve qu’on a un bon 
cœur. D'ailleurs me voilà au port, et même j'en suis ravi, parce 
que, — entre nous, — je commençais à me roussir un peu. Bref, je 
ne veux plus penser qu’à ma femme et à mes enfans. D'où je con- 
clus avec vous que Marguerite sera parfaitement heureuse, c’est-à- 
dire autant qu’elle peut l'être en ce monde avec une tête comme la 
sienne : car enfin je serai charmant pour elle, je ne lui refuserai rien, 
j'irai même au-devant de tous ses désirs. Mais si elle me demande 
la lune et les étoiles, je ne peux pas aller les décrocher pour lui être 
agréable, … ça, c’est impossible !... Là-dessus, mon cher ami, votre 
main encore une fois ! 

Je la lui donnai. Il se leva. — Là, j'espère que vous nous resterez 
maintenant... Voyons, éclaircissez-moi un peu ce front-là.. Nous 
vous ferons la vie aussi douce que possible, mais il faut vous y prè- 
ter un peu, que diable!... Vous vous complaisez dans votre tris- 
tesse… Vous vivez, passez-moi le mot, comme un vrai hibou. Vous 
êtes une sorte d’Espagnol comme on n’en voit pas! Secouez-moi 
donc ça! Vous êtes jeune, beau garçon, vous avez de l’esprit et des 
talens; profitez un peu de toutes ces choses. Voyons, pourquoi n€ 
feriez-vous pas un doigt de cour à la petite Hélouin? Cela vous amu- 
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serait. Elle est très gentille, et elle irait très bien... Mais diantre! 
j'oublie un peu ma promotion aux grandes dignités, moi! Allons, 
adieu, monsieur Maxime, et à demain, n’est-ce pas? 

— À demain certainement. 

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sorte d’Espagnol comme 
on en voit beaucoup, — m'abandonna à mes réflexions. 


1e" octobre. 


Un singulier événement! — Quoique les conséquences n’en soient 
pas jusqu'ici des plus heureuses, il m'a fait du bien. Après le rude 
coup qui m'avait frappé, j'étais demeuré comme engourdi de dou- 
leur. Ceci m'a rendu au moins le sentiment de la vie, et pour la 
première fois depuis trois longues semaines j'ai le courage d'ouvrir 
ces feuilles et de reprendre la plume. 

Toutes satisfactions m’étant données, je pensai que je n'avais plus 
aucune raison de quitter, brusquement du moins, une position et des 
avantages qui me sont après tout nécessaires, et dont j'aurais grand’- 
peine à trouver l'équivalent du jour au lendemain. La perspective des 
souffrances tout à fait personnelles qui me restaient à affronter, et 
que je m'étais d’ailleurs attirées par ma faiblesse, ne pouvait m'au- 
toriser à fuir des devoirs où mes intérêts ne sont pas seuls engagés. 
En outre, je n’entendais pas que M'"° Marguerite pût interpréter ma 
subite retraite par le dépit d’une belle partie perdue, et je me fai- 
sais un point d'honneur de lui montrer jusqu’au pied de l'autel un 
front impassible; quant au cœur, elle ne le verrait pas. — Bref, je 
me contentai d'écrire à M. Laubépin que certains côtés de ma situa- 
tion pouvaient d’un instant à l’autre me devenir intolérables, et 
que j'ambitionnais avidement quelque emploi moins rétribué et plus 
indépendant. 

Dès le lendemain, je me présentai au château, où M. de Bévallan 
m'accueillit avec cordialité. Je saluai ces dames avec tout le naturel 
dont je pus disposer. 11 n’y eut, bien entendu, aucune explication. 
M®° Laroque me parut émue et pensive, M'"° Marguerite encore un 
peu vibrante, mais polie. Quant à M": Hélouin, elle était fort pâle, 
et tenait les yeux baissés sur sa broderie. La pauvre fille n’avait pas 
à se féliciter extrèmement du résultat final de sa diplomatie. Elle 
essayait bien de temps en temps de lancer au triomphant M. de Bé- 
vallan un regard chargé de dédain et de menace; mais dans cette 
atmosphère orageuse, qui eût passablement inquiété un novice, 
M. de Bévallan respirait, circulait et voltigeait avec la plus parfaite 
aisance. Cet aplomb souverain irritait manifestement M'° Hélouin; 
mais en même temps il la domptait. Toutefois, si elle n’eût risqué 
que de se perdre avec son complice, je ne doute pas qu’elle ne lui 
eût rendu immédiatement, et avec plus de raison, un service ana- 
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logue à celui dont elle m'avait gratifié la veille; mais il était pro- 
bable qu’en cédant à sa jalouse colère et en confessant son ingrate 
duplicité, elle se perdrait seule, et elle avait toute l'intelligence né- 
cessaire pour le comprendre. M. de Bévallan en effet n’était pas 
homme à s'être avancé vis-à-vis d'elle sans se réserver une garde 
sévère dont il userait avec un sang-froid impitoyable. M" Hélouin 
pouvait se dire à la vérité qu'on avait ajouté foi la veille, sur sa 
seule parole, à des dénonciations autrement mensongères; mais elle 
n'était pas sans savoir qu’un mensonge qui flatte ou qui blesse le 
cœur trouve plus facilement créance qu'une vérité indifférente. Elle 
se résignait donc, non sans éprouver amèrement, je suppose, que 
l'arme de la trahison tourne quelquefois dans la main qui s’en sert. 

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis à un genre 
de supplice que j'avais prévu, mais dont je n'avais pu calculer tous 
les poignans détails. Le mariage était fixé à un mois de là. On en 
dut faire sans retard et à la hâte tous les préparatifs. Les bouquets 
de M"° Prévost arrivèrent régulièrement chaque matin. Les den- 
telles, les étoiles, les bijoux aflluèrent ensuite, et furent étalés chaque 
soir dans le salon sous les yeux des amies aflairées et jalouses. Il 
fallut donner sur tout cela mes avis et mes conseils. M!'e Marguerite 
les sollicitait avec une sorte d’aflectation cruelle. J’obéissais de 
bonne grâce; puis je rentrais dans ma tour, je prenais dans un 
tiroir secret le petit mouchoir déchiré que j'avais sauvé au péril de 
ma vie, et j'en essuyais mes yeux. Lâcheté encore! mais qu'y faire? 
Je l'aime! La perfidie, l’inimitié, des malentendus irréparables, sa 
fierté et la mienne, nous séparent à jamais : soit! mais rien n’empè- 
chera ce cœur de vivre et de mourir plein d’elle! 

Quant à M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine contre lui: 
il n’en mérite pas. C’est une âme vulgaire, mais inoffensive. Je pou- 
vais, Dieu merci, sans hypocrisie recevoir les démonstrations de sa 
banale bienveillance, et mettre avec tranquillité ma main dans la 
sienne; mais si sa personnalité fruste échappait à ma haine, je n’en 
ressentais pas moins avec une angoisse profonde, déchirante, com- 
bien cet homme était indigne de la créature choisie qu’il posséderait 
bientôt, — qu'il ne connaîtrait jamais. Dire le flot de pensées 
amères, de sensations sans nom que soulevait en moi, — qu'y sou- 
lève encore — l'image prochaine de cette odieuse mésalliance, je 
ne le pourrais ni ne l'oserais. L'amour véritable a quelque chose de 
sacré qui imprime un caractère plus qu'humain aux douleurs comme 
aux joies qu'il nous donne. Il y a dans la femme qu’on aime je ne 
sais quelle divinité dont il semble qu’on ait seul le secret, qui n’ap- 
partiént qu'à vous, et dont une main étrangère ne peut toucher le 
voile sans vous faire éprouver une horreur qui ne ressemble à au- 
cune autre, — un frisson de sacrilége. Ce n’est pas seulement un 
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bien précieux qu'on vous ravit, c’est un autel qu’on profane en 
vous, un mystère qu'on viole, un dieu qu’on outrage! Voilà la jalou- 
sie! Du moins, c’est la mienne. Très sincèrement, il me semblait 
que moi seul au monde j'avais des yeux, une intelligence, un cœur 
capables de voir, de comprendre et d'adorer dans toutes ses perfec- 
tions la beauté de cet ange, qu'avec tout autre elle serait comme 
égarée et perdue, qu'elle m'était destinée à moi seul corps et âme 
de toute éternité! J'avais cet orgueil immense, assez expié par une 
immense douleur. 

Cependant un démon railleur murmurait à mon oreille que, sui- 
vant toutes les prévisions de l’humaine sagesse, Marguerite trouve- 
rait plus de paix et de bonheur réel dans l'amitié tempérée du mari 
raisonnable qu’elle n’en eût rencontré dans la belle passion de l'époux 
romanesque. Est-ce donc vrai? est-ce donc possiblé? Moi, je ne le 
crois pas! — Elle aura la paix, soit; mais la paix, après tout, n’est 
pas le dernier mot de la vie, le symbole suprême du bonheur. S'il 
suffisait de ne pas souffrir et de se pétrifier le cœur pour être heu- 
reux, trop de gens le seraient qui ne le méritent pas. A force de rai- 
son et de prose, on finit par diffamer Dieu et dégrader son œuvre. 
Dieu donne la paix aux morts, la passion aux vivans! Oui, il y a 
dans la vie, à côté de la vulgarité des intérêts courans et quotidiens 
à laquelle je n’ai-pas l’enfantillage de prétendre échapper, il y a 
une poésie permise, — que dis-je? — commandée! C'est la part de 
l'âme douée d’immortalité. Il faut que cette âme se sente et se ré- 
vèle quelquefois, fàt-ce par des transports au-delà du réel, par des 
aspirations au-delà du possible, fût-ce par des orages ou par des 
larmes. Oui, il y a une souffrance qui vaut mieux que le bonheur, 
où plutôt qui est le bonheur mème, celle d’une créature vivante qui 
connaît tous les troubles du cœur et toutes les chimères de la pen- 
sée, et qui partage ces nobles tourmens avec un cœur égal et une 
pensée fraternelle! Voilà le roman que chacun a le droit, et, pour 
dire tout, le devoir de mettre dans sa vie, s’il a le titre d'homme et 
s'il le veut justifier. 

Au surplus, cette paix même tant vantée, la pauvre enfant ne 
l'aura pas. Que le mariage de deux cœurs inertes et de deux imagi- 
nations glacées engendre le repos du néant, je le veux bien; mais 
l'union de la vie et de la mort ne peut se soutenir sans une con- 
trainte horrible et de perpétuels déchiremens. 

Au milieu de ces misères intimes dont chaque jour redoublait l'in- 
tensité, je ne trouvais un peu de secours qu'’auprès de ma pauvre 
et vieille amie Me de Porhoët. Elle ignorait ou feignait d'ignorer 
l'état de mon cœur: mais, dans des allusions voilées, peut-être in- 
volontaires, elle posait légèrement sur mes plaies saignantes la main 
délicate et ingénieuse d’une femme. Il y a d’ailleurs dans cette âme, 
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vivant emblème du sacrifice et de la résignation, et qui déjà semble 
flotter au-dessus de la terre, un détachement, un calme, une douce 
fermeté qui se répandaient sur moi. J’en arrivais à comprendre son 
innocente folie, et même à m’y associer avec une sorte de naïveté, 
Penché sur mon album, je me cloîtrais avec elle pendant de longues 
heures dans sa cathédrale, et j'y respirais un moment les vagues 
parfums d’une idéale sérénité. 

J'allais encore chercher presque chaque jour dans le logis de la 
vieille demoiselle un autre genre de distraction. Il n’y a point de 
travail auquel l'habitude ne prête quelque charme. Pour ne pas 
laisser soupçonner à M'e de Porhoët la perte définitive de son pro- 
cès, je poursuivais régulièrement l'exploration de ses archives de 
famille. Je découvrais par intervalles dans ce fouillis — des tradi- 
tions, des légendes, des traits de mœurs qui éveillaient ma curio- 
sité, et qui transportaient un moment mon imagination dans les 
temps passés, loin de l'accablante réalité. M! de Porhoët, dont ma 
persévérance entretenait les illusions, m'en témoignait une grati- 
tude que je méritais peu, car j'avais fini par prendre à cette étude, 
désormais sans utilité positive, un intérêt qui me payait de mes 
peines, et qui faisait à mes chagrins une diversion salutaire. 

Cependant, à mesure que le terme fatal approchait, M"e Margue- 
rite perdait la vivacité fébrile dont elle avait paru animée depuis le 
jour où le mariage avait été définitivement arrêté. Elle retombait, du 
moins par instans, dans son attitude autrefois familière d’indolence 
passive et de sombre rêverie. Je surpris même une ou deux fois ses 
regards attachés sur moi avec une sorte de perplexité extraordi- 
naire. M®° Laroque de son côté me regardait souvent avec un air 
d'inquiétude et d’indécision, comme si elle eût désiré et redouté en 
même temps d'aborder avec moi quelque pénible sujet d'entretien. 
Avant-hier le hasard fit que je me trouvai seul avec elle dans le sa- 
lon, M''- Hélouin étant sortie brusquement pour donner un ordre. La 
conversation indifférente dans laquelle nous étions engagés cessa 
aussitôt comme par un accord secret; après un court silence : — 
Monsieur, me dit M”*° Laroque d’un accent pénétré, vous placez bien 
mal vos confidences! 

— Mes confidences, madame! Je ne puis vous comprendre. A part 
M'- de Porhoët, personne ici n’a reçu de moi l’ombre d’une confi- 
dence. 

— Hélas! reprit-elle, je veux le croire, je le crois; mais ce 
n’est pas assez! 

Au même instant, M'° Hélouin rentra, et tout fut dit. 

Le lendemain, — c'était hier, — j'étais parti à cheval dès le ma- 
tin pour surveiller quelques coupes de bois dans les environs. Vers 
quatre heures du soir, je revenais dans la direction du château, 
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quand, à un brusque détour du chemin, je me trouvai subitement 
face à face avec M": Marguerite. Elle était seule. Je me disposais à 
passer en la saluant; mais elle arrêta son cheval. — Un beau jour 
d'automne, monsieur, me dit-elle. 

— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez? 

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers momens d’indépen- 
dance, et même j'en abuse, car je me sens un peu embarrassée de 
ma solitude... Mais Alain était nécessaire là-bas... Mon pauvre 
Mervyn est boiteux... Vous ne voulez pas le remplacer par ha- 
sard? 

— Avec plaisir. Où allez-vous? 

— Mais... J'avais presque l’idée de pousser jusqu’à la tour d’El- 
ven. — Elle me désignait du bout de sa cravache un sommet bru- 
meux qui s'élevait à droite de la route. — Je crois, ajouta-t-elle, que 
vous n'avez jamais fait ce pèlerinage. 

— C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je l’ai ajourné jusqu'ici, 
je ne sais pourquoi. 

— Eh bien! cela se trouve parfaitement; mais il est déjà tard, il 
faut nous hâter un peu, s’il vous plaît. 

Je tournai bride, et nous partimes au galop. 

Pendant que nous courions, je cherchais à me rendre compte de 
cette fantaisie inattendue, qui ne laissait pas de paraître un peu pré- 
méditée. Je supposai que le temps et la réflexion avaient pu atté- 
nuer dans l’esprit de M"° Marguerite l'impression première des ca- 
lomnies dont on l'avait troublé. Apparemment elle avait fini par 
concevoir quelques doutes sur la véracité de M'° Hélouin, et elle 
s'était entendue avec le hasard pour m’offrir, sous une forme dé- 
guisée, une sorte de réparation qui pouvait m'être due. 

Au milieu des préoccupations qui m’assiégeaient alors, j'attachais 
une faible importance au but particulier que nous nous proposions 
dans cette étrange promenade. Cependant j'avais souvent entendu 
citer autour de moi cette tour d'Elven comme une des ruines les 
plus intéressantes du pays, et jamais je n’avais parcouru une des 
deux routes qui, de Rennes ou de Jocelyn, se dirigent vers la mer, 
Sans contempler d'un œil avide cette masse indécise qu’on voit poin- 
ter au milieu des landes lointaines comme une énorme pierre levée; 
mais le temps et l’occasion m'avaient manqué. 

Le village d’Elven, que nous traversämes en ralentissant un peu 
notre allure, donne une représentation vraiment saisissante de ce 
que pouvait être un bourg du moyen âge. La forme des maisons 
basses et sombres n’a pas changé depuis cinq ou six siècles. On 

croit rêver quand on voit, à travers les larges baïes cintrées et sans 
châssis qui tiennent lieu de fenêtres, ces groupes de femmes à l'œil 
sauvage, au costume sculptural, qui filent leur quenouille dans 
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l'ombre, et s’entretiennent à voix basse dans une langue inconnue, 
Il semble que tous ces spectres grisâtres viennent de quitter leurs 
dalles tumulaires pour exécuter entre eux quelque scène d’un autre 
âge dont vous êtes le seul témoin vivant. Cela cause une sorte d'op- 
pression. Le peu de vie qui se manifeste autour de vous dans l’uni- 
que rue du bourg porte le mème caractère d’archaïsme et d’étran- 
geté fidèlement retenu d’un monde évanoui. 

A peu de distance d'Elven, nous primes un chemin de traverse qui 
nous conduisit sur le sommet d’une colline aride. De là nous aper- 
çûmes distinctement, quoique à une assez grande distance encore, 
le colosse féodal dominant en face.de nous une hauteur boisée. La 
lande où nous nous trouvions s’abaissait par une pente assez raide 
vers des prairies marécageuses encadrées dans d’épais taillis. Nous 
en descendimes le revers, et nous fûmes bientôt engagés dans les 
bois. Nous suivions alors une étroite chaussée dont le pavé disjoint 
et raboteux a dû résonner sous le pied des chevaux bardés de fer. 
J'avais cessé depuis longtemps de voir la tour d'Elven, dont je ne 
pouvais même plus conjecturer l'emplacement, quand elle se déga- 
gea soudain de la feuillée, et se dressa à deux pas de nous avec la 
soudaineté d'une apparition. Cette tour n’est point ruinée : elle con- 
serve aujourd'hui toute sa hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, 
et les assises régulières de granit qui en composent le magnifique 
appareil octogonal lui donnent l'aspect d’un bloc formidable taillé 
d'hier par le plus pur ciseau. Rien de plus imposant, de plus fier et 
de plus sombre que ce vieux donjon impassible au milieu des temps 
et isolé dans l'épaisseur de ces bois. Des arbres ont poussé de toute 
leur taille dans les douves profondes qui l’environnent, et leur faite 
touche à peine l'ouverture des fenêtres les plus basses. Cette végé- 
tation gigantesque, dans laquelle se perd confusément la base de 
l'édifice, achève de lui prêter une couleur de fantastique mystère. 
Dans cette solitude, au milieu de ces forêts, en face de cette masse 
d'architecture bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne 
pas songer à ces tours enchantées où de belles princesses dorment 
un sommeil séculaire. 

— Jusqu'à ce jour, me dit Me Marguerite, à qui j'essayais de 
communiquer cette impression, voici tout ce que j'en ai vu; mais, 
si vous tenez à réveiller la princesse, nous pouvons entrer. Autant 
que je le puis savoir, il y a toujours dans ces environs un berger 
ou une bergère qui est muni — ou munie — de la clé. Attachons 
nos chevaux là, et mettons-nous à la recherche, vous du berger, et 
moi de la bergère. 

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin de la ruine, 
et nous nous séparämes un moment, M" Marguerite et moi, pour 
faire une sorte de battue dans les environs. Nous eûmes le regret de 
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ne rencontrer ni berger ni bergère. Notre désir de visiter l’intérieur 
de la tour s’accrut alors naturellement de tout l'attrait du fruit dé- 
fendu, et nous franchimes à l'aventure un pont jeté sur les fossés. 
A notre vive satisfaction, la porte massive du donjon n’était point 
fermée : nous n'eûmes qu’à la pousser pour pénétrer dans un réduit 
étroit, obscur et encombré de débris, qui pouvait autrefois tenir 
lieu de corps de garde; de là nous passâmes dans une vaste salle à 
peu près circulaire, dont la cheminée montre encore sur son écusson 
les besans de la croisade; une large fenêtre, ouverte en face de 
nous, et que traverse la croix symbolique nettement découpée dans 
la pierre, éclairait pleinement la région inférieure de cette enceinte, 
tandis que l'œil se perdait dans l'ombre incertaine des hautes voûtes 
ellondrées. Au bruit de nos pas, une troupe d'oiseaux invisibles 
s’envola de cette obscurité, et secoua sur nos têtes la poussière des 
siècles. En montant sur les bancs de granit qui sont disposés de 
chaque côté du mur en forme de gradins, dans l'embrasure de la 
jenêtre, nous pûmes jeter un coup d'œil au dehors sur la profondeur 
des fossés et sur les parties ruinées de la forteresse; mais nous 
avions remarqué dès notre entrée les premiers degrés d’un escalier 
pratiqué dans l'épaisseur de la muraille, et nous éprouviens une 
hâte enfantine de pousser plus avant nos découvertes. Nous entre- 
primes l'ascension : j’ouvris la marche, et M"° Marguerite me suivit 
bravement, se tirant de ses longues jupes comme elle pouvait. Du 
haut de la plate-forme, la vue est immense et délicieuse. Les douces 
teintes du crépuscule estompaient en ce moment même l'océan de 
feuillage à demi doré par l'automne, les sombres marais, les pe- 
louses verdoyantes, les horizons aux pentes entre-croisées, qui se 
mèlaient et se succédaient sous nos yeux jusqu’à l'extrême lointain. 
En face de ce paysage gracieux, triste et infini, nous sentions la paix 
de la solitude, le silence du soir, la mélancolie des temps passés, 
descendre à la fois, comme un charme puissant, dans nos esprits 
et dans nos cœurs. Ce que pouvait ajouter à ce charme, pour moi 
du moins, la présence d’un être adoré, tous ceux qui ont aimé le 
comprennent. Cette heure de contemplation commune, d'émotions 
partagées, de profonde et pure volupté, était sans doute la dernière 
qu'il dût m'être donné de vivre près d’elle et avec elle, et je m'y 
attachais avec une violence de sensibilité presque douloureuse. Pour 
Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle : elle s'était assise 
sur le rebord du parapet, elle regardait au loin, et se taisait. Je 
n’entendais que le souflle un peu précipité de son haleine. 

Je ne pourrais dire combien d’instans s’écoulèrent ainsi. Quand 
les vapeurs s’épaissirent au-dessus des prairies basses et que les 
derniers horizons commencèrent à s’effacer dans l’ombre croissante, 
Marguerite se leva. — Allons, dit-elle à demi-voix, et comme si un 
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rideau fût tombé sur quelque spectacle regretté, c’est fini! — Puis 
elle commença à descendre l'escalier, et je la suivis. 

Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut notre surprise 
d’en trouver la porte fermée. Apparemment le jeune gardien, igno- 
rant notre présence, avait tourné la clé pendant que nous étions sur 
la plate-forme. Notre première impression fut celle de la gaieté. La 
tour était définitivement une tour enchantée. Je fis quelques efforts 
vigoureux pour rompre l’enchantement; mais le pène énorme de la 
vieille serrure était solidement arrêté dans le granit, et je dus re- 
noncer à le dégager. Je tournai alors mes attaques contre la porte 
elle-même; mais les gonds massifs et les panneaux de chêne plaqués 
de fer m’opposèrent la résistance la plus invincible. Deux ou trois 
moellons que je pris dans les décombres et que je lançaï contre 
l'obstacle ne parvinrent qu’à ébranler la voûte et à en détacher 
quelques fragmens qui vinrent tomber à nos pieds. M"° Marguerite 
ne voulut pas me laisser poursuivre une entreprise évidemment 
sans espoir, et qui n’était pas sans danger. Je courus alors à la fe- 
nêtre, et je poussai quelques cris d'appel auxquels personne ne ré- 
pondit. Durant une dizaine de minutes, je les renouvelai d'instant 
en instant avec le même insuccès. En même temps nous profitions 
à la hâte des dernières lueurs du jour pour explorer minutieusement 
tout l’intérieur du donjon; mais, à part cette porte, qui était comme 
murée pour nous, et la grande fenêtre qu’un abîme de près de trente 
pieds séparait du fond des fossés, nous ne pûmes découvrir aucune 
issue. 

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, et les té- 
nèbres avaient envahi la vieille tour. Quelques reflets de lune péné- 
traient seulement dans le retrait de la fenêtre et blanchissaient obli- 
quement la pierre des gradins. M"° Marguerite, qui avait perdu peu 
à peu toute apparence d’'enjouement, cessa même de répondre aux 
conjectures plus ou moins vraisemblables par lesquelles j’essayais 
de tromper encore ses inquiétudes. Pendant qu’elle se tenait dans 
l'ombre, silencieuse et immobile, j'étais assis en pleine clarté sur le 
degré le plus rapproché de la fenêtre : de là je tentais encore par 
intervalles un appel de détresse; mais, pour être vrai, à mesure 
que la réussite de mes efforts devenait plus incertaine, je me sentais 
gagner par un sentiment d’allégresse irrésistible. Je voyais en effet 
se réaliser pour moi tout à coup le rêve le plus éternel et le plus 
impossible des amans : j'étais enfermé au fond d’un désert et dans 
la plus étroite solitude avec la femme que j'aimais! Pour de longues 
heures, il n’y avait plus qu'elle et moi au monde, que sa vie et la 
mienne ! Je songeais à tous les témoignages de douce protection, de 
tendre respect que j'allais avoir le droit, le devoir de lui prodiguer; 
je me représentais ses terreurs calmées, sa confiance, son sommeil; 
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je me disais avec un ravissement profond que cette nuit fortunée, si 
elle ne pouvait me donner l’amour de cette chère créature, allait du 
moins m’assurer pour jamais sa plus inébranlable estime. 

Comme je m'abandonnais avec tout l'égoïsme de la passion à ma 
secrète extase, dont quelque reflet peut-être se peignait sur mon 
visage, je fus réveillé tout à coup par ces paroles qui m'étaient 
adressées d’une voix sourde et sur un ton de tranquillité affectée : 
— Monsieur le marquis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de là- 
ches dans votre famille avant vous? 

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le banc de pierre, 
attachant un regard stupide sur les ténèbres où j'entrevoyais vague- 
ment le fantôme de la jeune fille. Une seule idée me vint, une idée 
terrible, c'était que la peur et le chagrin lui troublaient le cerveau, 
— qu’elle devenait folle. 

— Marguerite! m’écriai-je, sans savoir même que je parlais. — 
Ce mot acheva sans doute de l'irriter. 

— Mon Dieu! que c’est odieux! reprit-elle. Que c’est lâche! oui, 
je le répéte, lâche! 

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je descendis un 
des degrés. — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a donc? dis-je froide- 
ment. 

— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, c’est 
vous qui avez payé cet homme, — ou cet enfant, — je ne sais, pour 
nous emprisonner dans cette misérable tour ! Demain je serai per- 
due,.… déshonorée dans l'opinion, et je ne pourrai plus apparte- 
nir qu'à vous. Voilà votre calcul, n'est-ce pas? Mais celui-là, je 
vous l’atteste, ne vous réussira pas mieux que les autres. Vous me 
connaissez encore bien imparfaitement, si vous croyez que je ne 
préférerai pas le déshonneur, le cloître, la mort, tout à l’abjection 
de lier ma main, — ma vie à la vôtre! Et quand cette ruse infâme 
vous eût réussi, quand j'aurais eu la faiblesse, — que certes je 
n'aurai pas, — de vous donner ma personne, — et, ce qui vous 
importe davantage, ma fortune, — en échange de ce beau trait de 
politique, — quelle espèce d'homme êtes-vous donc? voyons, de 
quelle fange êtes-vous fait, pour vouloir d’une richesse et d’une 
femme acquises à ce prix-là? Ah ! remerciez-moi encore, monsieur, 
de ne pas céder à vos vœux. Vos vœux sont imprudens, croyez-moi; 
car si jamais la honte et la risée publique me jetaient dans vos bras, 
j'aurais tant de mépris pour vous que j'en éctaserais votre cœur! 
Oui, fût-il aussi dur, aussi glacé que ces pierres, j’en tirerais du 
sang,.… j'en ferais sortir des larmes! 

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trouver, je 
vous supplie de revenir à vous, à la raison. Je vous atteste sur 
l'honneur que vous me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos 
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soupçons ne reposent sur aucune vraisemblance. Je n’ai pu préparer 
en aucune façon la perfidie dont vous m'accusez, et quand je l’au- 
rais pu enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit de m'en 
croire capable? 

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s’écria-t-elle 
en coupant l'air de sa cravache. Il faut bien que je vous dise une 
fois ce que j'ai dans l'âme depuis trop longtemps. Qu’êtes-vous venu 
faire dans notre maison sous un nom, sous un caractère empruntés? 
Nous étions heureuses, nous étions tranquilles, ma mère et moi... 
Vous nous avez apporté un trouble, un désordre, des chagrins que 
nous ne Connaissions pas. Pour atteindre votre but, pour réparer les 
brèches de votre fortune, vous avez usurpé notre confiance, vous 
avez fait litière de notre repos... vous avez joué avec nos sentimens 
les plus purs, les plus vrais, les plus sacrés,.… vous avez froissé et 
brisé nos cœurs sans pitié. Voilà ce que vous avez fait, ou voulu 
faire, peu importe! Eh bien! je suis profondément lasse et ulcérée 
de tout cela, je vous le dis! Et quand à cette heure vous venez m'of- 
frir en gage votre honneur de gentilhomme, qui vous a permis déjà 
tant de choses indignes, certes j’ai le droit de n’y pas croire, — et 
je n’y crois pas! 

J'étais hors de moi; je saisis ses deux mains dans un transport de 
violence qui la domina : — Marguerite! ma pauvre enfant, écou- 
tez bien! Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus ardent, 
plus désintéressé, plus saint n'entra dans le cœur d’un homme! 
Mais vous aussi, vous m'aimez.. Vous m’aimez, malheureuse! et 
vous me tuez!... Vous parlez de cœur froissé et brisé... Ah! que 
faites-vous donc du mien! Mais il vous appartient, je vous l’aban- 
donne... Quant à mon honneur, je le garde,.… il est entier! et 
avant peu je vous forcerai bien de le reconnaître... Et sur cet hon- 
neur je vous fais serment que si je meurs, vous me pleurerez, que si 
je vis, jamais, — tout adorée que vous êtes, — fussiez-vous à deux 
genoux devant moi, — jamais je ne vous épouserai, que vous ne 
soyez aussi pauvre que moi, ou moi aussi riche que vous! Et main- 
tenant priez, priez; demandez à Dieu des miracles, il en est temps! 

Je la repoussai alors brusquement loin de l'embrasure, et je m’é- 
lançai sur les gradins supérieurs : j'avais conçu un projet déses- 
péré que j'exécutai aussitôt avec la précipitation d’une démence vé- 
ritable. Ainsi que je l'ai dit, la cime des hêtres et des chênes qui 
poussent dans les fossés de: la tour s'élevait au niveau de la fenêtre. 
À l'aide de ma cravache ployée, j'attirai à moi l’extrémité des bran- 
ches les plus proches, je les embrassai au hasard, et je me laissai 
aller dans le vide. — J'entendis au-dessus de ma tête mon nom : 
Maxime! proféré soudain avec un cri déchirant. — Les branches 
auxquelles je m'étais attaché se courbèrent de toute leur longueur 
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vers l’abime; puis il y eut un craquement sinistre, elles éclatèrent 
sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol. 

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence du 
choc, car je me sentis vivant, quoique blessé. Un de mes bras avait 
porté sur le talus maçonné de la douve, et j'y éprouvai une douleur 
tellement aiguë que le cœur me défaillit. J'eus un court étourdisse- 
ment. J'en fus réveillé par la voix éperdue de Marguerite : — 
Maxime ! Maxime! criait-elle, par grâce, par pitié! au nom du bon 
Dieu, parlez-moi! pardonnez-moi ! 

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre, au milieu d’une 
auréole de pâle lumière, la tête nue, les cheveux tombans, la main 
crispée sur la barre de la croix, les yeux ardemment fixés sur le 
sombre précipice. 

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. Prenez seule- 
ment patience une heure ou deux. Donnez-moi le temps d'aller jus- 
qu’au château, c’est le plus sûr. Soyez certaine que je vous garderai 
le secret, et que je sauverai votre honneur comme je viens de sauver 
le mien. 

Je sortis péniblement des fossés et j'allai prendre mon cheval. Je 
me servis de mon mouchoir pour suspendre et fixer mon bras gau- 
che, qui ne m'était plus d'aucun usage, et qui me faisait beaucoup 
souffrir. Grâce à la clarté de la nuit, je retrouvai aisément ma route. 
Une heure plus tard, j'arrivais au château. On me dit que le doc- 
teur Desmarets était dans le salon. Je me hâtai de m'y rendre, et j'y 
trouvai avec lui une douzaine de personnes dont la contenance ac- 
cusait un état de préoccupation et d'alarme. — Docteur, dis-je gaie- 
ment en entrant, mon cheval vient d'avoir peur de son ombre, il m'a 
jeté bas sur la route, et je crains d’avoir le bras gauche foulé. Vou- 
lez-vous voir ? 

— Comment, foulé? dit M. Desmarets après qu'il eut détaché le 
mouchoir; mais vous avez le bras parfaitement cassé, mon pauvre 
garcon ! 

M®e Laroque poussa un faible cri et s’approcha de moi. — Mais 
c'est donc une soirée de malheur? dit-elle. 

Je feignis la surprise. — Qu'y a-t-il encore? m'écriai-je. 

— Mon Dieu! j'ai peur qu'il ne soit arrivé quelque accident à ma 
fille. Elle est sortie à cheval vers trois heures, il en est huit, et elle 
n'est pas encore rentrée ! 

— Mademoiselle Marguerite! mais je l’ai rencontrée 

— Comment! où? à quel moment? Pardon, monsieur, c’est l’é- 
goïisme d’une mère. 

— Mais je l’ai rencontrée vers cinq heures sur la route. Nous nous 
sommes croisés. Elle m'a dit qu’elle comptait pousser sa promenade 
Jusqu'à la tour d’Elven. 
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— À la tour d’Elven! Elle se sera égarée dans les bois... Il faut v 
aller promptement... Qu’on donne des ordres! à 

M. de Bévallan commanda aussitôt des chevaux. J’affectai d’a- 
bord de vouloir me joindre à la cavalcade; mais M”° Laroque et le 
docteur me le défendirent énergiquement, et je me laissai persua- 
der sans peine de gagner mon lit, dont, à dire vrai, j'avais grand 
besoin. M. Desmarets, après avoir appliqué un premier pansement 
sur mon bras blessé, monta en voiture avec M"* Laroque, qui allait 
attendre au bourg d’Elven le résultat des perquisitions que M. de 
Bévallan devait diriger dans les environs de la tour. 

Il était dix heures environ, quand Alain vint m'annoncer que 
M'e Marguerite était retrouvée. 11 me conta l'histoire de son empri- 
sonnement, sans omettre aucun détail, sauf, bien entendu, ceux que 
la jeune fille et moi devions seuls connaître. L'aventure me fut con- 
firmée bientôt par le docteur, puis par M"*° Laroque elle-même, qui 
vinrent successivement me rendre visite, et j'eus la satisfaction de 
voir qu'il n’était entré dans les esprits aucun soupçon de l’exacte 
vérité. 

J'ai passé toute ma nuit à renouveler avec la plus fatigante persé- 
vérance, et au milieu des bizarres complications du rêve et de la 
fièvre, mon saut dangereux du haut de la fenêtre du donjon. Je ne 
m'y habituais pas. À chaque instant, la sensation du vide me mon- 
tait à la gorge, et je me réveillais tout haletant. Enfin le jour est 
arrivé, et m'a calmé. Dès huit heures, j'ai vu entrer M': de Porhoët, 
qui s’est installée près de mon chevet, son tricot à la main. Elle a 
fait les honneurs de ma chambre aux visiteurs qui se sont succédé 
tout le jour. M Laroque est venue la première après ma vieille 
amie. Comme elle serrait avec une pression prolongée la main que 
je lui tendais, j'ai vu deux larmes glisser sur ses joues. A-t-elle donc 
reçu les confidences de sa fille? 

Me de Porhoët m'a appris que le vieux M. Laroque est alité de- 
puis hier. Il a eu une légère attaque de paralysie. Aujourd’hui il ne 
parle plus, et son état donne des inquiétudes. On a résolu de hâter 
le mariage. M. Laubépin a été mandé de Paris; on l'attend demain, 
et le contrat sera signé le jour suivant, sous sa présidence. 

J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures; mais si j'en 
crois M. Desmarets, j'ai eu tort d'écrire avec ma fièvre, et je suis 
une grande bête. 
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3 octobre. 


Il semble véritablement qu’une puissance maligne prenne à tâche 
d'inventer les épreuves les plus singulières et les plus cruelles pour 
les proposer tour à tour à ma conscience et à mon cœur! 

M. Laubépin n’étant pas arrivé ce matin, M”° Laroque m'a fait 
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demander quelques renseignemens dont elle avait besoin pour ar- 
rêter les bases préalables du contrat, lequel, ainsi que je l’ai dit, 
doit être signé demain. Comme je suis condamné à garder ma 
chambre quelques jours encore, j'ai prié M"° Laroque de m'envoyer 
les titres et les documens particuliers qui sont en la possession de 
son beau-père, et qui m'étaient indispensables pour résoudre les 
difficultés qu’on me signalait. On m'a fait remettre aussitôt deux ou 
trois tiroirs remplis de papiers qu'on avait enlevés secrètement du 
cabinet de M. Laroque, en profitant d’une heure où le vieillard était 
endormi, car il s’est toujours montré très jaloux de ses archives se- 
crètes. Dans la première pièce qui m'est tombée sous la main, mon 
nom de famille plusieurs fois répété a brusquement saisi mes yeux, 
et a sollicité ma curiosité avec une irrésistible puissance. Voici le 
texte littéral de cette pièce. 


A MES ENFANS. 


« Le nom que je vous lègue, et que j’ai honoré, n’est pas le mien. 
Mon père se nommait Savage. Il était régisseur d’une plantation 
considérable sise dans l'ile, française alors, de Sainte-Lucie, et ap- 
partenant à une riche et noble famille du Dauphiné, celle des Champ- 
cey d'Hauterive. En 1793, mon père mourut, et j'héritai, quoique 
bien jeune encore, de la confiance que les Champcey avaient mise 
en lui. Vers la fin de cette année funeste, les Antilles françaises fu- 
rent prises par les Anglais, ou leur furent livrées par les colons in- 
surgens. Le marquis de Champcey d'Hauterive (Jacques-Auguste), 
que les ordres de la convention n'avaient pas encore atteint, com- 
mandait alors la frégate la Thétis, qui croisait depuis trois ans dans 
ces mers. Un assez grand nombre des colons français répandus dans 
les Antilles étaient parvenus à réaliser leur fortune, chaque jour 
menacée. Ils s'étaient entendus avec le commandant de Champcey 
pour organiser une flottille de légers transports sur laquelle ils 
avaient fait passer leurs biens, et qui devait entreprendre de se ra- 
patrier, sous la protection des canons de la Thétis. Dès longtemps, 
en prévision de désastres imminens, j'avais reçu moi-même l'ordre 
et le pouvoir de vendre à tout prix la plantation que j’administrais 
après mon père. Dans la nuit du 14 novembre 1793, je montais seul 
dans un canot à la pointe du Morne-au-Sable, et je quittais furtive- 
ment Sainte-Lucie, déjà occupée par l'ennemi. J'emportais en pa- 
pier anglais et en guinées le prix que j'avais pu retirer de la plan- 
tation. M. de Champcey, grâce à la connaissance minutieuse qu'il 
avait acquise de ces parages, avait pu tromper la croisière anglaise 
et se réfugier dans la passe dificile et inconnue du Gros-Ilet. Il m’a- 
vait ordonné de l’y rallier cette nuit même, et il n’attendait que 
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mon arrivée à bord pour sortir de cette passe avec la flottille qu'il 
escortait, et mettre le cap sur France. Dans le trajet, j’eus le mal- 
heur de tomber aux mains des Anglais. Ces maîtres en trahison me 
donnèrent le choix d’être fusillé sur-le-champ, ou de leur vendre, 
moyennant le million dont j'étais porteur et qu'ils m'abandonnaient, 
le secret de la passe où s’abritait la flottille. J'étais jeune, la tenta- 
tion fut trop forte; une demi-heure plus tard, {a Thélis était coulée, 
la flottille prise, et M. de Champcey grièvement blessé. Une année 
se passa, une année sans sommeil. Je devenais fou. Je résolus de 
faire payer à l'Anglais maudit les remords qui me déchiraient. Je 
passai à la Guadeloupe, je changeai de nom, je consacraï la plus 
grande partie du prix de mon forfait à l'achat d’un brick armé, et je 
courus sus aux Anglais. J'ai lavé pendant quinze ans dans leur sang 
et dans le mien la tache que j'avais faite, dans une heure de fai- 
blesse, au pavillon de mon pays. Bien que ma fortune actuelle ait 
été acquise, pour plus des trois quarts, dans de glorieux combats, 
l'origine n’en reste pas moins ce que j'ai dit. 

« Revenu en France dans ma vieillesse, je m’informai de la situa- 
tion des Champcey d’'Hauterive : elle était heureuse et opulente. Je 
continuai de me taire. Que mes enfans me pardonnent! Je n'ai pu 
trouver le courage, tant que j'ai vécu, de rougir devant eux; mais 
ma mort doit leur livrer ce secret, dont ils useront suivant les inspi- 
rations de leur conscience. Pour moi, je n’ai qu'une prière à leur 
adresser : il y aura tôt ou tard une guerre finale entre la France et 
sa voisine d'en face; nous nous haïssons trop; on aura beau faire, 
il faudra que nous les mangions ou qu’ils nous mangent! Si cette 
guerre éclatait du vivant de mes enfans ou de mes petits-enfans, je 
désire qu’ils fassent don à l’état d’une corvette armée et équipée, à 
la seule condition qu’elle se nommera la Savage, et qu'un Breton 
la commandera. A chaque bordée qu’elle enverra sur la rive cartha- 
ginoise, mes os tressailliront d’aise dans ma tombe ! 


« RICHARD SAVAGE, dit LAROQUE. » 


Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la lecture de 
cette confession effroyable m'en confirmèrent l'exactitude. J'avais 
entendu conter vingt fois par mon père, avec un mélange de fierté 
et d'amertume, le trait de la vie de mon aïeul auquel il était fait 
allusion. Seulement on croyait dans ma famille que Richard Savage, 
dont le nom m'était parfaitement présent, avait été la victime et non 
le promoteur de la trahison ou du hasard qui avait livré le comman- 
dant de la Thétis. 

Je m'expliquai dès ce moment les singularités qui m’avaient sou- 
vent frappé dans le caractère du vieux marin, et en particulier son 
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attitude pensive et timide vis-à-vis de moi. Mon père m'avait tou- 
jours dit que j'étais le vivant portrait de mon aïeul, le marquis 
Jacques, et sans doute quelques lueurs de cette ressemblance péné- 
traient de temps à autre, à travers les nuages de son cerveau, jus- 
qu’à la conscience troublée du vieillard. 

À peine maître de cette révélation, je tombai dans une horrible 
perplexité. Je ne pouvais, pour mon compte, éprouver qu’une faible 
rancune contre cet infortuné, chez lequel les défaillances du sens 
moral avaient été rachetées par une longue vie de repentir et par 
une passion de désespoir et de haine qui ne manquait point de gran- 
deur. Je ne pouvais même respirer sans une sorte d'admiration le 
souflle sauvage qui animait encore les lignes tracées par cette main 
coupable, mais héroïque. Cependant que devais-je faire de ce ter- 
rible secret? Ce qui me saisit tout d’abord, ce fut la pensée qu'il 
détruisait tout obstacle entre Marguerite et moi, que désormais 
cette fortune qui nous avait séparés devait être entre nous un lien 
presque obligatoire, puisque moi seul au monde je pouvais la légiti- 
mer en la partageant. A la vérité ce secret n’était point le mien, et 
quoique le plus innocent des hasards m'en eût instruit, la stricte 
probité exigeait peut-être que je le laissasse arriver à son heure 
entre les mains auxquelles il était destiné; mais quoi! en attendant 
ce moment, l'irréparable allait s’accomplir! Des nœuds indissolu- 
bles allaient être serrés! La pierre du tombeau allait tomber pour 
jamais sur mon amour, sur mes espérances, sur MOn Cœur inconsO- 
lable! Et je le souffrirais quand je pouvais l'empêcher d’un seul 
mot! Et ces pauvres femmes elles-mêmes, le jour où la fatale vérité 
viendrait rougir leurs fronts, partageraient peut-être mes regrets, 
mon désespoir! Elles me crieraient les premières : — Ah! si vous 
le saviez, que n’avez-vous parlé! 

Eh bien! non! ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, s’il ne tient 
qu'à moi, la honte ne rougira ces deux nobles fronts. Je n’achèterai 
point mon bonheur au prix de leur humiliation. Ce secret qui n’ap- 
partient qu'à moi, que ce vieillard, muet désormais pour toujours, 
ne peut plus trahir lui-même, ce secret n’est plus : la flamme l’a 
dévoré. 

J'y ai bien pensé. Je sais ce que j'ai osé faire. C'était là un testa- 
ment, un acte sacré, et je l’ai détruit. De plus il ne devait pas pro- 
liter à moi seul. Ma sœur, qui m'est confiée, y pouvait trouver une 
fortune, et sans son avis je l’ai replongée de ma main dans la pau- 
vreté. Je sais tout cela; mais deux âmes pures, élevées et fières ne 
seront pas écrasées êt flétries sous le fardeau d'un crime qui leur 
fut étranger. Il y avait là un principe d'équité qui m’a paru supé- 
rieur à toute justice littérale. Si j'ai commis un crime à mon tour, 
j'en répondrai! Mais cette lutte m’a broyé, je n’en puis plus! 
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M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée. 11 vint me ser- 
rer la main. Il était préoccupé, brusque et mécontent. IL me parla 
brièvement du mariage qui se préparait. — Opération fort heu- 
reuse, dit-il, combinaison fort louable à tous égards, où la nature 
et la société trouvent à la fois les garanties qu’elles ont droit d’exi- 
ger en pareille occurrence. Sur quoi, jeune homme, je vous sou- 
haite une bonne nuit, et je vais m'occuper de déblayer le terrain dé- 
licat des conventions préliminaires, afin que le char de cet hymen 
intéressant arrive au but sans cahots. 

On se réunissait dans le salon aujourd'hui à une heure de l'après- 
midi, au milieu de l'appareil et du concours accoutumés, pour pro- 
céder à la signature du contrat. Je ne pouvais assister à cette fête, 
et j'ai béni ma blessure qui m'en épargnait le supplice. J'écrivais à 
ma petite Hélène, à qui je m’efforce plus que jamais de vouer mon 
âme tout entière, quand, vers trois heures, M. Laubépin et M'e de 
Porhoët sont entrés dans ma chambre. M. Laubépin, dans ses fré- 
quens voyages à Laroque, ne pouvait manquer d'apprécier les ver- 
tus de ma vénérable amie, et il s’est formé dès longtemps entre ces 
deux vieillards un attachement platonique et respectueux dont le 
docteur Desmarets s’évertue vainement à dénaturer le caractère. 
Après un échange de cérémonies, de saluts et de révérences inter- 
minables, ils ont pris les siéges que je leur avançais, et tous deux se 
sont mis à me considérer avec un air de grave béatitude. — Eh bien! 
ai-je dit, c’est terminé? 

— C'est terminé! ont-ils répondu à l’unisson. 

— Cela s’est bien passé? 

— Très bien, a dit M" de Porhoët. 

— À merveille, a ajouté M. Laubépin. Puis après une pause : — 
Le Bévallan est au diable! 

—- Et la jeune Hélouin sur la même route, à repris M'e de Por- 
hoët. 

J'ai poussé un cri de surprise : — Bon Dieu! qu'est-ce que c’est 
que tout cela? 

— Mon ami, a dit M. Laubépin, l’union projetée présentait tous 
les avantages désirables, et elle aurait assuré, à n’en point douter, 
le bonheur commun des conjoints, si le mariage était une associa- 
tion purement commerciale; mais il n’en est point ainsi. Mon devoir, 
lorsque mon concours a été réclamé dans cettegirconstance intéres- 
sante, était donc de consulter le penchant des cœurs et la conve- 
nance des caractères, non moins que la proportion des fortunes. Or 
j'ai cru observer dès l’abord que l’hymen qui se préparait avait 
l'inconvénient de ne plaire proprement à personne, ni à mon excel- 
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lente amie M”* Laroque, ni à l’aimable fiancée, ni aux amis les plus 
éclairés de ces dames, à personne enfin, si ce n’est peut-être au 
fiancé, dont je me souciais très médiocrement. Il est vrai (je dois 
cette remarque à M"° de Porhoët), il est vrai, dis-je, que le fiancé 
est gentilhomme. 

— Gentleman, s'i vous plait! a interrompu M'° de Porhoët d’un 
accent sévère. 

— Gentleman, a repris M. Laubépin, acceptant l'amendement ; 
mais c’est une espèce de gentleman qui ne me va pas. 

— Ni à moi, a dit M": de Porhoët. Ce sont des drôles de cette 
espèce, des palefreniers sans mœurs comme celui-ci, que nous vimes 
au siècle dernier, sous la conduite de M. le duc de Chartres d'alors, 
sortir des écuries anglaises pour préluder à la révolution. 

— Oh! s'ils n'avaient fait que préluder à la révolution, dit senten- 
cieusement M. Laubépin, on leur pardonnerait. 

— Je vous demande un million d’excuses, mon cher monsieur; 
mais parlez pour vous! Au reste, il ne s’agit pas de cela; veuillez 
continuer. 

— Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu'on allait généralement 
à cette noce comme à un convoi mortuaire, je cherchai quelque 
moyeu à la fois honorable et légal, sinon de rendre à M. de Béval- 
lan sa parole, du moins de l’engager à la reprendre. Le procédé 
était d'autant plus licite, qu’en mon absence M. de Bévallan avait 
abusé de l’inexpérience de mon excellente amie M”° Laroque et de 
la mollesse de mon confrère du bourg voisin pour se faire assurer 
des avantages exorbitans. Sans m’écarter de la lettre des conven- 
tions, je réussis à en modifier sensiblement l'esprit. Toutefois l’'hon- 
peur et la parole donnée m’imposaient des limites que je ne pus 
franchir. Le contrat, malgré tout, restait encore suffisamment avan- 
tageux pour qu’un homme doué de quelque hauteur d'âme et animé 
d'une véritable tendresse pour la future püût l’accepter avec con- 
fiance. M. de Bévallan serait-il cet homme? Nous dûmes en courir 
la chance. Je vous avoue que je n’étais pas sans émotion lorsque 
j'ai commencé ce matin, en face d’un imposant auditoire, la lecture 
de cet acte irrévocable. 

— Pour moi, a interrompu M'e de Porhoët, je n’avais plus une 
goutte de sang dans les veines. La première partie du contrat fai- 
sait même une part si belle à l'ennemi, que j'ai cru tout perdu. 

— Sans doute, mademoiselle; mais, comme nous le disons entre 
augures, c’est dans Là queue qu'est le venin, in cauda venenum! 1] 
était plaisant, mon ami, de voir la mine de M. de Bévallan et celle 
de mon confrère de Rennes qui l’assistait, lorsque je suis venu brus- 
quement à démasquer mes batteries. Ils se sont d’abord regardés 
en silence, puis ils ont chuchoté entre eux, enfin ils se sont levés, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


- 


et, s'approchant de la table devant laquelle je siégeais, ils m'ont 
demandé à voix basse des explications. 

— Parlez haut, s’il vous jilaît, messieurs, leur ai-je dit : il ne 
faut point de mystère ici. Que voulez-vous? 

Le public commençait à prêter l'oreille. M. de Bévallan, sans 
hausser la voix, m'a insinué que ce contrat était une œuvre de mé- 
fiance. 

— Une œuvre de méfiance, monsieur! ai-je repris du ton le plus 
élevé de mon organe. Que prétendez-vous dire par là? Est-ce contre 
M": Laroque, contre moi, ou contre mon confrère ici présent, que 
vous dirigez cette étrange imputation ? 

— Chut! silence! point de bruit! a dit alors le notaire de Rennes 
de l'accent le plus discret; mais, voyons : il était convenu d’abord 
que le régime dotal serait écarté. 

— Le régime dotal, monsieur? Et où voyez-vous qu’il soit ques- 
tion ici du régime dotal ? 

— Allons, mon confrère, vous savez bien que vous le rétablissez 
par un subterfuge ! 

— Subterfuge, mon confrère? Permettez-moi, comme à votre an- 
cien, de vous engager à rayer ce mot de votre vocabulaire! 

— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie les mains 
de tous côtés; on me traite comme un petit garçon. 

— Comment, monsieur ? Que faisons-nous donc ici à cette heure, 
selon vous? est-ce un contrat ou un testament? Vous oubliez que 
M° Laroque est vivante, que monsieur son père est vivant, que vous 
vous mariez, monsieur, que vous n’héritez pas, pas encore, mon- 
sieur ! un peu de patience, que diable! 

Sur ces mots, M'e Marguerite s’est levée. — En voilà assez, a-t-elle 
dit. M. Laubépin, jetez ce contrat au feu. Ma mère, faites rendre 
à monsieur ses présens. — Puis elle est sortie d’un pas de reine ou- 
tragée. M®° Laroque l’a suivie. En mème temps je lançais le con- 
trat dans la cheminée. 

— Monsieur, m'a dit alors M. de Bévallan d’un ton menaçant, il 
y à là une manœuvre dont j'aurai le secret ! 

— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une jeune per- 
sonne qui s’estime elle-même avec une juste fierté avait conçu la 
crainte que votre recherche ne s’adressât uniquement à sa fortune; 
elle a voulu s’en assurer : elle n’en doute plus. J'ai l'honneur de 
vous saluer. 

— Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, qui 
m'ont, ma foi! sauté au cou. Un quart d'heure après, M. de Bévallan 
quittait le château avec mon confrère de Rennes. Son départ et sa 
disgrâce ont eu pour effet inévitable de déchaîner contre lui toutes 
les langues des domestiques, et son impudente intrigue avec M"° Hé- 
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louin a bientôt éclaté. La jeune demoiselle, déjà suspecte à d’autres 
titres depuis quelque temps, a demandé son congé, et on ne le lui 
a pas refusé. Il est inutile d'ajouter que ces dames lui assurent une 
existence honorable... Eh bien! mon garçon, qu'est-ce que vous 
dites de tout cela? Est-ce que vous souffrez davantage? Vous êtes 
pâle comme un mort. 

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient soulevé en 
moi tant d'émotions à la fois heureuses et pénibles, que je me sen- 
tais près de perdre connaissance. 


M. Laubépin, qui doit repartir demain dès l'aurore, est revenu ce 
soir m'adresser ses adieux. Après quelques paroles embarrassées de 
part et d'autre : — Ah çà! mon cher enfant, m'a-t-il dit, je ne vous 
interroge pas sur ce qui se passe ici; mais si vous aviez besoin par 


hasard d’un confident et d’un conseiller, je vous demanderais la 
préférence. 

Je ne pouvais, en effet, m'épancher dans un cœur plus ami, ni 
plus sûr. J'ai fait au digne vieillard un récit détaillé de toutes les 
circonstances qui ont marqué, depuis mon arrivée au château, mes 
relations particulières avec M"° Marguerite. Je lui ai même lu quel- 
ques pages de ce journal pour mieux lui préciser l’état de ces rela- 
tions, et aussi l’état de mon âme. A part enfin le secret que j'avais 
découvert la veille dans les archives de M. Laroque, je ne lui ai rien 
caché. 

Quand j'ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était devenu 
très soucieux depuis un moment, a repris la parole : — Il est inutile 
de vous dissimuler, mon ami, m'a-t-il dit, qu'en vous envoyant ici, 
je préméditais de vous unir avec M"° Laroque. Tout a réussi d’abord 
au gré de mes vœux. Vos deux cœurs, qui, selon moi, sont dignes 
l'un de l'autre, n’ont pu se rapprocher sans s'entendre; mais ce bi- 
zarre événement, dont la tour d’Elven a été le théâtre romantique, 
me déconcerte tout à fait, je vous l'avoue. Que diantre! mon jeune 
ami, sauter par la fenêtre, au risque de vous casser le cou, c'était, 
permettez-moi de vous le dire, une démonstration très suffisante de 
votre désintéressement; il était très superflu de joindre à cette dé- 
marche honorable et délicate le serment solennel de ne jamais épou- 
ser cette pauvre enfant à moins d’éventualités qu’il est absolument 
impossible d'espérer. Je me vante d’être homme de ressources, mais 
je me reconnais entièrement incapable de vous donner deux cent 
mille francs de rente ou de les ôter à M!° Laroque! 

— Eh bien! monsieur, conseillez-moi. J'ai confiance en vous plus 
qu’en moi-même, car je sens que la mauvaise fortune, toujours ex- 
posée au soupçon, a pu irriter chez moi jusqu’à l'excès les suscep- 
tibilités de l'honneur. Parlez. M'engagez-vous à oublier le serment 
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indiscret, mais solennel pourtant, qui en ce moment me sépare seul, 
je le crois, du bonheur que vous aviez rêvé pour votre fils d’adop- 
tion ? 

M. Laubépin s’est levé; ses épais sourcils se sont abaïssés sur ses 
yeux, il a parcouru la chambre à grands pas pendant quelques mi- 
nutes; puis, s’arrêtant devant moi et me saisissant la main avec 
force : — Jeune homme, m'’a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme 
mon enfant; mais, dût votre cœur se briser, et le mien avec le vôtre. 
je ne transigerai pas avec mes principes. Il vaut mieux outre-passer 
l'honneur que de rester en deçà : en matière de sermens, tous ceux 
qui ne nous sont pas demandés sous la pointe du couteau ou à la 
bouche d’un pistolet, il ne faut pas les faire, ou il faut les tenir. 
Voilà mon avis. 

— C’est aussi le mien. Je partirai demain avec vous. 

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici. Je ne crois 
pas aux miracles, mais je crois à Dieu, qui souffre rarement que 
nous périssions par nos vertus... Donnons un délai à la Providence... 
Je sais que je vous demande un grand effort de courage, mais je le 
réclame formellement de votre amitié. Si dans un mois vous n'avez 
point reçu de mes nouvelles, eh bien, vous partirez. 

11 m'a embrassé, et m'a laissé la conscience tranquille, l'âme dé- 
solée. 

12 octobre. 


Il y a deux jours, j'ai pu sortir de ma retraite et me rendre au 
château. Je n'avais pas vu M"° Marguerite depuis l'instant de notre 
séparation dans la tour d'Elven. Elle était seule dans le salon quand 
j'y entrai : en me reconnaissant, elle fit un mouvement involontaire 
comme pour se lever; puis elle resta immobile, et son visage se tei- 
gnit soudain d’une pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je 
sentis que je rougissais moi-même jusqu'au front. — Comment 
allez-vous, monsieur? me dit-elle en me tendant la main, et elle 
prononça ces simples paroles d’un ton de voix si doux, si humble, 
— hélas! si tendre, — que j'aurais voulu me mettre à deux genoux 
devant elle. Cependant il fallut lui répondre sur le ton d’une poli- 
tesse glacée. Elle me regarda douloureusement, puis elle baissa ses 
grands yeux d'un air de résignation et reprit son travail. 

Presque au même instant, sa mère la fit appeler auprès de son 
grand-père, dont l'état devenait très alarmant. Depuis plusieurs 
jours, il avait perdu la voix et le mouvement; la paralysie l'avait 
envahi presque tout entier. Les dernières lueurs de la vie intellec- 
tuelle s'étaient éteintes; la sensibilité persistait seule avec la souf- 
france. On ne pouvait douter que la fin du vieillard ne füt proche; 
mais la vie avait pris trop fortement possession de ce cœur éner- 













] 





LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE. 297 


gique pour s’en détacher sans une lutte obstinée. Le docteur avait 
prédit que l'agonie serait longue. Cependant, dès la première appa- 
rition du danger, M"° Laroque et sa fille avaient prodigué leurs 
forces et leurs veilles avec l’abnégation passionnée et l’entrain de 
dévouement qui sont la vertu spéciale et la gloire de leur sexe. 
Avant-hier dans la soirée, elles succombaient à la lassitude et à la 
fièvre; nous nous offrimes, M. Desmarets et moi, pour les suppléer 
auprès de M. Laroque pendant la nuit qui commençait. Elles con- 
sentirent à prendre quelques heures de repos. Le docteur, très fati- 
gué lui-même, ne tarda pas à m'annoncer qu'il allait se jeter sur 
un lit dans la pièce voisine. — Je ne suis bon à rien ici, me dit-il; 
l'affaire est faite. Vous voyez, il ne souffre même plus, le pauvre 
bonhomme! C’est un état de léthargie qui n’a rien de désagréa- 
ble. Le réveil sera la mort... Ainsi on peut être tranquille. Si vous 
remarquez quelque changement, vous m’appellerez; mais je ne crois 
pas que ce soit avant demain. Je crève de sommeil, moi, en atten- 
dant! — Il fit entendre un bäillement sonore, et sortit. Son langage, 
sa tenue en face de ce mourant, m'avaient choqué. C’est pourtant 
un excellent homme; mais pour rendre à la mort le respect qui lui 
est dù, il ne faut pas voir seulement la matière brute qu’elle dissout, 
il faut croire au principe immortel qu'elle dégage. 

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m'’assis vers le pied 
du lit, dont on-avait relevé les rideaux, et j'essayai de lire à la 
clarté d’une lampe qui était posée près de moi sur une petite table. 
Le livre me tomba des mains : je ne pouvais penser qu’à la singu- 
lière combinaison d’événemens qui, après tant d'années, donnait à 
ce vieillard coupable le petit-fils de sa victime pour témoin et pour 
protecteur de son dernier sommeil. Puis, au milieu du calme pro- 
fond de l'heure et du lieu, j'évoquais malgré moi les scènes de tu- 
multe et de violence sanguinaires dont avait été remplie cette exis- 
tence qui finissait. J'en recherchais l'impression lointaine sur le 
visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands traits dont le pâle 
relief se dessinait dans l’ombre comme celui d’un masque de plâtre. 
Je n'y voyais que la gravité et le repos prématurés de la tombe. 
Par intervalles, je m'approchais du chevet, pour m’assurer que le 
souflle vital soulevait encore la poitrine affaissée. 

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irrésistible me gagna, 
et je m'endormis, le front appuyé sur ma main. Tout à coup je fus 
réveillé par je ne sais quels froissemens lugubres; je levai les yeux, 
et je sentis passer un frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard 
s'était dressé à demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un regard 
attentif, étonné, où brillait l'expression d’une vie et d’une intelli- 
gence qui jusqu’à cet instant m’avaient été étrangères. Quand mon 
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œil rencontra le sien, le spectre tressaillit; il étendit ses bras en 
croix, et me dit d’une voix suppliante, dont le timbre étrange, in- 
connu, suspendit le mouvement de mon cœur : 

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi! 

Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. J'étais pétri- 
fié dans mon fauteuil. 

Après un silence pendant lequel le regard du mourant, toujours 
enchaîné au mien, n'avait cessé de m’implorer : 

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardonner! 

Je trouvai enfin la force d'aller vers lui. À mesure que j’appro- 
chais, il se retirait péniblement en arrière, comme pour échapper à 
un contact effrayant. Je levai une main, et l’abaissant doucement 
devant ses veux démesurément ouverts et éperdus de terreur : 

— Soyez en paix! lui dis-je, je vous pardonne! 

Je n’eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie s’illumina d’un 
éclair de joie et de jeunesse. En même temps deux larmes jaillissaient 
de ses orbites desséchées. Il étendit une main vers moi, puis tout 
à coup cette main se ferma violemment et se raidit dans l'espace pa 
un geste menaçant; je vis ses yeux rouler entre ses paupières dila- 
tées, comme si une balle l’eût frappé au cœur. — Oh! l'Anglais! 
murmura-t-il. — I] retomba aussitôt sur l’oreiller comme une masse 
inerte. Il était mort. 

J'appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt entouré de pieuses 
larmes et de prières. Pour moi, je me retirai, l’âme profondément 
troublée par cette scène extraordinaire, qui devait demeurer à ja- 
mais un secret entre ce mort et moi. 

Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser sur moi des 
soins et des devoirs dont j'avais besoin pour justifier à mes propres 
yeux la prolongation de mon séjour dans cette maison. Il m'est im- 
possible de concevoir en vertu de quels motifs M. Laubépin m'a con- 
seillé de différer mon départ. Que peut-il espérer de ce délai? 1] me 
semble qu’il a cédé en cette circonstance à une sorte de vague su- 
perstition et de faiblesse puérile qui n'auraient jamais dà ployer un 
esprit de cette trempe, et auxquelles j'ai eu tort moi-même de me 
soumettre. Comment n'a-t-il pas compris qu’il m’imposait, avec un 
surcroît de souffrance inutile, un rôle sans franchise et sans dignité? 
Que fais-je ici désormais? N'est-ce pas maintenant qu’on pourrait 
me reprocher à bon droit de jouer avec des sentimens sacrés? Ma 
première entrevue avec M!!° Marguerite avait suffi pour me révéler 
toute la rigueur, toute l'impossibilité de l'épreuve à laquelle je 
m'étais condamné, quand la mort de M. Laroque est venue rendre 
pour quelque temps à mes relations un peu de naturel, et à mon 
séjour une sorte de bienséance. 
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26 octobre. — Rennes. 


Tout est dit. — Mon Dieu! que ce lien était fort! comme il enve- 
loppait tout mon cœur! comme il l’a déchiré en se brisant! 

Hier soir, à neuf heures environ, comme j'étais accoudé sur ma 
fenêtre ouverte, je fus surpris de voir une faible lumière s'approcher 
de mon logis à travers les plus sombres allées du parc, et dans une 
direction que les gens du château n'avaient pas coutume de suivre. 
Un instant après, on frappa à ma porte, et M": de Porhoët entra 
toute haletante. — Cousin, me dit-elle, j'ai affaire à vous. 

Je la regardai en face. — Il y a un malheur? dis-je. 

— Non, ce n’est pas exactement cela. Vous allez au reste en juger. 
Asseyez-vous. — Mon cher enfant, vous avez passé deux ou trois 
soirées au château dans le courant de cette semaine : n’avez-vous 
rien observé de nouveau, de singulier, dans l'attitude de ces 
dames ? 

— Rien. 

— N'avez-vous pas au moins remarqué dans leur physionomie 
une sorte de sérénité inaccoutumée ? 

— Peut-être, oui. À part la mélancolie de leur deuil récent, elles 
m'ont semblé plus calmes, et même plus heureuses qu’autrefois. 

— Sans doute. D’autres particularités vous auraient frappé, si 
vous aviez, comme moi, vécu depuis quinze jours dans leur intimité 
quotidienne. Ainsi j'ai souvent surpris entre elles les signes d'une 
intelligence secrète, d'une mystérieuse complicité. De plus leurs 
habitudes se sont sensiblement modifiées. M"° Laroque a mis de 
côté son brasero, sa guérite et toutes ses innocentes manies de 
créole; elle se lève à des heures fabuleuses, et s’installe dès l’au- 
rore avec Marguerite devant la table de travail. Toutes deux se sont 
prises d'un goût passionné pour la broderie, et s’informent de l'ar- 
gent qu'une femme peut gagner chaque jour avec ce genre d’ou- 
vrage. Bref, 1l y avait là une énigme dont je m’évertuais vainement 
à chercher le mot. Ce mot vient de m'être révélé, et, quitte à entrer 
dans vos secrets plus avant qu’il ne vous convient, j'ai cru devoir 
vous le transmettre sans retard. 

Sur les protestations d’absolue confiance que je m’empressai de 
lui adresser, M'° de Porhoët continua, dans son langage doux et 
ferme : — M" Aubry est venue me trouver ce soir en catimini; elle 
a débuté par me jeter ses vilains bras autour du cou, ce qui m’a 
fort déplu ; puis, à travers mille jérémiades personnelles que je vous 
épargne, elle m'a suppliée d'arrêter ses parentes sur le bord de leur 
ruine. Voici ce qu'elle a appris en écoutant aux portes, suivant sa 
gracieuse habitude : ces dames sollicitent en ce moment l’autorisa- 
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ion d'abandonner tous leurs biens à une congrégation de Rennes, 
afin de supprimer entre Marguerite et vous l'inégalité de fortune 
qui vous sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font pauvres. 
Il m'a semblé impossible, mon cousin, de vous laisser ignorer cette 
détermination, également digne de ces deux âmes généreuses et de 
ces deux têtes chimériques. Vous m’excuserez d'ajouter que votre 
devoir est de rompre ce dessein à tout prix. Quels repentirs il pré- 
pare infailliblement à nos amies, de quelle responsabilité terrible il 
vous menace, c’est ce qu'il est inutile de vous dire : vous le com- 
prenez aussi bien que moi à vue de pays. Si vous pouviez, mon ami, 
accepter dès cette heure la main de Marguerite, cela finirait tout le 
mieux du monde; mais vous êtes lié à cet égard par un engagement 
qui, tout aveugle, tout imprudent qu'il ait été, n’en est pas moins 
obligatoire pour votre honneur. Il ne vous reste donc qu’un parti à 
prendre : c'est de quitter ce pays sans délai et de couper pied réso- 
làment à toutes les espérances que votre présence ici a pour eflet 
inévitable d'entretenir. Quand vous ne serez plus là, il me sera plus 
facile de ramener ces deux enfans à la raison. 

— Eh bien! je suis prêt; je vais partir cette nuit même. 

— C'est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce conseil, mon 
ami, j'obéis moi-mème à une loi d'honneur bien rigoureuse. Vous 
charmiez les derniers instans de ma longue solitude; les plus doux 
attachemens de la vie, perdus pour moi depuis tant d'années, vous 
m'en aviez rendu l'illusion. En vous éloignant, je fais mon dernier 
sacrifice : il est immense. — Elle se leva et me regarda un moment 
sans parler. — On n’embrasse pas les jeunes gens à mon âge, reprit- 
elle alors en souriant tristement, on les bénit. Adieu, cher enfant, et 
merci. Que le bon Dieu vous soit en aide! — Je baisai ses mains 
tremblantes, et elle me quitta avec précipitation. 

Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis j'écrivis quelques 
lignes à M"° Laroque. Je la suppliais de renoncer à une résolution 
dont elle n’avait pu mesurer la portée, et dont j'étais fermement dé- 
terminé, pour ma part, à ne point me rendre complice. Je lui don- 
nais ma parole, — et elle savait qu’on y pouvait compter, — que 
je n’accepterais jamais mon bonheur au prix de sa ruine. En termi- 
nant, pour la mieux détourner de son projet insensé, je lui parlais 
vaguement d’un avenir prochain où je feignais d’entrevoir des 
chances de fortune. 

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un adieu cruel, à 
ma retraite, à cette vieille tour où j'avais tant souffert, — où j'av ais 
tant aimé! — et je me glissai dans le château par une porte dérobée 
dont on m'avait confié la clé. Je traversai furtivement, comme un 
criminel, les galeries vides et sonores, me guidant de mon mieux 
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dans les ténèbres; j'arrivai enfin dans le salon où je l'avais vue pour 
la première fois. Elle et sa mère l'avaient quitté depuis une heure à 
peine; leur présence récente s’y trahissait encore par un parfum 
doux et tiède dont je fus subitement enivré. Je cherchai, je touchai 
la corbeille où sa main avait replacé, peu d’instans auparavant, sa 
broderie commencée... Hélas! mon pauvre cœur! — Je tombai à 
genoux devant la place qu’elle occupe, et là, le front battant contre 
le marbre, je pleurai, je sanglotai comme un enfant... Dieu! que je 
l'aimais ! 

Je profitai des dernières heures de la nuit pour me faire conduire 
secrètement dans la petite ville voisine, où j'ai pris ce matin la voi- 
ture de Rennes. Demain soir, je serai à Paris. Pauvreté, solitude, 
désespoir, — que j'y avais laissés, je vais vous retrouver! — Dernier 
rêve de jeunesse, — rêve du ciel, adieu! 

Paris. 


Le lendemain dans la matinée, comme j'allais me rendre au che- 
min de fer, une voiture de poste entra dans la cour de l'hôtel, et 
j'en vis descendre le vieil Alain. Son visage s’éclaira quand il m’a- 
perçut. — Ah! monsieur, quel bonheur! vous n'êtes point parti! 
voici une lettre pour vous. — Je reconnus l'écriture de Laubépin. 
Il me disait en deux lignes que M": de Porhoët était gravement ma- 
lade, et qu'elle me demandait. Je ne pris que le temps de faire chan- 
ger les chevaux, et je me jetai dans la chaise, après avoir décidé 
Alain, non sans peine, à y prendre place en face de moi. Je le pres- 
sai alors de questions. Je lui fis répéter la nouvelle qu'il m'apprit, 
et qui me semblait inconcevable. M''- de Porhoët avait reçu la veille, 
des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui annonçait qu’elle 
était mise en pleine et entière possession de l’héritage de ses pa- 
rens d'Espagne. — Et il paraît, ajoutait Alain, qu’elle le doit à 
monsieur, qui a découvert dans le colombier de vieux papiers aux- 
quels personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la 
vieille demoiselle. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là-dedans; 
mais, si Ça est, dommage, me suis-je dit, que cette respectable per- 
sonne se soit mis en tête ses idées de cathédrale, et qu’elle n’en 
veuille pas démordre,.… car notez qu’elle y tient plus que jamais, 
monsieur. D'abord, au reçu de la nouvelle, elle est tombée raide 
sur le parquet, et on l’a crue morte; mais une heure après elle s’est 
mise à parler sans fin ni trève de sa cathédrale, du chœur et de la 
nef, du chapitre et des chanoines, de l’aile nord et de l’aile sud, si 
bien que pour la calmer il a fallu lui amener un architecte et des 
maçons, et mettre sur son lit tous les plans de son maudit édifice. 
Enfin, après trois heures de conversation là-dessus, elle s’est un peu 
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assoupie; puis, en se réveillant, elle a demandé à voir monsieur. 
monsieur le marquis (Alain s’inclina en fermant les yeux), et on m'a 
fait courir après lui. Il paraît qu'elle veut consulter monsieur sur 
le jubé. 

Cet étrange événement me jeta dans une profonde surprise. Ce- 
pendant, à l’aide de mes souvenirs et des détails confus qui m'étaient 
donnés par Alain, je parvins à en trouver une explication que des 
renseignemens plus positifs devaient bientôt me confirmer. Comme 
je l’ai dit, l’affaire de la succession de la branche espagnole des 
Porhoët avait traversé deux phases. Il y avait eu d’abord entre 
M'e de Porhoët et une grande maison de Castille un long procès que 
ma vieille amie avait fini par perdre en dernier ressort: puis u 
nouveau procès, dans lequel M'° de Porhoët n’était pas même en 
cause, s'était élevé, au sujet de la même succession, entre les héri- 
tiers espagnols et la couronne, qui prétendait que les biens lui étaient 
dévolus par droit d’aubaine. Sur ces entrefaites, tout en poursuivant 
mes recherches dans les archives des Porhoët, j'avais mis la main, 
deux mois environ avant mon départ du château, sur une pièce sin- 
gulière dont je reproduis ici le texte littéral : 

« Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, de Léon, 
d'Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Navarre, de Grenade, 
de Tolède, de Valence, de Galice, de Maïorque, de Séville, de Sar- 
daigne, de Cordoue, de Cadix, de Murcie, de Jaën, des Algarves, 
d’Algésiras, de Gibraltar, des îles Canaries, des Indes orientales et 
occidentales, îles et terres fermes de l'Océan, archiduc d'Autriche, 
duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan, comte d’Habsbourg, de 
Flandre, du Tyrol et de Barcelone, seigneur de la Biscaye et de Mo- 
lina, etc. 

« Atoi, Hervé Jean Jocelyn, sieur de Porhoët Gaël, comte de 
Torres Nuevas, etc., qui m'as suivi dans mes royaumes et servi 
avec une fidélité exemplaire, je promets par faveur spéciale qu'en 
cas d'extinction de ta descendance directe et légitime, les biens de 
ta maison retourneront, même au détriment des droits de ma cou: 
ronne, aux descendans directs et légitimes de la branche française 
des Porhoët Gaël, tant qu'il en existera. 

« Et je prends cet engagement pour moi et mes successeurs sur 
ma foi et parole de roi. 


« Donné à l’Escurial le 10 avril 1716. 
Yo el Rey. » 


A côté de cette pièce, qui n’était qu’une copie traduite, j'avais 
trouvé le texte original aux armes d'Espagne. L'importance de ce 
document ne m'avait pas échappé, mais j'avais craint de me l’exa- 
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gérer. Je doutais grandement que la validité d’un titre, sur lequel 
tant d'années et d'événemens avaient passé, fût admise par le gou- 
vernement espagnol : je doutais même qu'il eût le pouvoir d'y faire 
droit, quand il en aurait la volonté. Je m'étais donc décidé à laisser 
ignorer à M'"° de Porhoët une découverte dont les conséquences me 
paraissaient très problématiques, et je m'étais borné à expédier le 
titre à Laubépin. N'en recevant aucune nouvelle, je n’avais pas 
tardé à l'oublier au milieu des soucis personnels qui m’accablaient 
alors. Cependant, contrairement à mon injuste défiance, le gouver- 
nement espagnol n'avait pas hésité à dégager la parole du roi Phi- 
lippe V, et au moment même où un arrêt suprême venait d'attribuer 
à la couronne la succession immense des Porhoët, il la restituait 
noblement à l'héritier légitime. 

Il était neuf heures du soir quand je descendis de voiture devant 
le seuil de l’humble maisonnette où cette fortune presque royale 
venait d'entrer si tardivement. La petite servante vint m’ouvrir. Elle 
pleurait. J'entendis aussitôt sur le haut de l'escalier la voix grave 
de M. Laubépin qui dit : — C’est lui! — Je gravis les degrés à la 
hâte. Le vieillard me serra la main fortement, et m’introduisit, sans 
prononcer une parole, dans la chambre de M": de Porhoët. Le mé- 
decin et le curé du bourg se tenaient silencieux dans l'ombre d’une 
fenêtre. M"° Laroque était agenouillée sur une chaise près du lit; sa 
fille, debout près du chevet, soutenait les oreillers sur lesquels re- 
posait la tête pâle de ma pauvre vieille amie. Lorsque la malade 
m'aperçut, un faible sourire passa sur ses traits, profondément alté- 
rés; elle dégagea péniblement un de ses bras. Je pris sa main, je 
tombai à genoux, et je ue pus retenir mes larmes. — Mon enfant! 
dit-elle, mon cher enfant! — Puis elle regarda fixement M. Laubépin. 
Le vieux notaire prit alors sur le lit un feuillet de papier, et parais- 
sant continuer une lecture interrompue : 

« À ces causes, dit-il, j'institue par ce testament olographe pour 
légataire universel de tous mes biens tant en Espagne qu’en France, 
sans aucune réserve ni condition, Mexime-Jacques-Marie Odiot, 
marquis de Champcey d’Hauterive, noble de cœur comme de race. 
Telle est ma volonté. 


« JOCELYNDE-JEANNE, comtesse de PORHOET GAEL. » 


Dans l'excès de ma surprise, je m'étais levé avec une sorte de 
brusquerie, et j'allais parler, quand M'* de Porhoët, retenant dou- 
cement ma main, la plaça dans la main de Marguerite. À ce contact 
soudain, la chère créature tressaillit; elle pencha son jeune front 
sur l'oreiller funèbre, et murmura en rougissant quelques mots à 
l'oreille de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de paroles : je 
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retombai à genoux, et je priai Dieu. Quelques minutes s'étaient 
écoulées au milieu d’un silence solennel, quand Marguerite me re- 
tira sa main tout à coup, et fit un geste d'alarme. Le docteur s’ap- 
procha à la hâte : je me levai. La tête de M": de Porhoët s'était af- 
faissée subitement en arrière : son regard était fixe, rayonnant et 
tendu vers le ciel; ses lèvres s’entr’ouvrirent, et, comme si elle eût 
parlé dans un rêve : — Dieu! dit-elle; Dieu bon! je la vois,.… là- 
haut! Oui, le chœur, les lampes d'or, les vitraux... le 
soleil partout! Deux anges à genoux devant l'autel, en robes 
blanches; leurs ailes s’agitent... Dieu! ils sont vivans! — Ce cri 
s'éteignit sur sa bouche, qui demeura souriante : elle ferma les veux, 
comme si elle s’endormait, et soudain un air d'immortelle jeunesse 
s'étendit sur son visage, qui devint méconnaissable, 

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi des ensei- 
gnemens dont je voulus remplir mon âme jusqu’au fond. Je priai 
qu’on me laissât seul avec le prêtre dans cette chambre. Cette 
pieuse veille, je l'espère, ne sera pas perdue pour moi. Sur ce visage 
empreint d’une glorieuse paix, et où semblait vraiment errer je ne 
sais quel reflet surnaturel, plus d’une vérité oubliée ou douteuse 
m'apparut avec une évidence irrésistible. Ma noble et sainte amie, 
je savais assez que vous aviez eu la vertu du sacrifice : je voyais 
que vous en aviez reçu le prix! 

Vers deux heures après minuit, succombant à la fatigue, je vou- 
lus respirer l'air pur un moment. Je descendis l’escalier au milieu 
des ténèbres, et j'entrai dans le jardin, en évitant de traverser le 
salon du rez-de-chaussée, où j'avais aperçu de la lumière. La nuit 
était profondément sombre. Comme j'approchais de la tourelle qui 
est au bout du petit enclos, un faible bruit s’éleva sous la charmille; 
au même instant, une forme indistincte se dégagea du feuillage. Je 
sentis un éblouissement soudain, mon cœur se précipita, je vis le 
ciel se remplir d'étoiles. — Marguerite ! dis-je en étendant les bras. 
— J'entendis un léger cri, puis mon nom murmuré à demi-voix, 
puis rien,.… et je sentis ses lèvres sur les miennes. Je crus que mon 
âme m'échappait ! 


. Marguerite est ma 


e. . . . . . . . . . . . . 


J'ai donné à Hélène la moitié de ma fortune 


femme. Je ferme pour jamais ces pages. Je n’ai plus rien à leur 
confier. On peut dire des hommes ce qu’on a dit des peuples : 
Heureux ceux qui n’ont pas d'histoire ! 


OGcTAVE FEUILLET. 
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LA 


VIE CLÉRICALE 


EN ANGLETERRE 


Scenes of Clerical Life, by George Eliot; 2 vol., Blackwood and Sons, 
Edinburgh and London 4858. 


Si la pitié, même la plus sincère, n’était point ressentie trop sou- 
vent par ceux qui en sont l’objet comme le plus cruel outrage, on 
serait tenté de s’attendrir sur le sort des hommes de nos jours qui 
ne voient de salut pour l'ordre social que dans le retour à telle ou 
telle croyance religieuse déterminée. Ils doivent, en effet, passer 
leurs jours dans le doute le plus désolant, dans les anxiétés les plus 
vives. D'où leur viendrait l'espérance? à quel signe favorable, à quel 
indice rassurant la demanderaient-ils ? Chaque journée, chaque mi- 
nute, chaque seconde, ne leur apportent-elles pas au contraire quel- 
que présage sinistre et quelque menaçant symptôme? De nouveaux 
temples, il est vrai, s'élèvent à côté des anciens temples, que nul ne 
songe à détruire. La sainte milice se recrute en apparence tout aussi 
aisément que jadis. Un flot d’éloquence sacrée coule, intarissable, 
sur la tête des ouailles pressées au pied de la chaire et fort décem- 
ment attentives à ces belles paroles, qu’elles écoutent comme tant 
de gens écoutent la musique, moitié par respect humain, moitié par 
acquit de conscience. Malheureusement, sous ces dehors maintenus 
par la routine, un vide étrange se fait sentir. Où est la foi vive et 
fervente, l’ardeur de propagande, le besoin des sacrifices, l’indomp- 

TOME XY. 20 
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table élan des conquêtes passées? Où est le camp tumultueux de 
l’église qui s'appelait militante? Luttes grandioses et acharnées, ba- 
tailles parfois sanglantes, victoires ardemment disputées, défaites 
d’un jour, gages de revanche pour le jour suivant, où êtes-vous? En 
vain le regard erre à l'horizon, en vain l'oreille reste tendue aux 
plus lointains échos : la paix est partout, mais avec la paix le som- 
meil. Et s’il se trouve çà et là quelque Roland désheuré, qui, fei- 
gnant de se croire en péril, sonne un retentissant appel de rescousse, 
rassurez-vous et passez. Roland a quelque ambition à satisfaire, 
sinon quelque marchandise à écouler, et c’est peut-être le secret de 
tout ce tapage. 

Parmi ces gens craintifs dont nous venons de parler, il en est 
sans doute de fort intelligens. Ceux-là doivent, ce nous semble, de 
tout ce qu'a perdu la foi depuis cent ans, regretter surtout les anta- 
gonistes qu'elle avait en si grand nombre, car enfin c’est quelque 
chose que d’être et violemment et habilement attaqué, d'occuper 
les intelligences les plus hautes, de leur imposer. d'immenses tra- 
vaux, de les voir se coaliser, s’entr’aider, s’exciter à vous détruire, 
S'il est beau d’avoir un apologiste comme Bossuet, n’est-ce rien 
d'avoir un détracteur comme Voltaire? Ce n'est point contre une 
bicoque, après tout, qu’on dresse des batteries comme celles de 
l'Encyclopédie, et mieux vaut encore avoir à se défendre contre 
d'Alembert, Rousseau et Diderot que de tomber au rang de simple 
« curiosité, » d’être étudié froidement, sans passion, par des esprits 
fureteurs, observateurs, classificateurs, qui prennent vos dimensions 
cubiques, comptent vos organes, calculent votre force, analysent et 
décomposent vos conditions d'existence. Vaincu, soit : on se rési- 
gnerait à ce rôle qui peut avoir sa grandeur, et qui l’a certainement, 
lorsqu’à la défaite succèdent les persécutions courageusement sup- 
portées. Prométhée sur son roc, voire Bajazet dans sa cage, — bien 
que la cage se prête mal aux attitudes héroïques, — peuvent gar- 
der quelque dignité; mais si l’on porte Prométhée, transformé en 
modèle académique, sur une estrade d'atelier, ou si l’on soumet Ba- 
jazet aux ridicules épreuves par où passent nos malheureux con- 
scrits devant les conseils de révision, que devient la noblesse, la 
poésie, le prestige même de la défaite? L’oubli pur et simple ne 
vaudrait-il pas cent fois mieux que cet examen microscopique? 
Pour nous, la question n’est pas douteuse. Résignés à la hache, nous 
le sommes moins au scalpel, et le scalpel, qui opère sur le mort après 
tout, nous fait encore moins peur entre les mains du naturaliste 
désintéressé que cette lentille de cristal à l’aide de laquelle nous 
sommes, pour ainsi dire, disséqués tout vivans. 

Que ce naturaliste soit plus ou moins sympathique, la chose n’im- 
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porte guère. Peut-être même sa sympathie est-elle plus dangereuse 
que sa malveillance. Goldsmith aimait certainement l’honnête Pri- 
merose, le cher ministre de Wakefield; le clergé anglican n’a pour- 
tant guère profité de cette tendresse, par trop clairvoyante et légè- 
rement ironique. M. de Balzac s'était donné pour tâche d’intéresser 
vivement aux petits malheurs du pauvre abbé Birotteau; la com- 
passion qu'inspire ce naïf desservant n’a pourtant pas jeté, que 
l'on sache, un grand lustre sur l’église de France en général, ou en 
particulier sur le chapitre métropolitain de Saint-Gatien de Tours. 
Rutebœuf, Marot, et après eux La Fontaine, bien autrement médi- 
sans, étaient par cela même moins à craindre, et si j'avais l'hon- 
neur d’appartenir au clergé, je pardonnerais plus volontiers à M. de 
Balzac les caricatures monacales de ses Contes drolatiques que les 
portraits sérieux où il a renchéri d’exactitude peut-être, — mais non 
de profondeur, — sur son modèle, l’auteur de Rouge et Noir. 

En Angleterre, où pénètre peu à peu la contagion philosophique, 
on s’est mis aussi à « étudier » le clergé, — le haut et le bas, et celui 
des sectes dissidentes, — non dans un esprit hostile, non, comme à 
la fin du dernier siècle, avec l’idée de battre en brèche, par la satire 
des individus, l'institution que ces individus représentent, et qui de- 
meure responsable de leurs faiblesses. Le point de départ nous paraît 
avoir été tout autre : on a pensé à réformer, nullement à détruire. 
Signaler l'oisiveté fastueuse, l’indolente et somnolente érudition d’un 
de ces prélats que dote si fastueusement le budget de la Grande- 
Bretagne, c'est troubler dans sa molle quiétude un pasteur infidèle 
à sa mission; quelle œuvre plus pie et plus méritoire? Peindre un 
ministre ou un vicaire adonné aux plaisirs de la table, dénoncer les 
complaisances qu’il a pour une bonne cuisine et les flatteries dont 
il paie un diner chez le squire du canton, c’est faire honte à ce mal- 
heureux et lui rappeler que l’homme ne vit pas seulement de roast- 
beef. Quoi de plus conforme au langage des saintes Écritures, et 
en somme de plus charitable pour celui-là même qu’on semble 
prendre à partie? — Châtier, c’est aimer, dit l’austère morale. 

Ce raisonnement, quelque peu prestigieux et trompeur, les hommes 
ne l'ont pas fait, et pour cause. Les écrivains du sexe le moins ai- 
mable ont pris une part très médiocre à cette réforme des mœurs clé- 
ricales par le roman moderne. Ce grand chasseur d’abus qu’on ap- 
pelle Dickens, sans cesse en quête de questions sociales à élucider, 
de solutions pratiques à recommander, n’a pas, ce nous semble, dans 
un seul de ses nombreux romans, entrepris pour le clergé ce qu’il 
à tenté successivement pour le régime pénal, celui des tribunaux 
d'appel, celui de l’enseignement libre, etc. L'hypocrisie religieuse 
ne lui à fourni, pour ce qu'il pourrait appeler, lui aussi, et à bon 
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droit, sa comédie humaine, qu’un seul personnage éminent, un seul 
type de quelque importance, et ce personnage est un laïque, tout 
comme le Tartufe de Molière (1). Thackeray, même dans sa revue 
des snobs, s'est respectueusement abstenu de toucher au clergé, en 
donnant à son silence les motifs les plus flatteurs. « Assez d'au- 
tres, dit-il, ou à peu près, triompheront des scandales que çà et là 
donne quelque prêtre égaré, sans tenir compte des vertus pratiquées 
par la plupart de ses collègues, de leur charité prodigue envers les 
autres, de leur avarice héroïque envers eux-mêmes... Et d'ailleurs 
ces esprits forts, toujours prêts à déclamer contre l'église, je les 
soupçonne de la connaître fort peu, car ils n’y vont guère (2). » 
Ce jour-là, d'humeur clémente, Thackeray s’est montré orthodoxe 
pour le moins autant qu'on pouvait l’espérer, et les lecteurs du 
Punch ont dù se demander ce que signifiaient, chez le railleur sans 
pitié, cet accès soudain de charité chrétienne, ces ménagemens 
inusités, cette sympathie imprévue. Honni soit qui mal y pense! 
mais quelques-uns ont dû néanmoins, — et ils se trompaient, nous 
devons le croire, — voir en tout ceci un acte de mondaine prudence 
plutôt qu’un acte de foi. Quant à nous, nous n’expliquons rien, nous 
exposons. Il nous suffit de constater l'attitude des conteurs anglais à 
l'égard du clergé contemporain, attitude légèrement équivoque, où 
le silence semble être une concession magnanime et en même temps 
une convenance observée. On se tait, ou nous nous trompons fort, 
pour esquiver une difliculté, pour ne pas tomber dans de vulgaires 
redites, pour ne pas scandaliser et froisser inutilement toute une 
classe de lecteurs bien et dûment convaincus d’être obstinément 
sourds à certaines vérités, de n’ouvrir jamais les yeux à certaines 
lumières. Perdu pour ceux-ci, superflu pour les autres, à quoi ser- 
virait un antagonisme qui manquerait de nouveauté comme d'à-pro- 
pos? — « De ce côté, la guerre est finie, le butin enlevé; allons faire 
campagne en d’autres pays! » — Ainsi semblent raisonner ces cory- 
phées de la littérature satirique, et si telle est effectivement leur 
pensée, ne trouvera-t-on pas, comme nous, leurs réticences quelque 
peu ambiguës, leur respect quelque peu dédaigneux, leur discrétion 
quelque peu révélatrice ? 

Plus croyantes, les romancières (horrible mot, indispensable ici) 
se sont aussi montrées plus agressives. Ce sont elles qui ont inventé 
le raisonnement spécieux dont nous parlions. Ce sont elles qui main- 
tenant prêchent les prédicateurs et catéchisent les catéchistes. Ce 
droit de libre examen, que la tolérance philosophique des incroyans 


(1) C’est le Pecksniff de Martin Chuzzlevit. 
(2) Le Livre des Snobs, ch. x. 
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refuse d'exercer sur la pratique des cultes, les dévotes le revendi- 
quent et s’y livrent avec ferveur. Rien n'échappe à la subtile ana- 
lyse de ces casuistes en jupon, plus inexorables qu'aucun casuiste 
en soutane. Vous faut-il des preuves, lisez, dans Jane Eyre de 
miss Brontë, le portrait de ce jeune et beau missionnaire, si admi- 
rable, si insupportable; lisez aussi dans Shirley, du même auteur, 
les premiers chapitres, où sont esquissés de main de maitre quelques 
ecclésiastiques de province. Êtes-vous d'humeur plus sérieuse, ou- 
vrez alors ce livre qui n’est pas un livre, cet énorme et curieux pam- 
phlet où l’auteur de l’Oncle Tom a commenté son roman philan- 
thropique (1). Cherchez-y les chapitres où mistress Beecher-Stowe 
dissèque avec tant de verve indignée la prétendue logique du clergé 
anti-abolitioniste. Vous verrez comment, en vertu de principes et de 
mobiles bien différens, on peut se rencontrer dans une même colère 
et un même mépris. Vous verrez aussi à quelles indomptables brebis 
les pasteurs protestans ont affaire. Pour un catholique, il y a là un 
spectacle curieux, bien étranger à notre routine, à nos convenances. 
Pourtant quelques réflexions suflisent pour expliquer ce contraste 
si frappant. Le génie de la race, l'esprit de la religion s’opposent à 
ce qu'une Anglo-Saxonne protestante ressemble à une Française, 
ou, si l’on veut, à une Espagnole catholique. La première n'accepte 
qu'un joug volontaire, dont elle prétend se rendre compte; elle ne 
renonce jamais à ce droit du libre examen qui est l'essence même 
du protestantisme. Elle se constitue juge et critique de son guide spi- 
rituel, sans croire manquer à la discipline religieuse. Et d’ailleurs 
elle puise son droit de le mettre ainsi sur la sellette dans un ordre 
de rapports spéciaux qui existent entre elle et lui. Ce prêtre est en- 
core un homme à ses veux; cet homme, il peut demain la demander 
en mariage : excellent motif de le soumettre à un examen appro- 
fondi, n'est-il pas vrai? Motif excellent aussi pour qu'il ne sorte 
pas absolument sauf d’un pareil examen. 

Les pseudonymes étant fort de mode à présent, il nous serait 
dificile de dire au juste si M. George Eliot, — l’auteur jusqu'ici 
inconnu, mais tout à coup remarqué des Scènes de la Vie cléricale, 
— est un émule de Dickens ou une rivale de miss Brontë. Homme 
ou femme cependant,. ces réflexions s'appliquent à lui, — ou à elle, 
— Car, à quelque sexe qu’il appartienne, il n’est ni sceptique, ni 
indifférent. 1] blâme, il censure, il raille même les dépositaires de 
la règle divine, mais non comme raille, censure ou blâme un phi- 
losophe mondain. A le juger d’après ses contes, c’est un de ces 
croyans dont les sentimens élevés, les aspirations idéales souffrent 


(1) La Clé de la Case de l'Oncle Tom. 
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au contact de l’âpre et misérable réalité, — qui se prosternent en 
extase devant les magnificences de l'autel, et n’en lèvent que mieux 
les épaules quand ils entrevoient les misères de la sacristie: — esprits 
poétiques auxquels la mesquinerie, le terre-à-terre, la trivialité ré- 
pugnent, et pour lesquels, — de même qu'on avait trouvé naguère, 
annonce séduisante, une médecine sans médecin, — il faudrait 
inventer une religion sans prêtre. Ainsi doué, ainsi prédisposé, ce 
témoin nous convient mieux que tout autre. Il offre à la fois des 
garanties de clairvoyance et des gages d’impartialité. I] n’est pas de 
ces gens dont parle Thackeray, qui ne vont pas à l’église et préten- 
dent médire de ce qui s’y passe. Il n’est pas non plus de ceux qui 
portent dans leurs critiques l’aveuglement de toute passion hostile. 
Enfin, ce qui est rare en Angleterre tout aussi bien que chez nous, 
quoique religieux, il n’a pas l’étroitesse de vues qui enfante ou 
qu'enfante l'esprit de secte, et partout où il rencontre l'inspiration 
vraiment chrétienne, le fonds, l'essence immuable de la doctrine 
rédemptrice, il fait assez bon marché des divergences d’interpré- 
tation théologique. Épiscopal, presbytérien, indépendant, il admet 
votre évangile, pourvu que cet évangile ne diffère pas essentielle- 
ment de celui du Christ (1), et son type idéal de ministre protestant 
ressemble merveilleusement, on pourra plus tard s’en convaincre, 
à quelques-uns de nos prêtres catholiques; ceci soit dit sans l'ac- 
cuser de puseyisme. Tel est M. George Eliot, dont les récits, publiés 
d'abord dans le Blackwood's Magazine, ont eu un succès assez re- 
tentissant pour mériter les honneurs d’une réimpression, hautement 
approuvée par les critiques les plus compétens. Après avoir con- 
staté sommaireiment le mérite général de ce livre, nous allons lui de- 
mander quelques détails sur l'existence faite en Angleterre au clergé 
de province. 

Shepperton est un village. Sa vieille église, réparée depuis et 
remise à bien, tombait en ruines, ou peu s’en faut, il y a vingt- 
cinq ans. On n’y voyait pas alors ce beau portail en chêne verni, 
ni ces portes intérieures, tendues de flanelle rouge, qui tournent 
silencieusement et respectueusement sur leurs gonds bien huilés. 
Les lichens grisâtres montaient librement aux murailles. Ces am- 


(1) Cet esprit de tolérance se rencontre maintenant un peu partout. Dans les intéres- 
sans voyages du missionnaire Livingstone, nous en trouvons un témoignage inattendu. 
L'évèque portugais de Saint-Paul de Loanda, le voyant arriver rongé de fièvre en cette 
cité catholique, lui prodigue tous les soins qu’il eût pu donner à un prêtre de sa 
croyance. Puis, ayant à s’expliquer sur la différence de leurs religions, « il comparait, 
dit Livingstone, les différentes sectes de chrétieus sur le chemin du ciel à un grand 
nombre d’habitans de Loanda passant par différentes rues pour arriver à une des 
églises. Au bout du compte, tous se rencontrent au même point..…. » Missionary Tra- 
vels in South Africa, p. 393-394. 
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ples galeries qui font aujourd'hui le tour de l'édifice, soutenues 
par des piliers de fonte, n’existaient pas encore, ni ces banquettes, 
entre lesquelles on circule à l'aise, ni ce bel orgue, à peu près au 
complet, à peu près d'accord, sur lequel un collecteur de fermages, 
musicien par occasion, exécute çà et là quelque gloria facile, quel- 
que menuet sanctifié. Sur les toits, l'ardoise a remplacé la tuile, et 
la grosse tour carrée a recu, du côté du couchant, une cuirasse 
écaillée, qui la défend des pluies et promet quelques années de 
plus à sa longue vieillesse. On ne voit plus aux fenêtres, hétérogènes 
de forme, irrégulières d’alignement, ce mélange original de vitraux 
incohérens qui les déparait naguère, et les enfans des écoles ne 
grimpent plus à leur tribune par l'escalier de bois tant bien que mal 
plaqué à l'extérieur de l'édifice. Le sanctuaire n’a plus à l'entrée ces 
deux petits chérubins, sentinelles immobiles, que le mur d’un côté, 
l’arc-boutant de l’autre, tenaient dans une position si contrainte, et 
il n’est plus orné des écussons de la famille Oldinport, — la grande 
famille du district, —énigmes héraldiques dont les mains sanglantes, 
les croix de Malte, les griffes de léopard, les têtes de mort et les os en 
sautoir intriguaient les imaginations plébéiennes. L'église de Shép- 
perton a gagné en propreté bourgeoise, en commodité d’aménage- 
ment; en revanche elle a perdu de sa poésie. 

Elle avait alors pour desservant le révérend M. Gilfil, dont la vie 
a laissé de longs souvenirs, et la mort d’universels regrets. Qui n’au- 
rait aimé ce brave et avenant vieillard, si franc du collier, si com- 
patissant aux misères, et qui avait toujours un mot joyeux à échan- 
ger avec le plus humble de ses paroissiens? On se souvenait de 
l'avoir vu jadis suivre les chasses les plus longues, et son cheval 
noir avait été fameux dans le pays. Plus tard, ce cheval noir s'était 
transformé en un bon courtaud alezan, sur lequel le ministre ar- 
pentait gaillardement le pays, allant de ferme en ferme discuter les 
questions d'agriculture et recueillir les nouvelles d’un chacun. Il 
avait de bons et beaux prés au soleil, M. Gilfil, et les faisait soigner 
par un homme à lui, d’après ses idées. Bienveillant et doux en- 
vers les simples paysans, familier avec la classe moyenne, dont 
il savait fort bien commander le respect, tout en parlant le patois 
des fermiers, en buvant leur ale et en acceptant les petits cadeaux 
de la ménagère, oie de Noël ou gâteau des Rois, Gilfil tenait son 
rang vis-à-vis de l'aristocratie. Rarement il acceptait ses invita- 
tions; mais quand il dinait chez les Oldinport, c'était en vrai gen- 
lleman de la vieille école qu’il offrait son bras à la châtelaine, et 
qu'il lui tenait tête durant tout le repas, plein de petits soins et ja- 
mais à court de propos fleuris. Quant au châtelain, ils étaient, Gilfil 
et lui, sur la réserve depuis certaine escarmouche où le riche am- 
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phitryon laissa quelques plumes de son aile, — et dont il fut parlé 
dans tout le pays. Gilfil était déjà populaire : il le fut bien davan- 
tage quand on sut qu’il avait « brossé à rebrousse-poils » l'orgueil- 
leux squire, par trop enclin à se targuer de ses charités mesquines. 

Les bons fermiers aimaient sa théologie, d'autant mieux qu’il ne les 
ennuyait point par de longs offices. Ménager de son temps et du leur, 
il ne les retenait pas plus longtemps que de raison dans ces stalles de 
vieux chêne où il les voyait s’engourdir peu à peu dès que la prière 
ou le sermon passait la limite ordinaire. Ils étaient venus de loin, 
bravant la pluie et les ornières des chemins boueux; ils avaient à 
retourner chez eux par les mêmes chemins et sous la même pluie. 
Fallait-il leur infliger en sus une homélie éternelle? Avec M. Gilfil, 
nul excès d’éloquence; ses sermons étaient sur son bureau, entassés 
un peu pêle-mêle et jaunis par le temps. Il les prenait là, deux 
par deux, comme cela se trouvait, le dimanche matin, et les four- 
rait dans sa poche. Après en avoir prêché un avant midi à Shep- 
perton, il montait à cheval et prêchait l’autre le soir à Knebley, 
car il desservait aussi l'église de Knebley, qui était en quelque sorte 
la chapelle seigneuriale de Knebley-Abbey, le manoir des Oldinport. 
Du reste, à Knebley comme à Shepperton, les sermons de Gilfil 
étaient hautement appréciés. Qu'on les écoutât ou non, —ce point 
reste douteux, — on n’en répétait pas moins, au sortir du temple, la 
formule consacrée : Le ministre a joliment préché! Comment les 
fermiers auraient-ils douté un seul instant d’un homme qui disser- 
tait si pertinemment sur la race courtes-cornes, sur les méthodes 
agronomiques, et sur la mercuriale des foires et marchés? Trouver 
à dire à une homélie de Gilfil!.. autant aurait valu s'attaquer à la 
religion elle-même. Il arriva cependant qu'un étourneau de la ville, 
neveu d'un riche fermier, se déclara prêt à écrire un sermon tout 
aussi bon que ceux du révérend ministre. L'oncle du jeune présomp- 
tueux, voulant lui rabattre le caquet, paria un souverain qu'il n'en 
viendrait pas à bout. Le sermon fut composé, et véritablement rien 
n’y manquait d’essentiel. La ressemblance promise était frappante, 
le texte, l’exorde, les trois divisions et l’exhortation finale : « Main- 
tenant, mes frères... » L’impudent Tom Strokes gagna sa guinée; 
mais elle ne lui fut payée que sous réserves. Au fond, l'oncle Hackit 
n'aurait jamais admis que ce jeune drôle püt atteindre au niveau de 
M. Gilfil. 

D'un autre côté, à en croire le révérend M. Pickard, le pasteur 
des indépendans, le ministre de Sbhepperton était « dans les ténè- 
bres, » et les paroïssiens qui se contentaient de sa doctrine étaient 
des gens qui, « pareils à des Français (Gallio-like), » n’attachaient 
pas grande importance à leur nourriture spirituelle. Toutefois les 
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indépendans seuls écoutaient M. Pickard, et des ouailles de Gilfil, 
pas une ne s’égarait dans leur meeting. 

Ainsi, pendant plus d’un quart de siècle, vécut cette petite com- 
munauté dans le respect et l'amour du pasteur que Dieu lui avait 
donné. À mesure qu’il vieillissait, on voyait bien son humeur devenir 
un peu plus caustique et ses habitudes un peu plus serrées, mais à 
cette dernière transformation les pauvres ne perdaient rien. L’é- 
pargne que Gilfil s’imposait, et dont il portait seul le faix, était des- 
tinée à rendre plus riche un sien neveu que, veuf lui-même et de- 
puis longues années, il tenait à marier. — Ce garçon, pensait-il, aura 
pour débuter dans le monde une jolie petite fortune, et quelque jour, 
en compagnie de sa femme, il viendra visiter la sépulture du bon 
vieil oncle qui lui aura légué tout cela. La solitude de mon foyer ser- 
vira peut-être à peupler le sien. 

Il se disait ceci le soir, au coin de son feu, tête à tête avec son 
chien Ponto, dans le petit salon de sa manse, en fumant sa pipe et 
buvant çà et là quelques gorgées de grog. Là-dessus, et résumant 
ce que nous venons de dire à son sujet, peu de nos lectrices vou- 
dront se figurer le révérend Gilfil comme le héros d’un roman pathé- 
tique : elles oublient que tout homme de soixante ans en a eu vingt, 
et que ce même personnage, à ces deux époques de la vie, ne se 
ressemble guère. La pipe et le grog, comme l'obésité, la calvitie et 
autres inconvéniens de la maturité humaine, n’excluent pas l'usage 
antérieur des parfums, des habits serrés à la taille et de la frisure 
lustrée, pas plus que la prose de l'hiver n’exclut la poésie du prin- 
temps. 

Au printemps et à l'hiver, à l'automne aussi et à l'été, quatre fois 
par an, ni plus ni moins, il se passait au vicarage de Shepperton 
quelque chose d'assez particulier. La vieille Martha, — la femme 
de charge qui, avec son mari David, groom et jardinier tout à 
la fois, complétait la domesticité du digne ministre, — la vieille 
Martha, disons-nous, venait demander à son maître la clé d’une 
certaine chambre où nul ne mettait jamais les pieds, et dont les 
volets, obstinément clos, ne s’ouvraient que lors de cette visite tri- 
mestrielle, consacrée à des soins de propreté. Quand les lourds ri- 
deaux s’écartaient, quand se rabattait contre le mur intérieur la 
petite fenêtre gothique à vitraux incrustés dans le plomb, les rayons 
du jour éclairaient un tableau touchant : sur une petite toilette, un 
miroir élégant dans son cadre aux sculptures dorées, aux deux bras 
mobiles, encore chargés de bougies à demi consumées; accrochées 
à l'un de ces bras, une marmotte de dentelle noire, une pelote de 
satin fané dans laquelle se sont rouillées quelques épingles; sur la 
toilette même, un flacon d’odeurs et un grand éventail vert; tout à 
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côté, sur un nécessaire, un panier à ouvrage dans lequel s’est jauni 
un petit bonnet d'enfant, travail inachevé. Deux robes d’une forme 
ancienne pendent à des clous contre la porte, et au pied du lit on en- 
trevoit deux petites pantoufles rouges, où est resté attaché un dé- 
bris de broderie d'argent. Deux ou trois aquarelles, — des vues de 
Naples, — décorent les murs, et sur la cheminée, parmi quelques 
échantillons de porcelaines rares, on remarque deux miniatures 
dans des cadres ovales. L’une représente un jeune homme, visage 
haut en couleurs, lèvres fortes, bons yeux gris, pleins de candeur; 
l'autre, une jeune fille de dix-huit ans tout au plus, traits mignons, 
joues amaigries, teint pâle où le midi se révèle, grands yeux noirs 
comme on en voit sous la toile mobile des verandahs italiennes. 

De ces deux portraits, — on l’a déjà deviné, — le premier est 
celui de M. Gilfil. Et le second? Le second est celui de cette jeune 
femme qu’il amena, radieux de bonheur, quand il vint s'établir à 
Shepperton. Elle y fit sensation avec ses grands yeux noirs, sa phy- 
sionomie mélancolique et sa magnifique voix, qui au temple vibrait 
par-dessus toutes les autres... Jeune, belle, adorée et heureuse en 
apparence de l’hymen qui l’unissait à Gilfil, heureuse de l'enfant 
qui allait bientôt cimenter cette union bénie du ciel, elle mourut 
pourtant, tige frèle atteinte en sa racine et trop faible pour suflire 
à l'épanouissement de sa première fleur. 

Que si maintenant vous voulez savoir par quelles épreuves avait 
passé Caterina Sarti, — ainsi se nommait mistress Gilfil; — com- 
ment, fille d’un pauvre musicien toscan et recueillie par charité sur 
le lit de mort de son père, elle suivit en Angleterre sir Christopher 
et lady Cheverel, devenus ses seuis protecteurs; — comment elle 
grandit, à Cheverel-Manor, à côté de Maynard Gilfil, pupille de sir 
Christopher; — comment Gilfil s’éprit d'elle et comment elle lui pré- 
féra un fat égoïste, le neveu et l'héritier de la maison; — comment 
elle fut trahie, et par cette trahison même rendue au fidèle amour 
de son compagnon d'enfance, — allez chercher dans les Scenes of 
Clerical Life ce récit fort bien fait et fort pathétique. Nous restons, 
nous, à Shepperton, autour de la vieille église. 

Quand M. Gilfil fut enlevé à ses paroïissiens, an deuil sincère et 
de longs souvenirs attestèrent l'affection qu’il avait su leur inspirer. 
M. Parry, son successeur immédiat, ne le fit pas oublier, et cepen- 
dant, au dire des connaisseurs, celui-ci « avait le don, » c’est-à-dire 
que, sachant sa Bible sur le bout du doigt, il pouvait improviser 
deux heures durant sans reprendre haleine, puissance de jet con- 
tinu qui fascine aisément le vulgaire. Aussi les ouvriers des houil- 
lères environnantes, que Gilfil avait trouvés rebelles, commençaient- 
ils à prendre quelque intérêt à ces tours de force évangéliques, 
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lorsque le révérend Amos Barton vint à son tour remplacer Parry. 

‘Honnête et médiocre, têtu et peu éclairé, porté aux innovations 
par une émulation sotte, non par vocation originale, — brave 
homme d’ailleurs, mais pauvre diable dans toutes les acceptions 
de ce mot fâcheux, — Amos Barton ne devait pas réussir. Et d’a- 
bord il se trouvait en face d’un effrayant problème. Arrivé à Shep- 
perton par délégation, et non comme titulaire (#ncumbent ), il rece- 
vait de M. Carpe, le bénéficiaire en nom, un salaire fixe de 80 livres 
sterling (1). La cure elle-même rapportait 35 livres de plus, mais 
M. Carpe les mettait purement et simplement dans sa poche. Ceci 
posé, le problème à résoudre par Amos Barton était de vivre et de 
faire vivre sa femme, ses six enfans, plus son unique servante, — 
neuf bouches en tout, — avec cet étroit revenu. Encore fallait-il ne 
pas se déshonorer, soi et l’église établie, en portant un habit trop 
luisant aux coudes, ou une cravate blanche aux plis trop marqués, 
ou un chapeau trop pénétré des malheurs du temps, ou des souliers 
trop ostensiblement fatigués de marcher dans la voie du Seigneur. 
Et si l’on songe à l'obligation où il était d'ajouter de temps en temps 
à ses consolations spirituelles quelques pièces de monnaie qui les 
rendissent acceptables aux malheureux, on aura une idée de la si- 
tuation diflicile faite au nouveau ministre. 

Des secours, s’il en veut accepter, il en trouvera sans doute. Mis- 
tress Hackit, la riche fermière, devinant la détresse de la pauvre 
compagne du révérend Barton, si belle, ‘si douce, si résignée, si la- 
borieuse, si bonne mère, n’attendra pas une requête en forme pour 
lui envoyer un fromage et un sac de pommes de terre. En un mo- 
ment de crise, si Amos, le cœur un peu gros, rédige en bons termes 
un exposé de sa pénible situation et l'adresse au chef de la famille 
Oldinport, il ne faut pas douter qu’il n’en obtienne un prêt de 20 ou 
30 livres sterling, sans intérêts et à échéance indéterminée; mais 
ces tristes ressources, on en connaît le prix. On les doit à la pitié 
de quelques-uns; le public se les rembourse en dédains et en décon- 
sidération. Ceux qui pourraient vous en demander compte n’y son- 
gent pas; mais ceux à qui vous ne devez rien, ceux-là se montrent 
créanciers impitoyables. 

Voilà où en est Amos bien peu de temps après son installation. Au- 
cune des démarches que lui suggèrent son cerveau remuant et son 
ambition niaisement crédule n’est favorablement accueillie ou inter- 
prétée. S'il change quelque chose à la liturgie, on l’accuse de mé- 
thodisme; s’il réforme un de ses chantres, de tyrannie tracassière. 
S'il met un hymne à la place d’un psaume et s’irrite de trouver 


(1} Environ 9,009 francs. 
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quelque résistance, on se demande de quel droit maintenant il vien- 
dra prêcher la douceur. D'ailleurs il est mal né; son père était cor- 
donnier, et cordonnier dissident; lui-même, ne serait-il pas quel- 
que peu suspect? Puis que signifient ces voies nouvelles où il veut 
pousser la paroisse? Mistress Patten, la vieille octogénaire avare, 
qui a trouvé moyen de s'enrichir sur une ferme où chacun se rui- 
nait, estime fort mauvais que M. Barton lui vienne parler sans cesse 
des « péchés » qu'elle a pu commettre. Quels péchés, s’il vous 
plaît, pourrait se reprocher la seule fermière du district qui n'ait 
jamais réalisé sur ses fromages, à l’insu de son mari, des bénéfices 
illicites? Le docteur Pilgrim, médecin errant, qui bat le pays 
dans tous les sens, goûtant le brandy de toutes les fermes devant 
lesquelles il passe, lâche volontiers une insinuation malveillante 
contre ces sermons familiers qu’Amos va faire dans une chaumière, 
le samedi soir, à l'usage des ouvriers filateurs. A défaut d’un crédit 
qui lui soit propre, s’étayant de l'autorité la plus imposante qu'il 
puisse trouver, celle de M. Ely, le jeune curé de bonne maison, en 
voie de grosses prébendes, et désigné d’avance pour l’épiscopat : 
« Ely me le disait l’autre jour, bégaie-t-il d’un ton sentencieux, c’est 
faire pour le moins autant de mal que de bien. Voilà ce que me 
disait Ely. » Or M. Ely, homme réservé, discret, sachant vivre, n’a 
rien dit de semblable, croyez-le bien, sur le compte de son pauvre 
collègue, à un personnage aussi compromettant que maître Pilgrim; 
mais qu'importe? La prévention une fois établie, tout mensonge 
porte, toute calomnie atteint. 

De ce travail sourd qui le mine en dessous, Amos n’a nulle mé- 
fiance. Il croit à son génie, à ses sermons, à sa haute prudence, 
Ah! vraiment, les infidèles n’ont qu’à se bien tenir, et Amos leur 
réserve de mauvais jours. Il a bien autre chose en tête que les mé- 
disances auxquelles il est en butte : il a sa bibliothèque de prét, 
où il introduira certains ouvrages qui ruineront à jamais les doc- 
trines dissidentes; il a sa Track-Society, qui va mettre en l'air 
toutes les bonnes femmes du pays, enrégimentées pour dépister 
(frack) les pauvres hères susceptibles de conversion. Il a une nou- 
velle église à bâtir à la place de l’ancienne, et les listes de sous- 
cription sont toutes prêtes, puis un plan de campagne à lui, qui 
consiste à prêcher comme un ministre de la basse église, — c’est- 
à-dire à exposer l'Évangile dans toute sa hardiesse démocratique, 
— tandis que d'autre part, en véritable membre de la haute église, 
il revendiquera pour le sacerdoce tous les priviléges et toutes les 
fonctions aristocratiques auxquels il a un droit plus ou moins légal, 
plus ou moins contesté. Avec un pareil mélange de finesse politi- 
que et d'énergie morale, de quels adversaires ne viendra-t-il pas à 
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bout? C’est après un bon diner chez les misses Farquhar qu'Amos 
se berce de ces douces pensées, tout en revenant chez lui à pied, 
par une soirée froide, au clair de lune, sans le moindre paletot, un 
boa autour du cou, un waler-proof sur la tête, et de minces panta- 
lons collés sur ses jambes grêles. Cependant on s’égayait à ses dé- 
pens dans le salon qu'il venait de quitter. — « Ce pauvre homme a 
un nez déplorablement tumultueux, disait miss Julia... J'ai failli 
vingt fois lui offrir mon mouchoir. — Et avez-vous remarqué, de- 
mandait à son tour miss Arabella, cette locution qu’il emploie si 
volontiers : « Je suis pour faire ceci... Je suis pour aller là-bas? » 

Pauvre Amos! si peu clairvoyant, si peu prévoyant, et cela devant 
l'orage qui se forme, devant la malveillance qui se propage! Mal- 
heureux qui s’absorbe dans son rôle officiel et qui rêve sermons, 
succès, renommée, quand sa femme, au logis, minutieusement éco- 
nome, se garde bien de ranimer le feu ou d'allumer la lampe avant 
qu'il ne soit revenu ! Et en l’attendant, elle marche dans les ténèbres, 
son sixième enfant dans les bras. Encore va-t-elle, et sous peu de 
mois, lui donner ou un petit frère ou une petite sœur. 

Charmante femme que Milly Barton avec ses longs cheveux bruns 
ruisselant à profusion le long de ses joues pleines et vermeilles, 
ses grands yeux tendres et myopes, sa taille élancée, son buste aux 
riches contours, sa grâce de madone, sa timidité d'enfant! Et cou- 
rageuse, résignée, sereine, — retournant de si bon cœur une vieille 
robe, portant de si bonne grâce un chapeau d'il y a trois ans, cou- 
turière assidue, repasseuse infatigable, disputant au cordonnier les 
chaussures de ses trop nombreux enfans, et, de ses mains adroites 
et fortes, restaurant elle-même leurs petits brodequins. Mais si 
industrieuse, si laborieuse, si dévouée qu’elle puisse être, elle lutte, 
elle aussi, contre l'impossible. Et quand Amos revient, quand elle 
lui a humblement passé sa vieille robe de chambre, quand elle a 
établi autour de lui tout le comfort de leur pauvre intérieur, … il 
faut bien qu'elle lui présente la note du boucher, lequel refuse un 
plus long crédit. En pareil cas, un mari pris à court de finance 
trouve inévitablement sa femme désagréable, et Amos se couche de 
mauvaise humeur. Il s’endort cependant, et la douce Milly, puisant 
dans son devoir un redoublement d'énergie et de patience, rallu- 
mera sa lampe éteinte pour se remettre, longtemps encore, à ce tra- 
vail qui la tue. 11 y a là un tableau d'intérieur bien simple en ses 
détails, bien prosaïque, dira-t-on, et d’un réalisme assez triste; mais, 
nous le déclarons naïvement, il fait frissonner. 

Milly a pourtant une amie, et une comtesse encore, comtesse, à 
vrai dire, légèrement apocryphe, car son mari, Polonais d'origine 
et maître de danse de profession, n’est pas précisément inscrit dans 
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le livre du peerage, ni même dans l’almanach de Gotha. Cette com- 
tesse, née Bridmain, en pleine bourgeoisie de Londres, mais arbo- 
rant l’écusson douteux des Czerlaski, mène le train d’une femme 
riche et à la mode. Or elle n’est guère, au fond, plus opulente que 
mistress Barton; mais elle a un bonhomme de frère qui l’a recueillie, 
épave conjugale, après quelques mésaventures de ménage, et qui 
depuis lors l’associe à sa vie errante de vieux célibataire. L'été, ce 
couple fraternel, mais suspect, court les eaux en vogue sur le 
continent. Il hiverne en revanche dans quelque villa des comtés 
anglais, louée en garni, tantôt ici, tantôt là, cette année à Shep- 
perton. La noblesse du comté a flairé la Bridmain sous la Czerlaski, 
et tient prudemment à distance cette aventurière, qui à Hombourg 
seulement, à Nice, ou à Cauterets, a quelque chance de faire ad- 
mettre son blason de Pologne. Voilà pourquoi la comtesse trouve 
tant de charme à l’humble mistress Barton. Dans son isolement 
oisif, elle va jusqu'à goûter le pauvre Amos, qui jamais ne s’est vu 
à pareille fête, qui prend la comtesse et ses prétendues infortunes au 
pied de la lettre, s’indigne contre les mauvais procédés du comte, 
et dans le fond de son âme, rêvant pour la première fois des gran- 
deurs inespérées, fait fonds sur le crédit dont M° Czerlaski doit 
jouir, puisqu'elle est en si bons rapports (dit-elle) avec les ministres 
de sa majesté. O Amos, Amos, que ne vous contentiez-vous, impru- 
dent, de déguster les fins diners de cette comtesse apocryphe, sans 
mordre encore à l'hameçon par elle jeté à vos folles espérances! 
car cette intimité fait jaser déjà. — Où donc le ministre a-t-il les 
veux et l'esprit, qu'il hante si assidüment une maison suspecte, y 
conduise sa femme, et laisse Milly recevoir si souvent les longues 
visites de cette coureuse inconnue? — Voilà ce que les paroissiens 
d’Amos se demandent; voilà ce que se demandent aussi les collè- 
gues d’Amos, lorsqu'ils se rencontrent au clerical meeting chez le 
riche Ély, qui les héberge le premier mardi de chaque mois. C'est 
là, autour d’une table bien servie, que le petit synode du district 
soumet hommes et choses à une discussion tantôt gaie, tantôt sé- 
rieuse, mais toujours grave par ses résultats. Là, plus spécialement 
que partout ailleurs, les absens sont à plaindre. Et il serait diflicile 
de contester ceci après avoir vu comment Amos est passé par ses 
charitables pairs au fil de la langue la première fois qu’il lui arrive 
de manquer à la réunion mensuelle. 

Il est vrai qu’un incident extraordinaire justifie ces commérages 
ecclésiastiques. L’intimité des Barton et de leur noble voisine à 
eu pour résultat inattendu que la comtesse éplorée est venue un 
beau jour demander asile au pauvre Amos à la suite d’une que- 
relle domestique entre elle et son frère. L'origine de ce démêlé de 
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famille n’a rien de très aristocratique, car il s’agit de l'incroyable 
faiblesse de M. Bridmain pour certaine soubrette de la comtesse, 
une Abigaïl trop jolie, hélas! et trop entreprenante. Il veut l’épou- 
ser, ni plus ni moins. La comtesse, d'autant plus scandalisée de cette 
mésalliance qu'elle n’est pas bien certaine de s'entendre toujours 
avec sa future belle-sœur et de conserver dans le ménage de son 
frère la prépondérance absolue dont elle avait pris la douce habi- 
tude, s’insurge complétement. C'est alors que, rompant tout pacte 
avec ce frère bien renté, mais aveuglé par la passion, elle se réfugie 
chez « ses bons amis, » qui la reçoivent avec tous les honneurs de la 
guerre. S'ils savaient ce que va leur coûter cette héroïque hospita- 
lité! Milly d’abord y perdra tout repos, car la comtesse, avec tous 
ses grands airs, ses nonchalantes habitudes, ses délicatesses de mi- 
jaurée fashionable, porte un incroyable désordre dans l’étroit mé- 
nage où elle a fait invasion, escortée de ses malles, qui emplissent 
une chambre, et de son petit chien, qui vit de crème fouettée. Amos 
cependant court de bien autres dangers, et sa bonne renommée en 
reçoit de mortelles atteintes. Ne le soupçonne-t-on pas de nourrir 
pour la coquette princesse, qu'il a, dit-on, attirée sous son toit, des 
sentimens incompatibles avec la fidélité qu'il doit à Milly? Ne dé- 
plore-t-on pas l'aveuglement de cette brave et digne femme qu’une 
perfide amie vient ainsi outrager à domicile? Quel beau sujet de sar- 
casmes pour la méchante mistress Patten, de vertueuse indignation 
pour l'excellente mistress Hackit, sans compter les dires venimeux 
du docteur Pilgrim et le chorus des deux paroisses, Knebley et 
Shepperton, se renvoyant d’échos en échos la triste nouvelle, suivie 
de longs anathèmes : Quomodo cecidit potens? etc. 

Ni Milly, ni Amos ne sont en état de parer aux difficultés d’une 
position si délicate. Un peu las de leur comtesse, mais n’osant en 
rien témoigner, et honteux de marchander à une si flatteuse amitié 
les sacrifices qu’elle leur impose sans le savoir, ils laissent s’éterni- 
ser de jour en jour cette hospitalité si mal interprétée, si périlleuse. Et 
Dieu sait comment tout ceci finirait sans un coup de tête de l’hon- 
nête Nanny, la servante factotum du pauvre ménage, laquelle, lasse 
des impertinences de M®*° Czerlaski et des soins qu’elle exige pour 
son affreux petit doguin, — plus lasse encore des méchans propos 
dont le long séjour de la comtesse est devenu l’occasion, — se dé- 
cide à un heureux éclat d’impertinence plus qu’à moitié prémédité. 
La comtesse, — qui d’ailleurs vient de faire sa paix avec son frère en 
acceptant « les faits accomplis, » — quitte aussitôt le presbytère, 
laissant derrière elle, cela va sans dire, quelques dettes criardes 
dont Amos reste moralement responsable. Dans ce pauvre verre 
d'eau, — après cet heureux départ, — la tempête continue à sévir. 
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Sous la tâche trop lourde dont le ciel a fait son lot, Milly est en voie 
de succomber. La naissance du septième enfant va faire six orphe- 
lins. Et après avoir souri parfois, — impitoyables que nous sommes, 
— devant ces misères dont, si poignantes qu'elles soient au fond, 
la trivialité semble éloigner l'intérêt, nous assistons à ce spectacle 
navrant, la mort d’une bonne et pieuse mère qui laisse ici-bas une 
famille sans appui. 


« Amos et mistress Hackit étaient debout près du lit, quand Milly ouvrit 
les yeux. 

« — Chère enfant, mistress Hackit est venue vous voir. 

« Milly sourit, et la regarda de ce regard étrange et comme lointain, indice 
de la vie qui se retire. 

« — Les enfans viennent-ils ? demanda-t-elle avec effort. 

« — Ils seront ici dans un instant. 

« Elle ferma les yeux de nouveau. 

« On entendit la voiture s'arrêter. Amos et mistress Hackit descendirent 
ensemble. Celle-ci insinua qu'il faudrait faire rester la voiture pour rem- 
mener les enfans après qu’ils auraient vu leur mère. Amos fut de cet avis. 

« Ils étaient tous les six dans le triste petit salon, les six mignons enfans, 
— de Patty l’ainée à Chubby le petit dernier, — tous, avec les yeux de leur 
mère; tous, excepté Patty, contemplant leur père avec une vague terreur, 
lorsqu'il entra. Patty comprenait le grand chagrin que Dieu leur envoyait, 
et tâcha de comprimer ses sanglots dès qu’elle entendit les pas de son père. 

« — Mes enfans, dit Amos soulevant Chubby dans ses bras, Dieu va nous 
prendre votre chère maman et l'emmener avec lui. Elle veut vous voir pour 
vous dire adieu. Il faut faire en sorte d’être bien sages et de ne pas pleurer... 

« Il n’en put dire plus long, et se détourna pour voir si Nanny était là 
avec Walter. Puis il ouvrit la marche sur l'escalier, conduisant Dickey de la 
main libre qui lui restait. Mistress Hackit suivait avec Sophy et Patty; puis 
venait Nanny avec Walter et Fred. 

« On eût dit que Milly avait discerné, tandis qu'ils montaient, le bruit 
léger de leurs petits pas, Car, lorsqu’Amos entra, elle avait les yeux tout 
grands ouverts, regardant du côté de la porte. Tous se rangèrent près du 
lit. Amos était le plus rapproché de l’oreiller, tenant dans ses bras Chubby 
et Dickey; mais la mourante fit signe que Patty devait passer en avant, et, 
serrant la main de la pauvre petite horriblement pâle : 

« — Patty, dit-elle, je m’en vais loin de vous. Aimez bien votre papa, 
consolez-le bien. Prenez soin de vos frères et de vos sœurs. Dieu vous 
secondera. 

« Patty demeura très calme, et dit : — Oui, maman. 

« La mère, d’un mouvement de ses lèvres livides, invita la chère enfant à 
se pencher pour lui donner un baiser. Alors la grande angoisse de Patty se 
trouva plus forte que son vouloir, et ses sanglots éclatèrent. Amos l’attira 
vers lui, et lui appuya la tête bien doucement sur son cœur. Milly cepen- 
dant avait fait signe à Fred et à Sophy, et d’une voix déjà plus faible : — 
Patty, leur dit-elle, essaiera d’être votre maman lorsque je ne serai plus là, 
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chers petits bijoux. Vous serez sages, vous ne la tourmenterez plus... 

« Ils se penchèrent vers elle, et elle passa une main caressante sur leurs 

têtes blondes; elle baisa leurs joues humides. Ils pleuraient, les pauvres 

enfans, parce que leur maman était malade et parce que leur papa semblait 

bien triste, mais au fond ils pensaient que peut-être la semaine prochaine 
tout irait comme par le passé. 

« Les plus jeunes furent soulevés et placés sur le lit pour qu’elle les pût 
embrasser. Le petit Walter disait : — Maman! maman! — Et il étendait vers 
elle, avec un sourire, ses bras potelés. Chubby au contraire était fort sé- 
rieux dans son ébahissement; mais Dickey, qui, la bouche béante, était resté 
les yeux fixés sur sa mère depuis son entrée dans la chambre, fut tout à coup 
saisi de l’idée que maman s’en allait quelque part : son petit cœur se gonfla, 
et ses pleurs débordèrent à grand bruit. 

« Alors mistress Hackit et Nanny les emmenèrent tous. » 


Et le lendemain on couchait dans la même tombe, avec la douce 
jeune mère, l'enfant dont la naissance lui coûtait la vie. La neige 
de Noël recouvrait le cimetière d’un épais linceul. 

Amos avait accompagné le convoi; un autre officiait. Quand il 
rentra seul dans sa demeure déserte, quand il voulut revivre par 
le souvenir les années qu’il avait passées avec la chère morte, une 
affreuse pensée, qui lui était nouvelle, se fit jour en son âme. Sa 
tendresse pour elle, cette tendresse qu’il avait crue irréprochable, 
lui apparut dans toute son inertie égoïste, dans toute son insuffi- 
sance, dans toute sa pauvreté. 11 se rappela d’affectueuses plaintes 
qu'il n'avait pas écoutées, de doux reproches auxquels il avait légè- 
rement répondu, des souffrances voilées dont il lui appartenait, à 
lui, de scruter le mystère et d'alléger le poids... Mais cette lueur 
tardive de l'intelligence, ce remords inopportun et vain, à quoi 
maintenant pouvaient-ils servir? 

Nulle consolation intérieure par conséquent; du dehors cependant, 
les marques de sympathies venaient en assez grand nombre. Mieux 
que le départ de l'illustre comtesse, la mort de Milly avait opéré 
dans l'opinion un retour favorable au pauvre Amos. Chacun lui ve- 
nait en aide. Ses collègues au moyen d’une souscription faite entre 
eux seuls, M. Oldinport par un prêt libéral et spontanément offert, 
le dégagèrent de ses embarras pécuniaires les plus pressans. Mis- 
tress Hackit avait en quelque sorte adopté Dickey, plus heureux et 
mieux portant dans la cour de la ferme, au milieu des vaches et 
de la volaille, qu’il ne l’eût été sous le toit de la pauvre manse. Les 
misses Farquhar, ces dédaigneuses personnes, éprises de Fred et 
de Sophy, leur donnaient assidûment des leçons d'écriture et de 
géographie. Il n’eût tenu qu’à la bonne petite Patty d’être aussi de 
fète au dehors; mais Patty restait avec son père, et ne voulait pas de 
meilleure joie que, le soir venu, assise à ses pieds sur un tabouret, 

TOME XV. 21 
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devant le feu, de poser sa tête sur les genoux d’Amos, et de sentir 
sur sa tête la main du pauvre homme. 

Aussi, lorsque le printemps revint, l'amertume n'était plus la 
même. Il s’y mêlait au moins quelques bons sentimens de reconnais- 
sance, et aussi un retour de confiance, plus ou moins légitime, dans 
un mérite auquel on semblait enfin rendre justice. C’est justement 
alors qu’arrive une lettre de M. Carpe, le curé titulaire, intimant au 
pauvre Amos qu’en vertu de la clause résolutoire insérée dans leur 
traité, M. Carpe entend venir administrer lui-même la paroisse de 
Shepperton. En conséquence, après un délai de six mois, le délégué 
devra cesser ses fonctions. Et pourquoi ce parti si soudainement 
pris par cet impitoyable curé? Simplement parce qu'il a un beau- 
frère à placer, que Shepperton convient à ce beau-frère, et qu'après 
en avoir expulsé le pauvre Barton, la nouvelle dévolution de sacer- 
doce deviendra chose toute simple. 

Cy fine, comme disaient nos aïeux, cy fine la tragi-comédie des 
Infortunes d'Amos Barton (1). Il nous faudra quitter Shepperton et 
aller jusqu’à Milby, la ville voisine, si nous voulons assister à d’au- 
tres luttes, à d’autres souffrances, à d’autres martyres d’un ordre 
plus relevé. 

Milby est la ville manufacturière, sans repos et sans charme, sise 
en pays plat et prosaïque, où l'esprit religieux s’est endormi, 
étouflé sous les préoccupations industrielles et le culte du make- 
money. Le pasteur officiel, vieilli sous le harnais, casanier, routi- 
nier, gardant le plus clair du peu d'activité qui lui reste pour les 
jeunes pensionnaires qu’il prépare aux examens de Cambridge ou 
d'Eton, laisse son troupeau dévaler sur les chemins battus. Il n’en 
est ni moins considéré, ni moins aimé pour cela. On lui tient 
compte de son obligeance, de son hospitalité facile, de son indul- 
gence, qui vraiment lui coûte peu. Il est d’ailleurs au pair avec ses 
émules. Les cultes dissidens ne lui font aucune concurrence péril- 
leuse. Les anabaptistes, fort endettés, en sont réduits à sous-louer la 
moitié de leur chapelle à un marchand de soieries. 11 faudrait, pour 
trouver quelques specimina méthodistes, fouiller les recoins les plus 
obscurs des ruelles les plus fangeuses, des faubourgs les plus écar- 
tés. Les indépendans eux-mêmes, dont la chapelle, appelée Salem, 
brille, dans la grande rue, de tout l’éclat de ses briques rouges, 
bien qu'ils comptent dans leur congrégation quelques censitaires 
riches et bien famés, n’ont pas su prendre, — malheureux dans le 
choix de leurs ministres électifs, — un ascendant marqué, une puis- 
sance réelle de propagande. De ces prédicateurs que Salem a vus 
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(1) The sad Fortunes of the Rev. Amos Barton. 
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se succéder, celui-ci, buveur trop indiscret, se querellait aussi trop 
souvent avec sa femme; les doctrines de celui-là, par trop avancées, 
frisaient les limites de l’antinomianisme; un troisième, fort à la 
mode dans les districts miniers, le prédicateur favori des houillères 
et des forges, s’adonnant à la poésie, adressait trop souvent ses vers 
aux jeunes ladies de sa communauté. En somme, la chapelle libre 
restait à moitié vide, et dans le temple officiel, plus assidûment fré- 
quenté, on ne voyait que belles dames étalant leurs toilettes, jeunes 
gens attirés par cette exhibition hebdomadaire; en somme beaucoup 
de tiédeur, beaucoup de légèreté, une soumission purement maté- 
rielle aux observances du culte, tous les indices d’une tradition qui 
se perpétue, s’affaiblit, et va se perdant peu à peu, comme certains 
fleuves s’absorbent, sur la fin de leur cours, dans des sables muets. 

C'est alors qu’en un pauvre faubourg exclusivement habité par 
la population ouvrière de Milby un jeune ecclésiastique vient s’éta- 
blir. Il est de bonne famille, riche, et d’un extérieur distingué. 
C'est pourtant chez une pauvre veuve qu'il a élu domicile. Misé- 
rablement meublée, sa chambre, disons mieux, sa cellule, n’oflre 
aucune ressource, ni d'agrément, ni de bien-être. Au surplus, il 
n’y vit guère. C’est la tente où, le soir, il vient reposer sa tête. La 
journée entière est employée aux bonnes œuvres, à la propagande 
infatigable. Tryan, — c'est son nom, — appartient à cette école 
dite évangélique, dont Venn fut, il y a quelque trente ans, l’un des 
principaux promoteurs, — école dont nous n'avons pas à expo- 
ser le dogme particulier, mais à constater seulement et le succès 
passager, et le déclin. Comme tant d’autres tentatives du même 
ordre, plus fréquentes chez les protestans, mais qui se sont pro- 
duites même au sein de l’unité catholique, elle a fait un certain 
bruit, soulevé beaucoup de polémiques, produit un peu de bien, et 
servi en définitive à la manifestation de quelques rares vertus, de 
quelques dévouemens exceptionnels. 

L'évangélisme, introduit ainsi à Milby, fait peu à peu son che- 
min, des rangs inférieurs montant plus haut, s’élevant des ouvriers 
tisserands aux bourgeois, qui constituent, à vrai dire, la seule aris- 
tocratie de la cité marchande. Là il rencontre des résistances. Tryan, 
jusqu'alors confiné dans une chapelle banale (chapel of ease), où ses 
prédications se trouvent comme isolées et restreintes, s'adresse au 
recteur pour obtenir le droit de faire dans l’église paroissiale une 
instruction du soir. Cette démarche est le premier signal des hosti- 
lités, La ville s’émeut, se partage. Il v a des /ryaniles et des anti- 
tryanites. Ces derniers appartiennent à la portion la moins reli- 
gieuse de la communauté; usant néanmoins d’une tactique assez 
vulgaire, c’est au nom de l’orthodoxie, et au nom du vieux ministre 
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par qui elle est représentée, qu'ils protestent avec fureur. A leur 
tête est l'homme d’affaires le plus occupé du district, l'avocat Demps- 
ter, qui se fait fort de garantir Milby contre les « envahissemens de 
l'hypocrisie » et les innovations en matière de dogme. Front d'ai- 
rain, langue toujours prête, cœur sans pitié, esprit fertile en intri- 
gues, en calomnies de tout genre, Dempster n’est pas un adversaire 
à dédaigner. Par ses soins, un comité se forme, des délégués sont 
nommés pour aller demander au recteur de repousser la requête de 
Tryan. Dempster est un de ces délégués. Il ne déploie pas en vain 
sa perfide éloquence. Le recteur cède à ce qu’il croit être le vœu 
de l'opinion. L’antagoniste de Tryan rentre vainqueur à Milby, où 
ses aflidés lui ont organisé d'avance une espèce d’ovation populaire, 

Moins bien apparenté, moins bien appuyé, Tryan resterait écrasé 
sous ce premier échec : il l’accepte en homme de cœur, presque 
certain d’avoir sa revanche. Il l’obtient en eflet à l'époque de la 
tournée pastorale. L’évêque, devant lequel il a porté, comme en 
appel, la décision défavorable du recteur annule cette décision, et 
Dempster à son tour goûte l'amertume de la défaite. Naturellement 
il ne se croit pas définitivement battu, et, comme il le dit en son | 
langage brutal, il tient en réserve pour M. Tryan « plus d’une verge 
dans le vinaigre; » mais à cet homme, dont l’insolente prospérité 
fascinait les âmes vulgaires, scandalisait et révoltait les honnêtes 
gens, la Providence réserve de cruelles expiations. 

Avant de les subir, il est lui-même l'instrument d’une autre expia- 
tion terrible et poignante. C’est elle qui, à vrai dire, fait le fond de 
ce troisième récit (1). En épousant, au début de sa carrière, la belle 
Janet Raynor, jeune fille sans fortune, Dempster avait voué au mal- 
heur une de ces créatures d'élite, à qui la nature a départi ses meil- 
leurs dons. Chaleur d'âme, générosité de cœur, fierté de sentimens, 
elle avait tout ce qui fait aimer et respecter une femme. Malheureu- 
sement, sous le despotisme brutal de ce tyran domestique, ces riches 
instincts se sont tournés contre elle. Après quelques mois d’un bon- 
heur qu’elle s’est elle-même forgé plutôt qu’elle ne l’a reçu de lui 
sont venues des années de misère morale qui, petit à petit, ont 
émoussé en elle la délicatesse de la pensée, la noblesse des instincts. 
Dominée, froissée, insultée, elle a fléchi, elle a souffert, elle a par- 
donné; mais contre ses tristesses sans cesse aggravées, contre ses 
terreurs sans cesse renaissantes, il lui a fallu chercher un refuge. 
La religion le lui eût peut-être donné : nous avons vu ce qu'était à 
Milby la religion. La mère de Janet, mistress Raynor, dont elle est 
idolâtrée, n’a aucune autorité protectrice, et ne peut que la plaindre, 
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(1) Janet’ s Repentance. 
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non la conseiller ou la secourir. À défaut de sa mère, si Janet avait 
des enfans! mais le ciel, lui refusant cette bénédiction, a écarté 
d'elle ces témoins naïfs, dont le regard innocent et redoutable pro- 
tége, garde invisible, la pureté du foyer domestique. Ainsi aban- 
donnée et dans son isolement obsédée de souvenirs pénibles, de si- 
nistres prévisions, — familiarisée d’ailleurs par son mari lui-même 
avec un vice dont il est atteint et comme gangrené depuis sa jeu- 
nesse, — Janet, cette charmante femme, type altier de la beauté 
pâle et brune, type charmant de la bonté secourable et dévouée, 
Janet s’est asservie aux habitudes les plus abjectes. Détachée du 
livre, une seule page dira, — nous n’osons le dire nous-même, — 
en quelles profondeurs était tombé cet ange déchu. 

Après une longue séance à la taverne, Robert Dempster revient 
chez lui dans un état qui lui permet à peine de retrouver sa porte : 


« À cette porte, peinte en vert, était fixé un lourd marteau, et bien que 
l'avocat eût toujours un passe-partout dans sa poche, encore se servait-il 
souvent de ce marteau. Ainsi fit-il le soir dont nous parlons. Orchard-Street 
retentit de ce tonnerre, et après une seule minute d’attente un second rou- 
lement se fit entendre, plus éclatant que le premier. Une minute s'écoule 
encore, sans que la porte se soit ouverte. M. Dempster alors, marmottant 
quelques imprécations, prit sa clé, et, avec moins de difficulté qu’on n'aurait 
pu le craindre, parvint à l’introduire dans la serrure. Quand il eut ouvert, 
pas de lumière dans le corridor : « Janet!... » — Ce mot, prononcé d’une 
voix irritée, résonna du haut en bas de la maison : « — Janet! » Il fallut 
réitérer cet appel avant que sur l'escalier se fit entendre une marche lente, 
et que le reflet d’une lumière vacillante vint éclairer la muraille du corridor. 

« Malédiction sur cette idiote! Elle peut à peine se traîner !.. Avancez!… 
Venez-vous, oui ou non ? » 

« Il attendit quelques secondes ençore, et seulement alors, au tournant 
du couloir intérieur qui débouchait sur le corridor principal, se dessina la 
haute taille d’une femme qui tenait, à demi renversé, un lourd flambeau de 
salon, en métal argenté. 

« La voilà. Un vêtement léger flotte librement sur-elle, révélant çà et là 
les riches contours et la grâce élégante de ce beau corps. Une masse pesante 
de cheveux d’un noir d’ébène, échappés du lien qui les retenait, pend en 
désordre sur ses épaules nues... Ses yeux noirs, tout grands ouverts, ont 
un regard étrangement fixe, d’où la vue semble absente, au moment où elle 
fait ainsi halte, debout, chancelante et muette, devant son mari. 

« — Je vous apprendrai à me faire attendre dans les ténèbres, livide hé- 
bétée que vous êtes! — Et il s’avançait lentement, d’une allure appesantie 
par l'ivresse. — Ah! je vois... Vous êtes retombée dans votre péché mi- 
gnon, ma bacchante!.. Eh bien! j'ai au bout de mes bras de quoi vous rendre 
à vous-même. 

« Posant sa large main sur l'épaule de la malheureuse, qu’il fit tourner 
sur elle-même et poussa devant lui, Dempster la conduisit ainsi, lentement, 
dans la salle à manger, dont la porte s’ouvrait à gauche du corridor. 
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« Il y avait là, sur la cheminée, un portrait de la mère de Janet, — une 
femme âgée, aux cheveux gris, aux yeux noirs, peinte avec un bonnet à petits 
plis, coquettement ajusté. Ne vous semble-t-il pas que ces yeux s’attristent, 
et qu'ils expriment une sorte d'angoisse au moment où ils voient Janet, — 
non pas tremblante, non, mieux vaudrait qu’elle tremblât! — mais de- 
bout, sans appréhension, majestueuse et belle, stupéfiée, immobile, tandis 
qu'un bras robuste se lève pour s’appesantir sur elle? Le premier coup est 
frappé! un second, un troisième tombent ensuite. Et sûrement la pau- 
vre mère entend le cri arraché soudain par la souffrance physique à cette 
statue tout à l’heure impassible : — Oh! grâce! pitié, Robert! » 


À un tableau pareil tout esprit délicat reprochera la brutale vé- 
rité des touches, la crudité des détails; mais n'oublions pas les 
libertés spéciales dont peut user un compatriote de Hogarth, un 
contemporain de George Cruikshank, et, puisque ce dernier nom 
est venu sous notre plume, songeons à ces planches d’une sauvage 
énergie où le caricaturiste feelotaller a dénoncé les crimes de la 
Bouteille (1). 

Janet, que ces indignes traitemens, devenus habituels, trouvent 
résignée, et qui, nonobstant quelques révoltes passagères, cède en 
général à l’ascendant tyrannique du maître qu'elle a aimé, Janet 
s'associe, dans le principe, aux manœuvres employées contre le jeune 
ministre évangélique. Elle prête sa plume aux libelles diffamatoires 
que Dempster multiplie contre Tryan. Un jour vient cependant où 
ces perpétuels orages de la vie domestique amènent une catastrophe 
décisive; Dempster, aveuglé par la colère et la boisson, jette hors 
de son lit, hors de sa maison, la femme qui, trop courageuse et 
trop lâche à la fois, n’a su ni se soumettre ni se refuser absolument 
aux outrages dont il l’accablait. Pieds nus, à peine vêtue, sous la 
bise froide d’une nuit de novembre, l’infortunée en est réduite à 
chercher asile chez une femme qui l'avait connue jadis, et qui de- 
puis avait cessé de la voir, par ménagement pour l'opinion. C'est à 
ce moment de détresse profonde, où s’écroulent à la fois tous les 
étais de sa vie, où elle se trouve d’une heure à l’autre sans res- 
source aucune, sans protection, en face de la misère hideuse, de la 
faim menaçante, et sous le coup d’un irréparable scandale, c'est 
alors que Janet, humiliée et repentante, vient s’agenouiller aux pieds 
du prêtre qu’elle raillait, qu’elle insultait naguère. Ils se sont ren- 
contrés par hasard au chevet d’une pauvre femme malade, morte 
ensuite dans leurs bras. Un regard, un simple regard échangé les à 
révélés l’un à l’autre, et de même qu’elle se souvient de lui au fort 
de l'adversité, de même, quand elle vient à lui, le trouve-t-elle plus 


(1) The Bottle, série de planches complétée par celle que Cruikshank a intitulée 
Drunkard's Children (les Enfans de l'Ivrogne). 
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zélé à la servir et à la sauver qu'il ne l’eût peut-être été pour toute 
autre. 

Ce n’est pas un des moindres mérites de ce récit que d'indiquer, 
sans trop y insister, l'espèce d'attrait humain qui se mêle à ces 
relations si imprévues établies entre deux êtres partis de si loin 
pour se réunir à un moment donné de leur vie. Le zèle un peu fié- 
vreux de Tryan, de cet apôtre phthisique qui sent la vie lui échap- 
per, et la soif de repentir qui dévore Janet une fois ramenée au 
bercail, donnent à leurs rapports, et sans qu'ils s’en doutent, quel- 
que chose de passionné. Une confiance absolue s’est établie entre 
eux dès le premier jour. Tryan, pour enhardir les aveux spontanés 
de sa pénitente, — nous laissons à dessein subsister ce mot, bien 
que la confession, à proprement parler, ne soit pas admise dans le 
culte évangélique, — Tryan, disons-nous, lui a livré le secret de sa 
propre conversion, résultat d’un remords que rien n’apaise. Janet, 
à son tour, s’est révélée à lui dans toute l’ignominie du vice qu’elle 
a si longtemps laissé régner sur elle. Entre ces deux âmes sœurs, 
aucun voile désormais, et par cela même un mutuel attrait qui, 
selon toute apparence, les unirait à la longue. Rien ne s’y serait 
absolument opposé, car Janet est devenue veuve peu de temps après 
la catastrophe qui l’a ramenée dans la voie du salut, et sans que 
Dempster, qu'elle a soigné avec un admirable dévouement pendant 
sept longs mois de tortures physiques et d’aliénation mentale, ait 
pu la frustrer des droits que sa mort lui donne. Elle est donc libre, 
elle est riche... mais Tryan se meurt. Jusqu'au dernier jour il 
lutte, infatigable missionnaire, et prodigue cette vie dont il sait le 
terme prochain, comme s’il puisait dans l'éternité elle-même. Janet 
comprend cet héroïque suicide : elle aussi, dans le bien, porterait 
cette abnégation complète; elle attend donc patiemment, et sans 
risquer de tentatives inutiles, que les progrès du mal forcent Tryan 
à se retirer de la lice. À ce moment prévu, elle accourt auprès de 
lui, elle l’attire auprès d'elle dans une villa toute prète à le rece- 
voir. C’est là que, bercé d'illusions auxquelles il se prête complai- 
samment, entouré de soins que le moindre sourire de ses lèvres 
mélancoliques paie au centuple, il achève sans regrets une existence 
aoblement sacrifiée. À l'heure suprème, et quand la mort est entre 
Janet et lui, comme serait le prêtre appelé à joindre leurs mains, 
une double révélation s’accomplit à la fois en chacun d’eux. Illu- 
minés d’une clarté soudaine, ils savent enfin lire dans le sentiment 
qu'ils éprouvent et dans celui qu’ils inspirent. Jusqu’alors, Tryan 
n'avait cessé de parler en prêtre à cette femme inclinée devant lui; 
mais au moment des adieux un mot suprême lui échappe quand il la 
voit absorbée en un dernier désir, l'oreille encore tendue, le cœur 
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palpitant, le regard noyé de larmes. — Un baiser, lui dit-il, avant 
la séparation! — Et le saint baiser est accordé, comme une pro- 
messe suprême, baiser de fiançailles échangé sur le seuil du tom- 
beau. 

Pour faire mieux comprendre la donnée fondamentale de ce der- 
nier récit, nous avons dù détacher les principaux personnages des 
groupes nombreux parmi lesquels ils se meuvent. C’est ainsi que 
sont restés de côté les profils des dévotes de Milby, esquissés avec 
une remarquable finesse. Il faut bien y revenir cependant, ne füt-ce 
qu'en peu de mots, pour ne pas omettre un des traits les plus ca- 
ractéristiques de ces tableaux de mœurs. Parmi ces dévotes, vouées 
presque toutes, depuis plus ou moins de temps, à un célibat plus 
ou moins irrémédiable, on nous en montre plusieurs pour les- 
quelles Tryan n'est pas seulement un serviteur de Dieu, mais aussi 
un beau jeune homme blond, aux lèvres vermeilles, à la voix so- 
nore, et qui exerce sur elles une influence tout à fait indépendante 
du sentiment religieux. Si elles adoptent avec enthousiasme ses 
doctrines bien ou mal interprétées, si elles prêtent un concours 
zélé à ses bonnes œuvres bien ou mal appréciées, il est clair, — 
c’est M. George Eliot qui l’affirme, et nous ne pouvons que recon- 
naître à cet égard son incontestable compétence, — il est clair que 
certaines arrière-pensées, mieux définies ou plus vagues suivant 
l’âge et le caractère de chacune, sont au fond de cette piété tant 
soit peu complexe. La conversion de Janet, le courage qu’elle puise 
dans les entretiens du jeune ministre, ne dérivent-ils pas de la 
même source? On est tenté de le croire, et de tous ces aperçus fine- 
ment indiqués, une impression générale demeure qui n’est pas pré- 
cisément très favorable à cette interprétation particulière du dogme 
chrétien par laquelle est autorisé le mariage du prêtre. De tous les 
ministres que M. George Eliot nous montre l’un après l’autre, un 
seul répond à l'idéal de quasi-perfection que nous cherchons dans 
ces représentans de l'autorité divine, — et celui-là n’est pas marié. 
Un autre, nous l’avons vu, est le type de la médiocrité souffreteuse 
aux prises avec des misères mesquines; inspirant plus de pitié que 
de respect, il traîne après lui une famille dont il ne peut assurer 
l'existence précaire, une compagne qu’il laisse littéralement mourir 
à la peine, usée par les anxiétés, les privations et les fatigues. Le 
raalheureux Amos Barton, servant ainsi de complément à la dé- 
monstration, semble inventé tout exprès pour corroborer l'opinion 
qu'on a pu concevoir à propos de Tryan. 

Un autre trait de la condition sacerdotale en Angleterre vive- 
ment relevé par le livre qui nous occupe, c’est l’anomalie flagrante 
qui résulte de la situation matérielle faite au clergé. Plus riche- 
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ment rétribué que partout ailleurs, il n’en est pas moins, pris en 
masse, dans une infériorité pécuniaire qui, mal appréciée, le dé- 
grade. Cette infériorité se complique et s'aggrave de tout ce qui 
met le prêtre de pair avec le commun des hommes. Célibataire, il 
n’en subirait pas aussi durement les conséquences, soit parce que 
son salaire serait presque partout suflisant, soit aussi parce que sa 
maison, moins transparente, l'abriterait mieux contre les investiga- 
tions médisantes et méprisantes auxquelles il est évidemment ex- 
posé. Marié, il est plus pauvre, et sa pauvreté se révèle à plus de 
regards. Nous revenons ainsi, par d’autres chemins, à la conclusion 
qui nous était suggérée tout à l'heure. 

Cette conclusion, nous ne la sentirions pas aussi sûre, étayée sim- 
plement par des récits qui, si fidèlement minutieux qu'ils puissent 
être, ne sont après tout que des inventions romanesques; mais 
si nous nous avisons, — ce qui est une assez bonne méthode criti- 
que, — de contrôler le roman par les témoignages les plus au- 
thentiques de la vie réelle, nous arrivons exactement au même ré- 
sultat. Ainsi, pour ne parler que de faits tout récens, on vient de 
voir, aux assises de Glocester, condamner un ecclésiastique de quel- 
que renom dans les circonstances suivantes. Marié fort jeune à une 
fille de rang inférieur (oserons-nous dire qu’elle était la bar-maid 
ou demoiselle de comptoir d’une taverne connue? ), il vivait avec 
elle depuis des années, heureux père d’une famille nombreuse, mi- 
nistre bien renté d'une paroisse populeuse et riche. Sa femme un 
jour, pénétrée d'une tristesse dont il n'avait jamais pu deviner la 
cause, tombe à ses pieds et lui révèle qu'à l’époque de son mariage, 
séduite par un des jeunes commis attachés à l'établissement où il 
l'avait connue, elle était déjà indigne de devenir la femme d’un 
honnête homme. Elle lui avoue encore que depuis elle a cédé aux 
obsessions de son séducteur, et que, déjà mère de famille, oubliant 
tous ses devoirs, elle a trahi la confiance de son mari, méconnu 
ses bontés et son dévouement. Des années s'étaient écoulées de- 
puis cette dernière faute sans effacer le remords qu’elle en éprou- 
vait. En face de ces aveux presque inexplicables, M. Smith, saisi 
d'une colère aveugle, d’un ressentiment qui n’admet pas le pardon, 
ne se souvient plus qu'il est prêtre. Le repentir de sa femme l’a 
touché; mais du complice qu’elle lui dénonce il veut tirer une ven- 
geance cruelle. Nouant alors, avec une persistance qui l’a perdu, les 
fils d’une odieuse intrigue, il dicte à sa femme, non pas une, mais 
deux ou trois lettres par lesquelles, se disant veuve, elle convie à 
un nouveau rendez-vous son ancien amant, devenu veuf, lui aussi. 
Cet homme, indifférent d’abord, cède enfin à ces instances réitérées, 
ei se trouve ainsi attiré dans un lieu désert, où le mari outragé, 
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tenant d’une main un revolver, de l’autre une sorte d’assommoir, 
l'accable de coups et le laisse presque mort sur la place. 

Tels sont les faits hautement avoués par le ministre Smith devant 
les jurés du Gloucestershire, et qui lui ont valu, sévèrement, mais 
justement appréciés, une condamnation pénale à quatre années de 
prison. Ne viennent-ils donc pas à l'appui des réflexions que nous 
suggérait l'analyse des Scènes de la Vie cléricale? On nous dira 
peut-être que ce sont là des circonstances tout à fait exceptionnelles. 
Nous répondrons que celles-là seules fixent l'attention, et que, dans 
le train de la vie quotidienne, mille incidens passent inaperçus, qui 
ont le même sens et portent avec eux le même enseignement. 1] nous 
suffira, pour le prouver, de citer encore l'exposé succinct d'un 
procès raconté sous ce titre : À Romance of real life, — Buchanan 
V. Chatto, presque en regard du compte-rendu de l'affaire Smith, 


« Le demandeur poursuit le recouvrement d’une somme de neuf livres 
onze shillings et six pence, montant d’une lettre de change protestée. Le 
défendeur admet sa dette. Il expose qu’il est membre du clergé de l’église 
d'Angleterre et curé de Saint-Philippe, Bethnal-Green (1). Il y a cinq ans, 
mis en rapport avec une personne du nom de Haig et se trouvant aux prises 
avec les nécessités les plus pressantes, il pria cette personne de lui procurer 
un emprunt de trois cents livres sterling, s’offrant à trouver des garanties 
suffisantes et à payer une prime de tant pour cent, sur la somme prêtée, à 
l'intermédiaire officieux qui la lui aurait fait obtenir. Haig refusa la prime, 
et se fit souscrire pour ses soins un billet de sept livres dix shillings payable 
à tout événement, soit qu'il eût ou non trouvé la somme dont le défendeur 
avait un si impérieux besoin. Le défendeur essayait alors de gagner sa vie 
en donnant des leçons; mais, victime d’une mauvaise chance permanente, il 
se vit réduit à accepter la place de chapelain dans une prison de comité, 
aux appointemens de vingt-cinq livres par an (six cent vingt-cinq francs). De- 
puis lors seulement, il est devenu curé de Saint-Philippe avec quatre-vingts 
livres (deux mille francs) de traitement. Sous le coup d’une éviction pour 
non-paiement de loyers, il a dû, tout récemment, engager d'avance son re- 
venu afin de pouvoir s'acquitter envers son propriétaire. 11 est prêt à jurer 
qu’il n’a reçu ni un farthing du prêt que Haïig devait lui procurer, ni quoi 
que ce soit en représentation du billet qu'il lui avait souscrit dans les cir- 
constances détaillées plus haut. 

« On objecte au défendeur qu'il a renouvelé ce billet en faveur de la per- 
sonne à qui Haig l'avait passé. — Je n'ai pas voulu, répond-il, manquer à 
ma parole. Je me regarde comme lié par ma signature. J'aurais pu me faire 
délier par la cour des insolvables; je ne l'ai pas voulu. Légalement, j'aurais 
pu être libéré (whitewash'd), mais une libération pareille ne vaut rien en 
bonne morale. 

« Le juge insiste, désirant savoir quelles sont les ressources du défendeur, 


(1) Un des plus misérables faubourgs de Londres. 
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et quels termes il réclame pour s'acquitter peu à peu. Le défendeur répond 
en rougissant qu’il est actuellement sous le coup des privations les plus dures. 
li a une femme, trois filles adultes, et pour tous moyens d'existence, en sus 
de son salaire comme curé, un seul pensionnaire, lequel est un jeune homme 
de leurs parens, nourri, logé, instruit moyennant cinq livres sterling pour 
toute l’année. La femme du défendeur ajoute que le mobilier de la maison 
n'est pas encore payé. Elle n’a point apporté de fortune à son mari. Elle 
reçoit parfois des cadeaux de vêtemens. Sans ces cadeaux, elle ne saurait 
comment se suflire. Ils ont donné un concert où miss Chatto a joué. Ce con- 
cert n’a fait qu'ajouter à leurs dettes un supplément de dix livres sterling. 
— lei le juge interrompt mistress Chatto. Il ne peut, dit-il, supporter plus 
longtemps de si navrans détails, et, bien à regret, manifestant au défendeur 
toute la sympathie que lui fait éprouver la triste situation contre laquelle il 
lutte, son honneur limite à une livre sterling et dix shillings l’à-compte tri- 
mestriel que le détenteur de la lettre de change pourra exiger. » 


Ces documens authentiques, on le voit, vont bien au-delà des ro- 
maus que nous avons analysés d'abord; mais ils prouvent la stricte 
exactitude des données de l'écrivain, et peut-être aussi celle des dé- 
ductions qui nous ont semblé ressortir de ses curieux récits. Écrits 
avec une sorte d'ironie contenue, que tempère une sensibilité vraie, 
ils sont irréprochables, ce nous semble, comme études de mœurs pro- 
vinciales. Le romancier ne s'y montre peut-être pas très habile ar- 
tiste, et une ordonnance meilleure des incidens, une sobriété qui éla- 
guerait quelques détails superflus, qui supprimerait, dans la foule 
des personnages mis en scène, quelques figures parasites, ajoute- 
raient certainement à la valeur littéraire de ces deux volumes; mais 
le mérite dominant, le mérite réel des récits de M. George Eliot, — 
mérite qui échappe au contrôle de la critique ordinaire, — est, avant 
tout et surtout, dans les précieux renseignemens qu'ils donnent sur 
le mécanisme de l'établissement religieux en Angleterre, les rapports 
des sectes entre elles, l'influence locale que chacune exerce, les liens 
qui unissent le prêtre avec les âmes dont il a charge. Aucun autre 
livre du même ordre n’a mieux éclairé ces questions délicates, et 
ne nous à semblé mieux fait pour inspirer le désir de les étudier 
plus à fond, en montrant ce qu’elles ont d’intéressant pour le cœur, 
d'attrayant pour l'intelligence. Amuser n’est plus la seule mission 
du roman; on veut, de nos jours, qu’il serve en outre de véhicule 
à des notions exactes sur la société dans laquelle se meut l’indi- 
vidu, et aussi sur l'individu dont les vices ou les vertus exercent à 
leur tour dans ce milieu une influence incontestable. Le recueil de 
nouvelles dont nous venons de nous occuper répond à cette double 
exigence. De là le secret du succès qu’il a obtenu chez nos voisins; 
de là cette attention spéciale que nous lui avons accordée. 


E.-D. ForGuEs. 
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L. 


Pour un homme d'esprit et de bonne compagnie qui a le goût de 
la politique sans avoir la passion de la responsabilité et de la lutte, 
et qui aspire aux honneurs sans être tenté par l'ambition d'être, 
suivant la belle expression de sir Robert Peel, « un hardi pilote au 
milieu de la tempête, » il n’est pas de plus charmant plaisir que 
l'activité un peu paresseuse de la vie diplomatique. Avoir l'esprit oc- 
cupé des plus grandes questions, être mêlé aux plus grandes aflaires 
et n'être que rarement appelé à prendre une décision, avoir pour 
principale mission d'observer et de plaire, n’agir le plus souvent 
qu’en vertu d'instructions qui vous couvrent, ne répondre que de 
soi-même, n'être jugé que par des connaisseurs, ne pas relever du 
public, servir son pays en pouvant rester étranger aux querelles in- 
térieures qui le divisent, c’est de toutes les situations politiques la 
plus douce et la moins compromettante. Jefferson était fort seusible 
aux charmes et aux avantages de la carrière diplomatique. « Ce qu'il 
y a d’attachant dans mes fonctions actuelles, » écrivait-il pendant 
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qu'il était ministre des États-Unis à Paris (1), « c’est que je puis en 
remplir les devoirs sans être vu par ceux au profit desquels je les 
remplis. » Et il faisait vœu de ne jamais sortir de ce demi-jour dans 
lequel il aimait à vivre. Il fut donc presque aussi contrarié que flatté 
d'apprendre, en débarquant à Norfolk le 20 novembre 1789, que le 
président l'avait appelé à la première place dans son cabinet. Le 
poste de secrétaire d'état, qui lui était offert par Washington, em- 
brassait dans ses attributions le gouvernement des affaires étran- 
gères et d’une partie des affaires intérieures. C'était une lourde 
charge, mais à laquelle on ne pouvait se soustraire sans s’amoindrir. 
Jefferson craignait d’ailleurs autant de s’exposer à déplaire au chef 
tout-puissant de la nation que d'affronter les sévérités du public : 
après avoir timidement avoué à Washington sa répugnance pour la 
responsabilité et son désir d'être renvoyé à Paris, il fut assez bon 
courtisan pour promettre de faire au besoin violence à ses goûts. 
« Ayez la bonté de me marquer formellement votre désir, et je m'y 
conformerai de tout mon cœur. Si vous m'ordonnez de rester à New- 
York, j'aurai pour principale consolation de travailler sous vos 
yeux, et pour seule sauvegarde l'autorité de votre nom et la sagesse 
des mesures qui seront dictées par vous et implicitement exécutées 
par moi. » Washington insista, mais avec une libérale discrétion. 
Jefferson accepta sans effort. Il n’était ni un patriote assez désinté- 
ressé, ni un ambitieux assez impatient pour rechercher les postes 
difficiles; mais lorsqu'il les voyait venir à lui, il avait trop de con- 
fiance dans sa fortune et dans son savoir-faire pour se laisser long- 
temps troubler par d’inutiles inquiétudes. 

Eût-il été moins optimiste, ses soucis se seraient bientôt dissipés. 
Il arrivait en Amérique dans un de ces momens qui suivent les ré- 
volutions heureuses (2), où les peuples se sentent satisfaits d’eux- 
mêmes et de ceux qui les guident, et où la bonne humeur publique 
est pour ainsi dire contagieuse. Affranchis des entraves que l’impuis- 
sance du congrès avait longtemps mises à leur essor, débarrassés 
du pacte fédéral qui les divisait en treize petites républiques, les 
États-Unis, devenus une nation, entraient, pleins de force, de jeu- 


(1) Voyez la première partie dans la Revue des Deux Mondes du 1° avril 1857. 

(2) Pendant le séjour de Jefferson en Europe, la plus heureuse révolution s'était en 
effet opérée en Amérique. Lorsqu'il avait quitté son pays en 1784, l’indépendance des 
Etats-Unis était déjà conquise; mais le gouvernement de l’Union n’était pas encore 
fondé : Washington et ses amis n'avaient encore accompli que la première moitié de 
leur œuvre. Le pacte fédéral, connu sous le nom d’Articles de confédération et d'union 
perpétuelle, qui tenait alors lieu de constitution aux États-Unis, ne semblait avoir été 
conclu qu'en vue d’accuser l'impuissance du congrès, seul lien entre les états, seul pou- 
voir central, pouvoir sans moyens d'action, sans droit de coërcition, et qui, pour faire 
exécuter ses décrets, avait besoin du libre assentiment de treize petites républiques sou- 
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nesse et de santé, dans une ère nouvelle. La constitution votée par la 
convention de Philadelphie était en vigueur; Washington et ses amis, 
portés au pouvoir par la révolution qu'ils avaient provoquée, don- 
naient un gouvernement à l’Union. Dans ce pays où la presse an- 
glaise ne voyait naguère que corruption et décomposition précoce, 
mépris du droit, agitations stériles, ruine, fraude et violence, le 
chef de l’état veillait loyalement à l'exécution des traités, les tribu- 
naux faisaient respecter les conventions privées, le congrès assurait 
le paiement de la dette publique, les pouvoirs locaux maintenaient 
partout l'ordre matériel, les citoyens s’enrichissaient; la justice, la 
sécurité, la prospérité renaissaient, les mauvaises passions se tai- 
saient, et Washington, parcourant les états qui avaient été le théâtre 
des soulèvemens socialistes, était accueilli avec un enthousiasme si 
plein d’idolâtrie, qu’un spectateur chagrin s’écriait : « Nous avons 
passé par la série des adorations papistes; le président rentre à 
New-York tout parfumé d’encens. » Pour démontrer que tout était 
pour le mieux dans le Nouveau-Monde, il n’était plus nécessaire de 
faire l'apologie de l’émeute et de la banqueroute. Jefferson avait trop 
de bon sens pour s’afliger d’un tel changement; mais ce qu'il voyait 
ressemblait si peu à l'Amérique telle qu’il l'avait laissée et à la France 
telle qu’il venait de la quitter, qu’il sentait lui-même « le besoin de se 
remettre au ton du pays, que l’on perd toujours après une longue 
absence. Je ne connais que les Américains de 1784, c’est être fort 
étranger à ceux de 1789. » 

Pour n’avoir pas suivi toutes les variations de ton par lesquelles 
avait passé l'opinion, Jefferson n’en était peut-être que plus en har- 
monie avec les tendances sociales de ses compatriotes. La situa- 
tion, les institutions étaient changées, les mœurs ne l’étaient point. 
C'était d’une réaction contre l'esprit de licence démocratique et 
d'égoïsme local qu'était sortie la constitution qui régit encore au- 
jourd’hui les États-Unis; mais ce grand mouvement d'opinion, dont 
les résultats ont été si durables, était destiné à être lui-même éphé- 
mère comme toutes les réactions. Après s'être donné le frein qui le 
soutient et le contient dans ses écarts, le peuple américain devait se 


veraines et rivales. Ce fut pour tirer les États-Unis de la division et de l'anarchie où 
ils étaient tombés par suite de la faiblesse du lien fédéral, ce fut pour réunir les treize 
états en un corps de nation que s’assembla la convention de Philadelphie le 14 mai 1787. 
Sous la direction de Washington, de Franklin, de Hamilton, de Madison, de Gouver- 
neur Morris, elle fit cette admirable constitution, qui, depuis plus de soixante ans, 
règle les destinées de l’Amérique. La nouvelle loi fondamentale entra en vigueur le 
4 mars 1789, et Washington, porté à la présidence par le vœu unanime de ses conci- 
toyens, accepta la mission de mettre en mouvement la puissante machine politique 
que la convention de Philadelphie avait créée. C’est cette grande réforme du gouverne- 
ment des États-Unis que l'on a quelquefois appelé en Amérique la révolution de 1789. 
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livrer de nouveau à sa pente avec plus d'assurance. Jefferson n’avait 
jamais cru aux dangers de la pente; il n’avait jamais cessé d’avoir 
confiance dans le déploiement naturel des forces et des passions na- 
tionales, d'attribuer à une heureuse exubérance de vie les excès dé- 
mocratiques qui avaient révélé aux auteurs de la constitution les 
périls contre lesquels il fallait défendre la société américaine, périls 
si grands que Madison avait pu s’écrier : « Si les leçons que nous 
avons reçues ne produisent pas sur l’esprit public l'impression con- 
venable, ce sera la preuve que notre cas est désespéré. » Jefferson 
n'avait vu que de loin le désordre intérieur auquel son ami faisait 
allusion, « et, disait Washington, il est presque impossible à des 
personnes qui n'ont pas été sur les lieux de concevoir quels ont été 
les dangers de notre situation... En formant notre confédération, 
nous avions eu trop bonne opinion de la nature humaine. L’expé- 
rience nous à appris que, sans l'intervention d’un pouvoir coërcitif, 
les hommes n’adoptent et n'exécutent pas les mesures les mieux 
calculées pour leur propre bonheur. » Cette trop bonne opinion de 
la nature humaine que l'expérience avait fait perdre aux fondateurs 
de l'indépendance, c'était le fond même de la foi politique de Jef- 
ferson, et ce qui le rendait plus exactement, plus complétement 
que tous les autres hommes d'état ses contemporains, le représen- 
tant de l'école démocratique dans son pays. Son futur lieutenant 
Madison, comme ses futurs adversaires Washington, Hamilton, Jay, 
John Adams, étaient dominés par la pensée que les gouvernemens 
sont faits pour gouverner, et si c’est là une faiblesse, ils méritaient 
tous également d’être classés dans cette grande famille des mélan- 
coliques que Jefferson représentait plus tard comme la pépinière des 
aristocrates. « Par leur tempérament, les hommes se divisent natu- 
rellement en deux partis : premièrement, les timides, les faibles, les 
maladifs, ceux qui craignent le peuple, qui s’en méfient et qui sont 
portés à vouloir lui retirer tous les pouvoirs, pour les placer dans 
les mains des classes supérieures; — en second lieu, les hommes 
forts, sains et hardis, ceux qui s’identifient avec le peuple, qui ont 
confiance en lui, qui l’estiment le dépositaire le plus honnête et le 
plus sûr, sinon le plus sage, des intérêts publics. Dans tous les pays, 
ces deux partis existent; dans tous ceux où l’on est libre de penser, 
de parler et d'écrire, ils entrent en lutte. Qu’on les appelle donc libé- 
raux et serviles, jacobins et ultras, whigs et tories, républicains et 
fédéralistes, aristocrates et démocrates, sous tous les noms divers 
qu'ils prennent, ce sont toujours les mêmes partis poursuivant le 
même but. Cette dernière appellation d’aristocrates et de démo- 
crates est la vraie, celle qui exprime le mieux leur essence. » 
Jefferson était l’un de ces flatteurs sincères de l'humanité qui se 
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croient hardis parce qu'ils sont complaisans pour les hardiesses de 
la multitude, et qui se disent les seuls amis du peuple parce qu'ils 
sont les adversaires naturels des hommes de cœur qui résistent à 
ses folies. Il était démocrate par tempérament, et c'était sa supé- 
riorité sur ceux de ses amis qui allaient devenir démocrates par am- 
bition ou par faiblesse. Il n’avait aucun eflort à faire, aucun principe 
à renier, pour s'identifier avec les masses; il abondait instinctivement 
dans le sens national. Par ses opinions sur la répartition des pou- 
voirs entre le gouvernement de l'Union et les gouvernemens d'état, 
comme par sa confiance dans l'intégrité naturelle du peuple, il ré- 
pondait aux passions et aux préjugés favoris de ses compatriotes. 
Personne mieux que lui ne savait combien leurs habitudes d'isole- 
ment provincial, leur aversion pour toute autorité qui s’exerçait loin 
de leurs yeux et de leur contrôle, leur méfiance du congrès, avaient 
affaibli l’action, diminué le renom des États-Unis dans le monde, et 
pourtant à l’époque même où son expérience diplomatique lui fai- 
sait reconnaître la nécessité d’opposer à l'esprit d'indépendance 
locale de plus fortes barrières que les articles de confédération, il 
proposait de retirer au gouvernement chargé de veiller aux intérêts 
généraux de l'Amérique tout pouvoir sur les affaires intérieures. 
Dans les plans de constitution qu'il avait envoyés de Paris, en 1787, 
aux membres de la convention de Philadelphie, il avait particulière- 
ment insisté sur ce point. « Voici quelle est mon idée générale : faire 
de nous une seule nation sur toutes les questions touchant à la 
politique extérieure, et des nations séparées sur toutes les ques- 
tions purement domestiques; » idée simple et grande, très conforme 
au génie politique des Américains, et qui par la force des choses 
tendra de plus en plus à prévaloir à mesure que les États-Unis, se 
répandant dans le Nouveau-Monde, embrasseront des nations et des 
races de plus en plus nombreuses et diverses, mais qui, en 1787, 
avait le grand tort de se produire avant l'heure, et de sacrifier les 
besoins du présent à de lointaines prévisions. La constitution fut 
faite dans un tout autre esprit. Ce fut, comme nous l’apprend le 
préambule, « pour former une plus parfaite union, é{ablir la justice, 
assurer la tranquillité intérieure, pourvoir à la défense commune, 
accroître le bien-être général et garantir les bienfaits de la liberté à 
eux-mêmes et à leurs descendans, » que les citoyens des États-l nis 
l’adoptèrent. Jefferson l’approuva néanmoins dans son ensemble : 
ses objections ne portèrent que sur deux points, la rééligibilité indé- 
finie du président et l'absence d’une déclaration des droits. Sauf ces 
deux traits, « c'était à ses yeux la constitution la plus sage qui eût 
jamais été présentée aux hommes, » le plus grand titre de gloire 
des illustres législateurs de Philadelphie. Il avait été si peu frappé 
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de l'opposition radicale entre leur œuvre et son plan, qu’à la fin de 
sa carrière, il prétendait encore le retrouver au fond de la constitu- 
tion, le donner pour base à l'interprétation des passages douteux, et 
l'invoquer pour contester au gouvernement fédéral le droit de faire 
des canaux et des routes. « La clé des attributions de nos divers 
gouvernemens, c’est le fait que voici : au gouvernement fédéral ont 
été remis tous les pouvoirs extérieurs et fédéraux, aux états tous 
les pouvoirs purement domestiques. Le gouvernement fédéral est, 
à vrai dire, notre gouvernement diplomatique; le gouvernement 
des affaires étrangères est le seul qui ait été enlevé à la souveraineté 
des états pris individuellement. » Mais ce qui était devenu en 1824 
le symbole intolérant d'un vieux chef de parti n’était en 1789 que 
la théorie indulgente d'un aimable philosophe, ne demandant aux 
autres que la liberté de penser à sa guise et de ne s’enrôler sous 
aucune bannière. « Je n’ai jamais soumis, écrivait-il alors, l’en- 
semble de mes opinions soit religieuses, soit politiques, soit philo- 
sophiques, au symbole d’un parti, quel qu’il fût. Une semblable 
soumission est un véritable avilissement pour un agent moral et 
libre. Si je ne pouvais aller au ciel sans un parti, je n’irais pas du 
tout. » 

Raflinement de spectateur que Jefferson devait vite oublier dans 
l’action! Il se faisait trop tôt mérite d'une vertu qui n’avait pas été 
mise bien sérieusement à l'épreuve. Les grands partis qui devaient 
se disputer le gouvernement de l’Union n'étaient pas encore consti- 
tués. Tant que l’activité politique du pays avait manqué de centre, 
leurs élémens étaient restés épars et disséminés comme les pouvoirs 
publics; tant qu'il n’y avait eu que des gouvernemens locaux, il n°y 
avait eu que des partis locaux. Le vote sur le projet de constitu- 
tion soumis au peuple des États-Unis par la convention de Phila- 
delphie avait, pour la première fois depuis le triomphe de la cause 
de l'indépendance, divisé la nation tout entière en deux camps op- 
posés. Les défenseurs de la ratification avaient pris le nom de fé- 
déralistes et donné à leurs adversaires celui d’añti-fédéralistes, les 
deux partis s'étaient combattus avec acharnement; mais la consti- 
tution votée, ils s'étaient débandés. Formés en vue d’une seule ba- 
taille, ils n'avaient point encore reçu la forte organisation de ces 
armées permanentes qui seules sont capables de survivre à la vic- 
toire ou à la défaite. Leur lutte avait laissé des traces profondes 
dans les esprits, mais sans les classer définitivement. Si la plupart 
des anti-fédéralistes se montraient enclins à entrer en opposition 
systématique avec le gouvernement que la constitution avait créé, 
beaucoup d’entre eux se ralliaient loyalement à lui. Si la plupart 
des fédéralistes de la veille étaient décidés à soutenir et à fortifier 


TOME XV. 22 





338 REVUE DES DEUX MONDES. 


le pouvoir fédéral, plusieurs, et des plus importans, se préparaient 
à grossir les rangs de leurs anciens adversaires. Ce fut au moment 
où ce travail de recomposition et de réorganisation des partis com- 
mençait que Jefferson vint prendre à New-York sa place dans le 
cabinet (21 mars 1790). 


IL. 


Depuis plus d'un mois, les plans financiers du colonel Hamilton, 
secrétaire du trésor, étaient le sujet d’un violent débat dans le sein 
du congrès. Jefferson n’en fut que mieux accueilli par le monde po- 
litique de New-York : chacun voulut prévenir en sa faveur le nouvel 
arrivant. La querelle était étrangère à son département, il n'avait 
pas d'avis sur les points en litige; il se laissa fêter indistinctement 
par tous ses amis, usant de coquetterie sans calcul égoïste, peut- 
être même avec la pensée de rendre de bons offices à son collègue 
du trésor. Il était trop peu au courant de la situation et trop satis- 
fait du chaleureux empressement que tous les membres du cabinet 
avaient mis à lui souhaiter la bienvenue pour être en humeur ou en 
mesure de sentir l’antipathie naturelle qu'il y avait entre ses prin- 
cipes et ceux de Hamilton. 

Entré à vingt ans dans l'état-major de Washington, Hamilton s’é- 
tait formé au milieu des camps, sous la tente du général en chef, 
dans ces sphères supérieures de la carrière des armes où l'esprit, 
pour peu qu'il soit grand, s’habitue à voir les événemens de haut 
et dans leur ensemble, à saisir le lien entre l’organisation des s0- 
ciétés et le sort des batailles, à combiner les mouvemens des armées 
avec l’action des pouvoirs publics. Les préoccupations de la guerre 
l'avaient conduit à celles de la politique; la passion du bon gouver- 
nement était née en lui de l’impatience de vaincre. En voyant les 
opérations militaires sans cesse entravées par les conflits d'autorité 
et les désordres administratifs inhérens au régime fédéral, il avait 
souvent porté un regard d'envie sur la forte unité et la belle or- 
donnance des monarchies européennes, et il s'était d'autant moins 
défendu contre ce sentiment, qu’il savait que les libertés locales 
étaient impérissables en Amérique. Il n’y avait pas à craindre pour 
elles que la cohésion des provinces pût jamais devenir trop forte. 
En poussant le pays dans la voie de l'unité nationale, on pouvait 
aller jusqu’au bout de ce qui était possible sans tomber dans l'excès. 
Les penchans naturels du peuple ne suffisaient que trop à le mettre en 
garde contre les dangers de la centralisation. Hamilton en était con- 
vaincu, et il s'était voué sans scrupule à la cause du pouvoir cen- 
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tral. « Il faut bien, écrivait-il au milieu des loisirs forcés de la cam- 
pagne de 1780, il faut bien se garder de confondre notre situation 
avec celle d'un empire gouverné par une hiérarchie de fonctionnaires 
se bornant à exécuter les décrets du souverain commun. Dans des 
états aussi simplement constitués, on peut craindre que le pouvoir 
ne soit trop énergique, et que les parties ne soient opprimées par le 
tout; mais c’est contre la tendance opposée que nous avons à lutter. 
Le danger pour nous, c'est que le souverain commun n'ait pas les 
pouvoirs nécessaires pour lier entre eux les divers membres et en 
diriger les forces dans l'intérêt général. » Et il ébauchait dès lors le 
plan de la réforme constitutionnelle et du système financier qui ont 
fondé et consolidé l'Union. 

Le grand mérite de Hamilton comme secrétaire du trésor, c’est 
d'avoir fait servir ses combinaisons financières à la grande penséé 
qui avait inspiré la constitution. En proposant au congrès de mettre 
à la charge de l’Union et d’acquitter intégralement toutes les dettes 
contractées pour la cause commune, celles des états particuliers 
comme celles de la confédération, il ne voulait pas seulement sauve- 
garder l'honneur national, relever le crédit américain, et donner au 
pays une leçon de probité par ce grand exemple de respect pour les 
engagemens publics; il prétendait encore créer des liens entre les 
provinces en les unissant financièrement, fortifier le gouvernement 
central en ralliant autour de lui les capitalistes, introduire un nouvel 
élément de durée dans les institutions, que tous les créanciers des 
états seraient intéressés à maintenir. C'est ce caractère politique du 
projet qui aurait dù lui assurer l'appui de Madison. Personne n'avait 
plus activement concouru à battre en brèche l'ancien régime fédé- 
ral et à établir le nouveau. Personne n'avait autant mérité la haine 
des anti-fédéralistes et la confiance de Washington. Il avait refusé 
d'entrer dans le cabinet, mais on pouvait croire que c'était pour 
prendre le rôle de leader dans la chambre des représentans, dont 
l'entrée était interdite aux ministres. 1] préféra se faire l'avocat des 
passions de ses électeurs virginiens et rétablir ainsi sa popularité, 
qui avait été compromise par son dévouement à la bonne politique. 
Les planteurs virginiens étaient en général fort obérés. Pendant 
la domination anglaise, ils avaient contracté à Londres des dettes 
écrasantes, et pendant la période révolutionnaire ils avaient pris 
l'habitude de ne les pas payer. Elles n’en subsistaient pas moins, 
grossies d’un énorme arriéré. Arracher l'Amérique au désordre, 
c'était les menacer de ruine. De là leur humeur contre les prin- 
cipes fédéralistes, humeur que de récens débats sur la question de 
l'esclavage et sur celle des tarifs de douane avaient encore accrue, 
en mettant en lumière la diversité de mœurs et d'intérêts écono- 
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miques qui les séparait de ces états du nord avec lesquels on pré- 
tendait les unir. Le but auquel tendait Hamilton leur était odieux: 
les moyens par lesquels il se proposait de l’atteindre leur semblaient 
profondément iniques. Ils étaient agriculteurs, riches en terre, mais 
pauvres en capitaux. Toujours pressés d'argent, ils avaient été con- 
traints de se défaire à vil prix de leurs titres contre le trésor, C'é- 
taient les porteurs de ces titres, des spéculateurs sans moralité, qui 
allaient s'enrichir de tout ce que les créanciers primitifs avaient 
perdu, et ces spéculateurs appartenaient presque tous aux états 
commerçans du nord. Ce serait donc au profit du nord que s’opére- 
rait la consolidation de la dette fédérale; ce serait également à son 
profit que s’établirait l'union financière entre les divers états, car 
c'était le nord qui avait le plus souflert de la guerre, c'était le nord 
qui avait le plus de dettes à mettre à la charge du trésor commun. 
Le sud avait assez des siennes... Tels étaient les sentimens des po- 
pulations méridionales. Madison chercha vainement à les atténuer 
en s’en faisant l'écho. Toute la courtoisie de son langage ne put 
dissimuler ce qu'il y avait d’aigreur dans son argumentation. Les re- 
présentans de la Nouvelle-Angleterre s’irritèrent et firent entendre 
des menaces. Si l’on voulait la banqueroute, plutôt que de s’asso- 
cier à un tel déshonneur, ils se retireraient du congrès; si l’on re- 
poussait l'union financière, ils briseraient l'union politique... On put 
croire et Jefferson crut un instant qu'il n’y avait dans leurs paroles 
aucune exagération oratoire. À la prière de Hamilton, il consentit à 
intervenir entre les combattans. Leurs chefs étaient au fond assez 
inquiets des extrémités auxquelles ils en étaient venus. Tout en se 
gardant profondément rancune, ils sentaient la nécessité de recourir 
à l’une de ces transactions auxquelles aboutissent presque toujours 
les querelles politiques dans ce pays, où, depuis qu'il existe, on se 
menace de les vider l'épée à la main. Par une singulière bonne for- 
tune, le bill financier n'était pas le seul qui divisât le congrès en 
sections géographiques. Deux points étaient à la fois en litige entre 
le nord et le midi, ce qui devait rendre plus facile un échange de 
concessions et de compensations. La résidence du gouvernement des 
États-Unis était à choisir. Placerait-on la cité fédérale sur les bords 
de l’Hudson, sur ceux de la Delaware ou sur ceux du Potomac, — au 
sein des états libres et commerçans, ou au sein des états agricoles et 
à esclaves? Depuis près d’un an que le sujet était à l’ordre du jour, 
les députés du New-York, de la Pensylvanie et de la Virginie fai- 
saient valoir avec véhémence les prétentions opposées de leurs états 
respectifs sans pouvoir se vaincre. Promettre gain de cause à la Vir- 
ginie sur la question de la résidence, si elle promettait de céder 
sur la question financière, telle fut la base du compromis que Jef- 
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ferson se chargea de faire accepter par ses amis de l'opposition. Il 
réunit chez lui les principaux meneurs du congrès, et ce fut à sa 
table que se conclut le marché. Le bill de Hamilton passa, la cité 
de Washington fut fondée, le démembrement fut évité. 

Le triomphe du bill fut pour le secrétaire du trésor un immense 
succès. Son renom dans le pays, son ascendant sur le congrès, son 
influence sur l'esprit de Washington en furent considérablement 
accrus. Dans les chambres comme dans le cabinet, la prépondérance 
Jui appartint. Ce n'était assurément pas pour la lui donner que Jef- 
ferson avait accepté l'honneur d’accommoder le différend. Aussi, 
quand il en vint à découvrir toute la portée du service qu'il avait 
rendu à Hamilton, le dépit d'avoir étourdiment contribué à grandir 
son collègue lui gâta-t-il tout le plaisir d’avoir été utile à son pays. 
« J'ai été en cette occasion la dupe d'Hamilton, écrivait-il deux ans 
plus tard au président; de toutes les erreurs de ma vie politique, 
c'est celle qui m'a occasionné le plus amer regret. » Mais au mo- 
ment de l'adoption du bill sa jalousie sommeillait encore, et il était 
tout entier à la joie et à l'espérance. « Voilà les embarras écartés, je 
ne vois rien maintenant qui puisse engendrer une lutte d'états à 
états. Le congrès s'est séparé après avoir retrouvé l'harmonie qui 
avait caractérisé ses délibérations jusqu’à ces deux malencontreuses 
questions de la dette et de la résidence... On ne prévoit point qu'il 
puisse se produire désormais de questions aussi fertiles en dissen- 
sions. Les amis du gouvernement espèrent que, cette difliculté une 
fois surmontée dans les états, tout ira bien. » Les amis du gouver- 
nement se trompaient, et Jefferson avec eux. La pacification n’était 
qu'apparente. La session terminée, l'agitation se prolongea dans le 
pays. Le public avait vaguement l'instinct que la querelle financière 
n'était que le prélude d’une longue guerre entre des principes et 
des intérêts opposés. On se groupa, on s’excita en vue de la pro- 
chaine campagne. La Virginie resta le foyer d’une opposition de jour 
en jour plus ardente. Le 26 novembre 1790, Jefferson en parlait 
encore avec un aigre dédain : « Le gouvernement est trop fort pour 
avoir à s'en inquiéter, » écrivait-il à Gouverneur Morris. Cependant 
dès le 4 février 1791 tout était changé à ses yeux : c'était l'oppo- 
sition qui était trop forte pour que le gouvernement n’eût pas à lui 
céder. « Qu'on ait raison ou qu'on ait tort en théorie, on devrait 
tenir plus de compte de l'opinion générale, » écrivait-il à Mason, 
et, afin de joindre l'exemple au précepte, il remettait au président 
une note pour prouver que l'établissement d’une banque nationale, 
proposé par le secrétaire du trésor et voté par le congrès, n’était 
pas constitutionnel. Ce fut son premier acte d’hostilité contre Ha- 
milton. À dater de ce jour, Jefferson fut dans le cabinet le représen- 
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tant de l'opposition dont Madison était l'organe dans le congrès : il 
travailla aussitôt à la rendre plus unie et plus contagieuse, à rap- 
procher ceux de ses chefs que séparait encore le souvenir de leurs 
dissidences, à lui assurer un instrument de propagande en fournis- 
sant à Fréneau, rédacteur de la Gazette nalionale, des idées, des 
nouvelles et un traitement de commis dans les bureaux de la secré- 
tairerie d'état. Sous son habile direction, l'opposition devint en peu 
de mois un parti, un parti national, capable d'étendre ses conquêtes 
sur toute la surface des États-Unis. Diverses causes l'avaient empê- 
chée jusque-là d’avoir prise sur la masse flottante des honnêtes gens. 
L'opposition était anti-fédéraliste d'origme, et les opinions anti- 
fédéralistes étaient devenues suspectes au peuple américain depuis 
qu'il avait éprouvé les bienfaits de la constitution. L'opposition ne 
s'était guère recrutée que dans le midi, et toute lutte géographique 
alarmait les partisans de l'union; elle n'avait servi que des in- 
térêts locaux, discuté que des questions techniques, et l'on ne 
peut remuer profondément la foule qu'avec de grandes idées à la 
fois vagues et simples, qui n’ont pas besoin d’être pleinement com- 
prises pour frapper les imaginations, ou avec de gros mots exagérés 
et violens qui parlent aux passions et se commentent d'eux-mêmes. 
Le plus grand service que Jefferson rendit à l'opposition, ce fut 
de lui trouver un principe à représenter et des inquiétudes popu- 
laires à exploiter. En lui donnant le nom de parti républicain, il lui 
donna un drapeau et un cri de guerre. La nation tout entière était 
républicaine, si républicaine que la république aurait pu se passer 
de défenseurs. « Parmi ceux dont l'opinion vaut quelque chose, il n'y 
a pas, disait Washington, dix hommes qui songent à transformer le 
gouvernement en monarchie. » C’est malheureusement l’un des carat- 
tères des sociétés démocratiques d’être toujours disposées à se croire 
menacées, et c'est un titre à la confiance des masses que de donner 
raison à leurs soupçons, de spéculer sur leur crédulité. Par le nom 
seul que s’arrogeait l'opposition, elle évoquait sans cesse devant le 
public le fantôme de la monarchie. — Si des hommes aussi modérés 
qué Madison croyaient devoir se déclarer hautement républicains, 
leurs adversaires ne pouvaient être que des royalistes et des aristo- 
crates; l'administration devait nécessairement être engagée dans 
quelque sinistre complot contre les institutions du pays. Ainsi s’ex- 
pliquait enfin ce qu'on remarquait depuis quelque temps de suspect 
dans les allures du gouvernement : le vice-président John Adams 
se prélassant comme un prince dans une voiture à six chevaux; 
M Washington saluée lors de son entrée à New-York par une salve 
de treize coups de canon; le palais de la présidence et ce luxe, cette 
étiquette qui le faisaient ressembler à Versailles, les laquais en livrée, 





om 
le 
rés 
ns, 
t0- 
ans 
ex- 
ect 
\ms 
UX; 
lve 
ette 
rée, 


JEFFERSON, SA VIE ET SA CORRESPONDANCE, 343 


les invités en babit de cérémonie, tout le monde debout devant le 
chef de l’état, enfin ce bal où Washington s'était assis avec la géné- 
rale sur un canapé qui ressemblait à un trône, et cette commission 
du sénat qui était allée jusqu’à vouloir décerner au président le titre 
d'altesse et de protecteur. De telles atteintes à la simplicité des mœurs 
démocratiques ne pouvaient avoir été conseillées que par les ofliciers 
qui avaient, à la fin de la guerre de l'indépendance, offert la couronne 
au commandant en chef et fondé l’ordre militaire et héréditaire des 
Cincinnati. Leurs desseins n'étaient pas changés : Hamilton était 
leur chef. N’avait-il pas, au sein même de la convention de Phila- 
delphie, proclamé sa prédilection pour les institutions britanniques? 
— En passant de bouche en bouche, ces propos allaient sans cesse 
s'envenimant, et ils faisaient de tels ravages, même dans les cœurs 
les mieux disposés pour le pouvoir, qu'Hamilton écrivait à ce Jobn 
Adams que l'opinion désignait comme son complice : « Je viens de 
recevoir une lettre d'un ami de la Virginie parfaitement renseigné. 
Il me dit : — Toutes les personnes que je rencontre sont heureuses et 
prospères; mais la plupart, y compris les amis du gouvernement, 
semblent s'alarmer d’un système politique supposé qui tendrait à 
détruire le gouvernement républicain du pays. — Les hommes ont- 
ils jamais été plus ingénieux à se tourmenter de fantômes ? » 

Le correspondant virginien du secrétaire du trésor n’était autre 
que Washington. Il avait cru devoir exposer à son ministre les griefs 
de l'opinion, et lui demander ce qu’on avait à y répondre. « À de 
telles absurdités, écrivit Hamilton, il n’y a d'autre réponse possible 
qu'un démenti pur et simple, » dédain légitime, mais qui gouvernait 
trop habituellement la conduite du jeune colonel. Son mépris pour 
de sottes clameurs l’empêchait de veiller avec assez de soin à ne 
leur donner aucun prétexte. Il servait loyalement la république, il 
savait qu'aucune autre forme de gouvernement n’était possible aux 
États-Unis; mais il regardait la constitution américaine comme moins 
parfaite en soi que la constitution anglaise, et il le disait sans mé- 
nagement et sans prudence, mettant son honneur à ne point sacrifier 
la liberté de son langage à de vulgaires préjugés. D’une humeur à 
la fois vive et sociable, il lui arrivait même parfois, dans le laisser 
aller de la conversation, après une séance du conseil ou un diner de 
cabinet, de développer sa pensée sous une forme un peu exagérée et 
choquante, et de se livrer ainsi à la bonne foi et à la discrétion de 
ceux qui l’écoutaient. Jefferson ne se faisait faute d’en abuser. Tous 
les propos inconsidérés de son collègue étaient par lui recueillis avec 
soin, enregistrés sur ses carnets, répétés à l'oreille de ses amis, puis 
colportés par eux, interprétés à mal et invoqués comme autant de 
preuves des mauvais desseins du secrétaire du trésor. Tantôt, et 
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Jefferson « en prenait à témoin le Dieu qui l'avait fait, » il avait en- 
tendu Hamilton défendre les bourgs pourris comme un des élémens 
nécessaires de la constitution britannique, et il se croyait autorisé 
à en conclure que son rival était un partisan systématique de la 
corruption politique, que la vénalité des fédéralistes était le secret 
de son influence dans le congrès, et que le parti républicain était le 
gardien de la morale publique. Tantôt il avait entendu raconter que 
Hamilton avait, dans une circonstance solennelle, exprimé « son 
horreur pour la révolution française. » Tantôt encore il avait oui 
dire que, dans un banquet, le colonel avait bu avec plus d’empres- 
sement à la santé de George III qu'à celle du président, et en répé- 
tant ces misérables commérages il n'avait d'autre but que de faire 
passer ses adversaires pour des suppôts de M. Pitt. Il prétendait 
même avoir appris de bonne source « qu’ils s'étaient assuré un 
asile et des pensions en Angleterre, » et il trouverait encore aujour- 
d'hui des sots pour le croire, si, relisant dans ses vieux jours le 
papier où il avait consigné sa prétendue découverte, il n’avait été 
choqué lui-même de sa crédulité ou de son acharnement passé, et 
s’il n'avait laissé échapper en marge ce cri de sa conscience : « Im- 
possible quant à Hamilton. Il était bien au-dessus de cela. » Mais, 
tout en cédant à ce tardif retour d'équité, Jefferson entendait bién 
ne pas détruire tout l'effet ni perdre tout le profit de son anecdote. 
Il ne la sacrifia point dans le travail d'élimination que, peu d’an- 
nées avant sa mort, il fit subir au pertide recueil de petits faits 
préparé par lui pour servir à l'histoire de son temps et entretenir 
dans l'esprit des générations futures l'impression que de son vivant 
il avait exploitée avec tant de persévérance dans la ruse. Sous peine 
de reconnaître qu'il avait fait jouer à l'opposition un rôle odieux ou 
ridicule, il était condamné à maintenir l'existence de « l’escadron cor- 
rompu formé par Hamilton en vue de ramener un roi, des lords et 
des communes, » et il comptait avant tout sur les révélations con- 
tenues dans ce que l’on pourrait appeler les rapports de sa police 
pour justifier le nom et dissimuler la tactique de son parti : tactique 
grossière, et qui n'aurait pu réussir sans la passion fanatique avec 
laquelle elle fut employée. 

Jefferson savait trop la puissance de la sincérité pour ne pas se 
prêter quelque peu à l'illusion dont il était l’auteur. Dans sa corres- 
pondance avec ses plus intimes affidés, il parle sans cesse du com- 
plot monarchique en homme qui y croit sans froide et hypocrite 
préméditation. Les augures de la démocratie américaine se regar- 
daient sans rire. Cependant, s’il était trop bien pénétré de son rôle 
pour n’en pas devenir lui-même la première dupe, Jefferson le trou- 
vait en même temps trop bon et trop commode pour se résigner à 
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en changer. En vain John Adams et Hamilton lui donnèrent-ils sur 
ce qu’ils voulaient pour leur pays les explications les plus loyales 
et les plus rassurantes : il lui convenait d'être inquiet, et il lui 
était doux d’être injuste. Ce spirituel libre penseur avait beaucoup 
de peine à admettre qu'on püt honnêtement contrarier son avis 
et se trouver sur son chemin. Il avait l'esprit absolu et les nerfs 
irritables : toute résistance le choquait, toute lutte l’agaçait, tout 
adversaire devenait à ses yeux un ennemi, ennemi d'autant plus 
détesté qu'il était plus redoutable. Jefferson conservait encore quel- 
que indulgence pour John Adams, parce qu'il ne prenait pas John 
Adams fort au sérieux; mais il ne pouvait pardonner à Hamilton 
d’avoir sur lui l'avantage de l'autorité naturelle et de la hardiesse 
politique. C'était le secrétaire d'état qui avait reçu la première place 
dans le cabinet, et c'était le secrétaire du trésor qui y avait pris la 
situation d'un premier ministre. C'était Jefferson qui avait le plus 
ménagé l'opinion, et c'était Hamilton qui, à un moment donné, 
pouvait exercer directement sur elle le plus d'empire. Il avait un 
avis sur toutes choses, et pour le faire prévaloir il n’hésitait jamais 
à pénétrer dans le département de ses collègues, à contrôler leurs 
actes, au risque de froisser leur amour-propre ou de se compro- 
mettre. Il n'avait aucune peur du public; il savait et il osait lui 
parler, et il était toujours prêt à prendre la plume pour démasquer 
ses adversaires et dévoiler leurs sophismes. C'était donc un rude 
jouteur avec lequel il était dangereux de se mesurer. Ses anciens 
compagnons d'armes l'appelaient affectueusement « le petit lion, » 
et après la publication d'un de ses plus efficaces pamphlets, il ar- 
rachait à Jeflerson ce haineux hommage : « Hamilton est un vrai 
colosse pour le parti anti-républicain; à lui seul il fait nombre, et 
vaut une armée. » 

Jefferson ne se sentait pas pressé, on le comprend, de rencontrer 
un pareil adversaire en bataille rangée. Dans l'intimité, il médisait 
avec une apparente indiscrétion de tous les actes provoqués par son 
collègue, il le désignait sans pudeur à la rage de la presse démo- 
cratique; mais il veillait en même temps avec la prudence d’un vieux 
diplomate à ne jamais lui fournir un motif officiel de plainte, à ne pas 
empiéter sur ses attributions, à désavouer toute participation dans 
les articles de journaux qu'il inspirait, à éviter tout éclat qui aurait 
pu indisposer le président et donner carrière aux grandes qualités 
d'Hamilton pour la guerre ouverte. Il avait lui-même le sentiment 
que la situation était délicate et la mesure difficile à garder, et il 
se lassa bien vite d’avoir à exercer une vigilance qui ne pouvait le 
mettre à l'abri de tout péril. La lutte était à peine engagée depuis 
un an dans le cabinet, qu’il parlait déjà de se retirer du combat pour 
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aller vivre de la vie des champs dans sa terre de Monticello. Jef- 
ferson n’aimait pas l'effort; il était l’un de ces politiques qui mettent 
tout leur art à se placer dans un grand courant et à se faire porter 
par le flot. Le parti républicain était lancé, et dans une voie natu- 
relle où la démocratie américaine devait nécessairement se précipi- 
ter tôt ou tard. L'œuvre de Jefferson était accomplie; il n’avait qu’à 
laisser agir la force des choses en attendant que son heure fût venue, 
Il ne pouvait que gagner à ne pas s’exposer quotidiennement au 
feu de ses adversaires et à ne pas s'associer publiquement aux pe- 
tites manœuvres de ses amis. Leur victoire était certaine sans avoir 
aucune chance d’être prochaine. Leur nombre s’accroissait de jour 
en jour, mais ils étaient encore en minorité dans le pays comme 
dans le congrès, et les élections pour la présidence approchaient. Si 
Washington refusait d'accepter une seconde fois le pouvoir, sa suc- 
cession dévait passer au moins pour quatre ans aux fédéralistes. 
Aussi Jefferson était-il également préoccupé d'opérer sa propre re- 
traite et d'empêcher celle du chef de l’état, de se ménager pour la 
présidence et de la faire garder par Washington jusqu’au jour où 
le parti républicain serait en mesure de la donner à son chef. 

Le désir impatient de la retraite était entre Washington et son 
ministre une passion commune dont celui-ci se servait fort habile- 
ment pour pénétrer dans l'intimité du général et s'élever au niveau 
de ses sentimens, tout en observant respectueusement la distance 
qui séparait leurs conditions, et le mettait, lui simple secrétaire 
d’état, à l'abri de la glorieuse servitude que les peuples ont le droit 
d'imposer aux fondateurs d'empires. S'autorisant de sa lassitude 
pour faire valoir son désintéressement, et de son désintéressement 
pour donner du poids à ses dénonciations et à ses avis, il se plai- 
gnait à Washington des envahissemens continuels de la trésorerie; 
il lui représentait l'importance exagérée de ce département, qui 
menaçait d’absorber tous les pouvoirs de l’état et de mettre l'auto- 
rité du président lui-même en péril. — Hamilton disposait de toutes 
les places, il avait action sur toutes les fortunes, il était ainsi de- 
venu le maître du congrès, et il l’entraînait à sa suite dans une voie 
périlleuse où les populations du midi ne consentiraient jamais à le 
suivre. C’était pour l'arrêter dans cette voie, qui conduisait au dé- 
membrement en passant par la monarchie, que l'opposition s'était 
formée; mais si Washington abandonnait le pouvoir, s’il laissait le 
pays livré à lui-même avant de lui avoir donné le temps de recon- 
naître ses vrais amis, l'opposition serait impuissante à prévenir les 
maux qu’elle prévoyait. Seul, Washington pouvait empêcher les 
folies extrêmes des fédéralistes, seul il pouvait rassurer les républi- 
cains et servir de lien entre le nord et le midi. Tant que le congrès 
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ne serait pas affranchi du joug de Hamilton, tant que la république 
serait en danger, le libérateur des États-Unis se devrait à lui-même 
de ne pas remettre en d'autres mains les destinées de la patrie. 
Du jour cependant où une majorité honnête et républicaine aurait 
remplacé le troupeau d'agioteurs anglomanes qui donnait des lois à 
l'Amérique, Washington serait dégagé de tout devoir exceptionnel 
envers le pays, et il pourrait satisfaire son goût pour la retraite, 
avant même d'avoir atteint le terme de sa nouvelle présidence. — 
Tout cela était dit d’un ton à la fois modeste et caressant, trop ap- 
prêté pour ne pas être un peu suspect à Washington, mais trop 
flatteur pour lui déplaire. I rendait à Jefferson soins pour soins, et 
tout en évitant de se prononcer sur ses propres intentions à l'égard 
de la présidence, il lui adressait sur les embarras que ferait naître 
la désorganisation du cabinet les plus douces confidences : un 
homme aussi considérable que lui ne pouvait se retirer sans jeter 
l'alarme dans les esprits et faire croire à un changement de poli- 
tique; son département était en eflet le département vraiment poli- 
tique. Le domaine de la trésorerie était bien moins vaste et sa mis- 
sion moins baute; on ne pouvait d’ailleurs se passer de lui : il fallait 
un contre-poids à l'influence de Hamilton. C'était ainsi que Washing- 
ton répondait aux ménagemens de l'opposition. Elle affectait de ne 
point s'attaquer à lui et de le regarder comme parfaitement étranger 
à la politique qu’elle combattait. Il acceptait la fiction sans en être 
dupe, et, traité en roi constitutionnel par les meneurs du parti ré- 
publicain, il les traitait à son tour en amis de la couronne qui con- 
servent envers elle des devoirs, mème lorsqu'ils ne sont pas de son 
avis. Aussi se croyait-il le droit de faire appel aux lumières de Ma- 
dison et de s'assurer son appui en prenant son conseil toutes les fois 
qu'il y avait un grand acte à accomplir dans lequel la personne du 
président était .en jeu. Seulement il savait rejeter la fiction lorsque 
les journaux démocratiques en abusaient pour fomenter impuné- 
ment le désordre et entraver l’action des lois; il prenait fièrement 
pour lui leurs attaques, et il le disait à Jefferson avec une fermeté 
de langage qui intimidait le factieux secrétaire d'état, pas assez 
. néanmoins pour l'empêcher de s’attirer par ses intrigues de plus 
cruelles mortifications. 

Hamilton n'avait jusque-là exercé contre Jefferson aucunes repré- 
sailles, mais sa patience était à bout. Il prit la plume, et, se cachant 
à peine sous le pseudonyme de « un Américain, » il révéla au public, 
dans les colonnes de la Gazette des États-Unis, les scandaleux rap- 
ports du secrétaire d'état avec les ennemis de la constitution et du 
crédit national, le secret appui qu’il prêtait au journal de Fréneau, 
les subterfuges qu’il employait pour échapper au blâme des honnêtes 
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gens. Faisant appel à sa dignité, il le somma de choisir entre le gou- 
vernement et l'opposition. Le coup porta. On vit d'où il était parti, 
Le président, auquel il avait convenu jusque-là de ne pas prendre 
connaissance de Ja querelle, ne put continuer à l’ignorer. Il dut 
interposer son autorité; les deux rivaux eurent à s'expliquer sur leur 
conduite. À force d'artifices, Jefferson avait amené la rupture ouverte 
qu’il redoutait, et il se trouvait, à son grand déplaisir, engagé d'hon- 
neur à rester à son poste : au risque d’avoir l’air de céder à ses 
ennemis, il devait conserver des fonctions qui l’obligeaient à sévir 
contre ses amis. À leur instigation en eflet, les comtés occidentaux 
de la Pensylvanie s'étaient coalisés pour empêcher la perception de 
l'impôt sur les boissons. Par une proclamation, le président menaça 
les rebelles de les déférer aux tribunaux; il voulut que cet acte fût 
contre-signé par Jefferson. Le ministre s’exécuta de bonne grâce. Il 
remplissait fort exactement les devoirs officiels de sa charge; mais 
son dépit d'avoir à servir une politique qui n'était pas la sienne 
allait s’envenimant de jour en jour, et, tout en se défendant plus 
que jamais d’être pour rien dans la conduite des républicains, il 
entrait de plus en plus avant dans leurs passions et leurs affaires. 

Ce ne fut assurément pas à son insu que, dans le seul dessein 
d’agiter l'opinion, les républicains dénoncèrent formellement Hamil- 
ton à la chambre des représentans comme coupable de malversa- 
tions, et que, pour faire une manifestation anti-monarchique, ils 
combattirent la réélection de J. Adams à la vice-présidence. Hamil- 
ton échappa à la censure, mais pendant près d’un mois sa probité 
avait été publiquement mise en question. John Adams fut nommé, 
mais 53 voix sur 130 avaient déclaré la république en danger : c’é- 
taient celles du New-York, de la Virginie, du Kentucky, de la Caro- 
line du nord et de la Géorgie. Les fédéralistes l'avaient emporté 
dans presque toute la région située au nord du Potomac, et où l’in- 
fluence de la grande bourgeoisie, bien que déjà fort ébranlée, était 
encore prépondérante. Le clergé, le barreau, la magistrature, les 
grands capitalistes, banquiers ou armateurs, ceux que des liens com- 
merciaux, des traditions légales ou des affinités religieuses ratta- 
chaient à l'Angleterre, ceux que la culture de leur esprit ou la na- 
ture de leurs affaires élevait au-dessus des petites préoccupations 
de localité, ceux qui par leur profession étaient amenés à concevoir 
le goût ou à éprouver le besoin de l’ordre dans la société, étaient 
favorables à la politique du gouvernement. Les classes rurales tou- 
tefois, plus opiniâtres dang leur rancune contre la mère-patrie et 
dans leur méfiance contre le pouvoir, plus renfermées dans le cercle 
étroit de la vie provinciale, moins éclairées, moins prospères, moins 
touchées des avantages d’un gouvernement régulier, étaient moins 
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défendues contre les séductions de l'opposition. Née au sein de 
l'aristocratie territoriale du midi, l'opposition tendait naturellement 
à se répandre parmi les petits propriétaires fonciers de la Nouvelle- 
Angleterre, et il suffisait d'une secousse venant du dehors pour lui 
livrer la multitude incertaine des ouvriers et des petits bourgeois. 
Jefferson était plein de joie et d'espérance. « La marée change! » 
s'écriait-il (décembre 1792) en saluant « le vieil esprit de 1776 » 
qui se réveillait au bruit du canon de Valmy; « la marée change! La 
faiblesse excessive de notre ancien gouvernement avait repoussé vio- 
lemment le flot dans le sens opposé, et il menaçait de tout recouvrir 
des oripeaux de la monarchie; mais le voilà qui reprend une bonne 
* direction et qui va nous conduire, je l'espère, à un gouvernement 
de lois s'adressant à la raison du peuple et non à ses faiblesses! 
La sensation produite par les nouvelles venues d'Europe et le reflet 
qu'on en trouve dans nos journaux montrent que la tournure de nos 
affaires dépendait encore bien plus de ce qui se passe en France que 
les plus avisés n'auraient pu le prévoir... Les succès du républica- 
nisme en France ont donné le coup de mort aux espérances des mo- 
nocrates. Nos républicains se réjouissent, et ils se targuent aujour- 
d'hui du nom de jacobins qu’on leur infligeait, il y a deux: mois, 
comme un stigmate. » 


TI. 


Un grand changement venait de s’opérer dans le caractère de la 
lutte entre les partis. Cette lutte avait surtout porté jusque-là sur des 
questions d'organisation intérieure; elle allait principalement porter 
dans l'avenir sur des questions de politique étrangère. La divergence 
entre les vues diplomatiques des deux partis était aussi ancienne que 
leur existence; mais avant la proclamation de la république à Paris et 
l'explosion de la guerre entre la France et l’Europe, elle n’avait eu 
aucune grande occasion d’éclater. Dès le début de notre révolution, 
les hommes d’état fédéralistes avaient entrevu ses faiblesses cachées, 
éprouvé des doutes sur son succès, et manifesté de la répugnance à 
lier intimement les États-Unis aux destinées d’une nation dont la force 
leur semblait devoir être longtemps paralysée par l'anarchie, et dont 
les exemples leur paraissaient redoutables pour leur propre pays. Le 
19 avril 1790, John Adams écrivait à Richard Price, en le remerciant 
de lui avoir envoyé le fameux Discours sur l'Amour de la Patrie, 
auquel Burke répondit par ses Réflexions sur la Révolution fran- 
çaise : « Depuis 1760, toute ma vie a été consacrée à la défense et à 
la propagation de l’esprit de liberté... La révolution française ne 
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peut donc m'être indifférente; mais j'ai appris par une terrible expé- 
rience à ne me réjouir qu'en tremblant. Les encyclopédistes et les 
économistes, Diderot, d’Alembert, Voltaire et Rousseau, ont plus 
contribué à ce grand événement que Sidney, Locke, Haudley, plus 
mème peut-être que la révolution américaine, et je vous avoue que 
je ne sais ce qu’on peut faire d'une république de trente millions 
d’athées. » C'était de même avec un « mélange de plaisir et d'ap- 
préhension » que, le 6 octobre 1789, Hamilton faisait compliment à 
M. de La Fayette des triomphes éphémères du parti constitutionnel, 
« Comme ami de l'humanité et de la liberté, je me réjouis de vos 
efforts, tout en craignant beaucoup pour le succès final de l’entre- 
prise et pour le sort de ceux qui y sont engagés... Si vos affaires 
continuent à bien marcher lorsque cette lettre vous parviendra, 
vous me demanderez pourquoi ces sinistres présages alors que 
toutes les apparences sont en votre faveur. Je vais vous le dire : je 
crains des divisions parmi ceux qui sont encore unis, je crains 
la nature véhémente de votre peuple, je crains l’obstination de 
votre noblesse, je crains les rêveries de vos philosophes politi- 
ques. Voilà mes craintes, mon cher marquis. » 

Jefferson aussi avait eu ses inquiétudes sur l'issue de la révolution 
française; mais plus l'événement venait leur donner raison, plus 
il les rejetait comme indignes d’un bon républicain. La contagion 
jacobine faisait trop bien les affaires de son parti pour qu'il pût 
déplorer les ravages qu'elle faisait en Europe. I] lui convenait d’éta- 
blir une certaine solidarité entre lui et les démagogues parisiens, 
et il avait pour leurs excès l’optimiste indulgence qu’il avait autre- 
fois professée pour ceux des niveleurs américains. Les massacres 
de septembre même trouvaient grâce devant lui. Dans son amitié 
pour M. Short, secrétaire de la légation américaine en France, il 
gourmandait paternellement le jeune diplomate au sujet de cer- 
taines vivacités de langage sur les bourreaux de l'Abbaye. « Elles 
risquent fort de n'être pas goûtées par vos compatriotes, lui écri- 
vait-il. Depuis quelque temps, le ton de vos lettres me fait de la 
peine. » Puis, afin de le ramener à de plus charitables sentimens : 
« Il est vraf dans une lutte nécessaire, beaucoup de coupables sont 
tombés sans toutés les formes de procès, et avec eux quelques inno- 
cens. Ceux-ci, je les pleure autant que personne, et jé les pleurerai 
jusqu’au jour de ma mort; mais je les pleure comme je pourrais le 
faire s'ils étaient tombés dans une bataille. 11 a fallu recourir au 
bras du peuple, instrument moins aveugle que des balles et des 
bombes, mais aveugle à un certain degré. Un petit nombre de ses 
plus chauds amis a reçu de lui le sort destiné à l'ennemi; mais le 
temps et la vérité réhabiliteront et parfumeront leur mémoire : leur 
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postérité jouira de cette liberté pour laquelle ils n'auraient pas hésité 
à donner leur vie. La liberté de toute la terre dépendait de l'issue 
du combat. Une telle conquête a-t-elle été jamais faite au prix de si 
eu de sang innocent? Mes propres affections ont eu à souffrir pour 
le triomphe de cette cause; mais, plutôt que de la voir perdue, j'au- 
rais assisté à la dévastation d’une moitié du monde : ne dût-il rester 
dans chaque pays qu’un Adam et qu’une Eve, un Adam et une ve 
libres, tout serait mieux qu'aujourd'hui! » En 1793, le bonnet rouge 
était de mise à Philadelphie. Les temps étaient bien changés, lors- 
que plus tard, dans ses mémoires, Jefferson reprochait aux fédéra- 
listes d’avoir eu « l’impudence de l'identifier avec les sanguinaires 
jacobins français. » En 1821, il tenait à établir que, s’il avait été 
membre de la convention, il n'aurait pas voté la condamnation de 
Louis XVL. J'aime à le croire, et pourtant je ne sais si le ton agréable 
avec lequel il racontait à Madison, en mars 1793, l'effet produit à 
Philadelphie par la mort du roi n’est pas plus cruel que le fanatisme 
de certains régicides. « Les monocrates se prononcent beaucoup 
moins ouvertement que je ne l'aurais cru; il est vrai que, dans la 
bonne compagnie, les femmes se déchaînent contre les meurtriers 
d’un souverain, et qu’elles expriment des sentimens que le mari, de 
sa nature plus circonspect, étouffe avec prudence. Ternant (le mi- 
nistre du roi à Philadelphie) a enfin arboré ouvertement l’étendard 
de la monarchie en prenant le deuil de son prince. Je soupçonne 
qu'il regarde la cessation de ses visites à ma personne comme l'ac- 
compagnement nécessaire de ce pieux devoir. Une liaison entre 
Hamilton et lui paraît s'établir. » 

Je me garderai bien de reprocher au colonel Hamilton l'horreur 
que lui inspiraient les nouveaux maîtres de la France; mais cette 
légitime aversion ne saurait, je crois, justifier la politique qu’elle 
lui suggéra, politique à la fois maussade, chimérique et injuste. Un 
agent diplomatique accrédité par la convention, M. Genèêt, allait suc- 
céder à M. de Ternant. Tout «en regrettant qu’un tel incident fût 
venu placer les États-Unis dans la nécessité de reconnaître la nou- 
velle république, » le secrétaire du trésor n’alla pas jusqu’à s’oppo- 
ser à ce que M. Genèêt fût reçu par le chef de l’état; mais, comme 
pour marquer les doutes conçus en Amérique sur la légitimité du 
changement survenu dans les institutions françaises, et comme pour 
mettre le plus de mauvaise grâce possible dans la réception du 
«citoyen ministre, » Hamilton voulait la faire précéder d'une dé- 
claration par laquelle le gouvernement américain se serait réservé 
le droit d'examiner si, en succédant à Louis XVI, le pouvoir qui l’a- 
vait remplacé avait hérité du traité conclu en 14778 entre le roi et le 
congrès. Au moyen d’un subterfuge condamné par le droit des gens, 
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les États-Unis auraient ainsi échappé à l'obligation de garantir à la 
France la possession de ses colonies américaines, obligation que la 
guerre amenée par la révolution française pouvait sans contredit 
rendre fort onéreuse, mais qui aurait dû paraître d'autant plus sa- 
crée qu’elle avait été la seule compensation de nos sacrifices pen- 
dant la guerre de l'indépendance. Contester la validité de la clause 
de garantie avant même que le gouvernement français eût mani- 
festé l'intention de s’en prévaloir, c'était d’ailleurs se jeter comme 
à plaisir au-devant d’une difficulté qui, sans cet empressement à la 
résoudre, pouvait tarder indéfiniment à naître. Jefferson le prouva 
sans peine; le président se rangea à son avis en recommandant le 
secret sur la question qui avait été agitée dans le conseil. M. Genèt 
fut reçu sans autre déclaration préalable que la proclamation du 
22 avril, par laquelle la neutralité des États-Unis était confirmée. 
Dans l’état de l'opinion, c'était déjà beaucoup entreprendre que 
de vouloir maintenir une stricte neutralité; c'était déjà mettre le 
courage politique des amis du gouvernement à une rude épreuve. 
Rien ne semblait pouvoir arrêter l'élan des esprits en faveur de la 
France. «Les journaux monocrates eux-mêmes sont obligés de pu- 
blier les plus furieuses philippiques contre la Grande-Bretagne, écri- 
vait Jefferson au colonel Monroë. L'autre jour, une frégate française 
s’'empara d’un navire anglais à la hauteur des caps de la Delaware, 
et envoya ici sa prise. Dès qu’elle fut en vue, les quais se couvri- 
rent de milliers et de milliers d'hommes appartenant au corps des 
yeomen de la cité. Jamais foule semblable ne s'était entassée dans 
les rues de Philadelphie, et quand on vit les couleurs anglaises ren- 
versées et le pavillon français flottant par-dessus, l'air fut ébranlé 
par de longs cris de triomphe et d'allégresse. Dieu veuille que nous 
puissions contenir le sentiment populaire dans les limites d’une 
juste neutralité! » M. Genèêt n'avait assurément pas pour mission de 
faciliter cette tâche. Il croyait pouvoir entraîner l'Amérique dans la 
guerre au secours de sa patrie, et en débarquant à Charleston, il s'é- 
tait mis aussitôt en devoir de distribuer à grand bruit des lettres de 
marque, d'armer des corsaires et d’enrôler des Américains pour courir 
sus aux navires anglais dans les eaux mêmes des États-Unis. Cepen- 
dant, averti sans doute par quelque secret ami que l’impertinente tur- 
bulence de sa conduite n’était pas de nature à réussir auprès de Was- 
hington, il lui avait adressé, en remettant ses lettres de créance, un 
discours plein de caresses pour sa personne, de déférence pour sa 
politique et de vœux pour que les.États-Unis pussent longtemps 
jouir des bienfaits de la paix. — La France n'avait aucun dessein de 
les entrainer dans la guerre; elle faisait abnégation de tout intérêt 
propre; elle engageait ses alliés américains à ne consulter que leur 
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propre bien, à ne songer qu'à eux-mêmes 5 elle ne leur demandait 
que d’être heureux, prospères et libres. — Ces maladroites exagéra- 
tions laissèrent le président froid et soupçonneux, mais elles ému- 
rent profondément le secrétaire d'état, qui, dans sa passion pour 
M. Genêt, écrivait sérieusement à Madison : « On ne peut rien ima- 
giner de plus affectueux et de plus magnanime que sa mission . I 
offre tout, il ne demande rien, et pourtant ses offres seront rejetées. 
Mon cher monsieur, vous ne pouvez vous faire une idée de ce qui 
se passe dans notre conclave : il est évident que parmi les membres 
du cabinet, il en est au moins un ou deux qui, sous prétexte d'éviter 
la guerre avec une des parties, n'auraient pas grande répugnance à se 
jeter sur l'autre et à entrer dans la confédération des princes contre 
la liberté humaine. » Puis il racontait comment, par prudence, et 
pour mieux assurer le rejet de la politique proposée par Hamilton, 
il avait adhéré dans le conseil à la proclamation du 22 avril. Il 
flétrissait « le langage pusillanime du rédacteur, la crainte qu’il 
avait eue d’y insérer la moindre expression de sympathie pour la 
France. » Il se refusait à la regarder comme une véritable déclara- 
tion de neutralité pouvant engager la politique du pays. « Le pou- 
voir exécutif n'avait pas le droit de déclarer la guerre, il n'avait 
donc pas celui de déclarer qu’il n’y aurait pas de guerre. » 

Les chefs de l'opposition n’étaient pas les seuls à recevoir ces irri- 
tantes confidences. A en croire le ministre de France, cet agent par- 
tageait avec eux les dangereuses faveurs du secrétaire d'état, et il 
avait ainsi « été initié à des mystères de nature à enflammer sa haine 
contre tous ceux qui aspirent au pouvoir absolu. » Cependant, soit 
que Jefferson se füt mal expliqué, soit que M. Genêt eût mal écouté, 
le représentant de la convention commit la faute de confondre étour- 
diment dans sa pensée Washington et les fédéralistes, il ne tint aucun 
compte de la fiction qui permettait aux habiles du parti démocra- 
tique de battre en brèche le gouvernement sans danger pour leur 
popularité. Le président devint à ses yeux le jouet d’une petite co- 
terie anglaise et monarchique sans racines dans le pays et sans 
action sur l'opinion; les sociélés démocratiques qu'il haranguait et 
les feuilles républicaines qu’il inspirait lui parurent les seuls véri- 
tables organes du sentiment national. Sans cesse la gazette de Fré- 
neau l’excitait à se montrer ferme et hardi; sans cesse elle lui rap- 
pelait que le peuple était pour lui, que le peuple seul était souverain, 
et que Washington s'était rendu coupable d’usurpation en procla- 
mant la neutralité sans consulter le congrès. A force de l’avoir en- 
tendu dire et de l’avoir fait répéter, il se crut en droit et en mesure 
de tout entreprendre. Jefferson, après avoir regardé le citoyen Genêt 
comme un précieux instrument d’agitation contre le parti fédéra- 
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liste, eut à craindre qu'il ne devint un sérieux embarras pour le 
parti républicain. La bataille de Nerwinde et la défection de Dumou- 
riez avaient déjà commencé à ébranler la confiance enthousiaste du 
public dans le triomphe de la cause révolutionnaire et dans la sagesse 
des démagogues américains qui l'avaient adoptée. « Si la campagne 
d'été devient vraiment désastreuse pour les Français, j’ai bien peur, 
s’écriait Jefferson, que la ferveur républicaine du nouveau congrès, 
cette ferveur dont j'espérais tant, ne vienne à s’attiédir. » Dans ses 
efforts pour réchauffer la haine des masses contre l'Angleterre, le mi- 
nistre de la convention fit tout ce qu’il fallait pour les détacher com- 
plétement de la France et du parti français. L’aflectation qu’il mit à 
braver les règlemens américains en armant un corsaire dans le port 
même de Philadelphie, sous les yeux du pouvoir, ses menaces d’en 
appeler du président au peuple si l’on osait lui résister, révoltèrent la 
fierté et le bon sens de la nation. Hamilton et sa politique retrouverent 
un point d'appui dans l'opinion. Jefferson alarmé chercha vainement à 
modérer l’incommode auxiliaire qu'il s'était si imprudemment donné, 
« Le choix qu’on a fait de cet homme pour nous l'envoyer est une 
véritable calamité. C’est un cerveau échauflé, tout imagination, sans 
jugement, passionné, irrévérencieux jusqu’à l’indécence dans ses 
communications écrites ou verbales avec le président. Placés sous 
les yeux du congrès et du public, ses propos exciteraient l'indigna- 
tion... Sa conduite ne peut être défendue même par le plus furieux 
jacobin.. 11 me fait une position horriblement difficile, non qu'il ne 
me rende justice à moi personnellement : pourvu que je lui donne 
le temps de décharger sa bile et de se refroidir, je suis avec lui sur 
un pied à pouvoir le conseiller librement et à lui faire tenir compte 
de mes avis; mais il éclate de nouveau à la première occasion, il est 
incorrigible. » La presse démocratique n’était guère moins ingouver- 
nable; le secrétaire d'état ne pouvait plus ni l'arrêter ni la suivre dans 
ses égaremens, et, pour avoir cessé de lui obéir, elle n’en conti- 
nuait pas moins à le compromettre. Ses amis l’exposaient à l’ani- 
madversion des gens de bien en prenant ouvertement fait et cause 
pour M. Genèêt; ses fonctions l’appelaient à porter tout le poids de la 
lutte contre le séditieux diplomate. Il se trouvait ainsi responsable 
à la fois de l'opposition et du gouvernement. Le découragement le 
saisit, et malgré les représentations de Madison, qui lui conseillait 
d'attendre pour sortir des affaires quelque occasion « denature à jus- 
tifier sa retraite aux yeux de tous les bons citoyens, » il remit sa 
démission entre les mains du président. C'était déserter à la veille 
de la bataille, et Washington le fit entendre à son ministre. Pour 
traverser la crise qui se préparait, il avait besoin du nom de Jef- 
ferson. Le rappel de M. Genêt allait être demandé au gouvernement 
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de la convention, démarche reconnue nécessaire par le secrétaire 
d'état, mais qui, en coïncidant avec sa retraite, prendrait inévita- 
blement un caractère hostile à la France et suspect à ses partisans. 
Un nouveau congrès allait se réunir, plus nombreux et d’un moins 
bon esprit que le précédent. Il importait qu’au début de la session 
les républicains ne fussent pas complétement abandonnés à eux- 
mêmes. Washington insista donc pour que son ministre ne se sé- 
parât point de lui avant la fin de l'année. Après mûre réflexion, 
Jefferson y consentit. Sa situation était en réalité plus désagréable 
que dangereuse. L'opinion s’était retournée, mais il pouvait se re- 
tourner avec elle sans courir le risque de perdre son armée. Les 
démocrates s'obstinent rarement à tenir tête au public : l’état du 
pays rendait nécessaire un changement d’attitude; le parti républi- 
cain le comprendrait aisément. Quelques furieux pourraient se sé- 
parer un instant de leur chef, mais ils reviendraient à lui. Le jour 
même où Jefferson retira officiellement sa démission (11 août 1793), 
il envoya le mot d'ordre suivant à Madison : « Le parti républicain 
ferait sagement d'approuver sans équivoque l’état de neutralité, 
d'éviter toute petite chicane sur la compétence du pouvoir qui l’a 
déclaré, d'abandonner entièrement M. Genêt avec force protesta- 
tions d'amitié pour son pays. De cette façon nous mettrons le peuple 
de notre côté, en nous mettant nous-mêmes du bon côté. » Il donna 
immédiatement à Gouverneur Morris l’ordre de demander à Paris 
le rappel de M. Genêt, et comme celui-ci, exaspéré par la mesure 
dont il était l'objet, redoublait d’insolence, Jefferson lui rompit en 
visière avec un superbe dédain. Ses amis l’approuvèrent, ses en- 
nemis se turent; Washington lui sut gré de la vigueur avec laquelle 
il avait soutenu la cause du gouvernement américain. Pour comble 
de bonne fortune, les actes vexatoires de la Grande-Bretagne sur la 
presse des matelots et l’approvisionnement de la France par les neu- 
tres vinrent bientôt placer les partisans de l'alliance anglaise dans 
une situation semblable à celle que M. Genêt avait faite aux amis de 
la France. Jefferson regagna un véritable ascendant sur le conseil. 
Dans presque toutes les discussions, son avis prévalut, et lorsqu’ar- 
riva le terme qu'il avait à l'avance fixé à ses travaux, il se retira 
triomphalement, emportant la confiance de la nation et de son chef, 
et léguant à son parti un grand rapport au congrès en faveur d’un 
système de représailles contre la Grande-Bretagne par voie de rè- 
glemens commerciaux, l’un des thèmes favoris de la politique répu- 
blicaine (31 décembre 1793). 
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Jefferson éprouva en arrivant à Monticello un vrai soulagement 
et un vrai plaisir : il était las de partager le pouvoir avec ses adver- 
saires, de passer sa vie dans leur société et sous leurs regards, 
d’avoir sans cesse à lutter, à dissimuler, à se contenir et à se com- 
promettre; il retrouvait enfin la paix, le repos, la liberté de ses 
mouvemens et de son langage. A Philadelphie, toutes ses idées 
étaient contestées, toutes ses paroles étaient travesties, tous ses actes 
étaient attaqués. À Monticello, plus de malveillans, plus de contra- 
dicteurs : ses voisins lui faisaient la cour; ses commensaux le pre- 
naient pour oracle; il n’était entouré que d’adorateurs et de croyans. 
Néanmoins il s’ennuya vite de ses admirateurs de province et de ses 
champs, et au bout de deux ou trois mois, il ne célébrait plus les 
charmes de la vie rurale que par habitude ou parti-pris. 1] jurait 
de ne jamais sortir de sa retraite; il protestait de son dégoût pour 
la politique, mais ses lettres en étaient pleines, et il ne pouvait en 
parler de sang-froid. Ce sage philosophe si détaché du monde avait 
dans sa solitude de singuliers accès de rage fanatique et d'espérance 
chimérique. Il disait en regardant l'Europe : « Je compte bien que 
la honteuse déroute des tyrans envahisseurs de la France allumera 
la colère des peuples contre ceux qui ont osé les mêler à d'aussi mé- 
chantes entreprises, et qu’elle aura pour résultat de faire monter les 
rois, les nobles et les prêtres sur les échafauds qu’ils ont si long- 
temps inondés de sang humain. Je me surprends encore à m’échauf- 
fer lorsque je songe à ces misérables; mais je le fais le moins pos- 
sible, préférant de beaucoup contempler le tranquille accroissement 
de ma luzerne et de mes pommes de terre. » À l’en croire, un seul 
spectacle aurait pu lui paraître plus doux, celui de l’envahissement 
de l'Angleterre par les armées françaises. « Si je parvenais à voir nos 
bons alliés en paix avec le reste du continent, je ne douterais pas 
de diner à Londres avec Pichegru l'automne prochain, car je serais, 
je crois, tenté de me séparer pour un peu de temps de mes trèfles 
et d'aller saluer l'aurore de la liberté et du républicanisme dans 
cette île. » L'Europe n’avait pas seule le privilége de faire sortir de 
son assiette l'esprit de Jefferson. 11 profitait de ses loisirs pour se 
livrer secrètement à de véritables débauches de langage sur les af- 
faires américaines. Il faisait un crime au gouvernement d'avoir ré- 
primé les troubles de la Pensylvanie, et à l’opposition d’avoir toléré 
qu'on les réprimât; il reprochait à Washington d’avoir habilement 
soulevé l'opinion contre les vrais promoteurs de l'insurrection, les 
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sociétés démocratiques, et à Madison de ne l'avoir point follement 
bravée pour les défendre. Lui qui avait suggéré à ses amis la pru- 
dente évolution dont M. Genêt avait été la victime, il les blâmait 
vertueusement d’avoir renié de compromettans auxiliaires et de 
s'être rangés du côté du pouvoir pour ne point se séparer de la na- 
tion. N'ayant plus à répondre de la conduite du parti républicain, 
il se préoccupait beaucoup plus de l’exciter que de le diriger, de le 
pousser en avant que de lui épargner les faux pas. L'important était 
de troubler l’état, même au risque de froisser passagèrement l’opi- 
nion : de petites réactions au profit du pouvoir ne pouvaient empé- 
cher les fédéralistes de s’user dans la lutte contre le désordre. Ils se 
retranchaient derrière la constitution et le président, les deux prin- 
cipaux objets du culte populaire: il fallait les poursuivre jusque dans 
l'arche sainte. II n’y avait pas grand mal à mettre au néant les dis- 
positions de la loi fondamentale qui tournaient à l'avantage des enne- 
mis de la république, et à enlever un peu de son prestige au grand 
homme de bien dont les vertus nuisaient à la bonne cause : tâche 
ingrate, mais que Jefferson entendait réserver aux hommes de peine 
de son parti. Il était pour lui-même parfaitement décidé à ne ja- 
mais passer pour un adversaire de la constitution et de Washington, 
à ne jamais se mettre en conflit avec ces deux grandes puissances 
morales. De mauvais bruits couraient-ils sur ses intrigues contre le 
gouvernement, il s'empressait d'écrire au président pour les démen- 
tir, il s'indignait contre les misérables calomniateurs qui osaient 
transformer ses moindres propos en noirs attentats contre la chose 
publique, et pour mieux dissimuler sa duplicité, il avouait fière- 
ment l’innocente liberté de ses discours. Le Montteur en apporta 
bientôt à Washington un curieux spécimen : se trouvant en querelle 
avec le gouvernement américain, le directoire crut qu'il était de 
bonne guerre de révéler ce que l’un des citoyens les plus éminens 
des États-Unis pensait de Washington et de sa politique. Il fit re- 
produire dans le journal officiel la lettre suivante adressé par Jeffer- 
son à M. Mazzei, diplomate italien fort avant dans sa confidence, 
quoique fort peu discret : « L'aspect de notre monde politique est 
bien changé depuis que vous nous avez quittés. A la place de ce 
noble amour de la liberté et du gouvernement républicain qui nous 
à fait traverser triomphalement l'épreuve de la guerre, nous avons 
vu surgir un parti anglais monarchique et aristocratique, qui a pour 
but avoué de nous donner en substance ce gouvernement anglais 
dont il nous a déjà imposé les formes. La majeure partie des ci- 
toyens reste cependant fidèle à ses principes républicains. Toute la 
classe des propriétaires fonciers est républicaine, des hommes de 
talent en grand nombre le sont aussi; mais nous avons contre nous 
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le pouvoir exécutif, le pouvoir judiciaire, deux des trois branches 
de la législature, tous les fonctionnaires publics, tous ceux qui aspi- 
rent à le devenir, tous les hommes timides qui préfèrent le calme 
du despotisme à la mer orageuse de la liberté, les marchands an- 
glais, ceux des marchands américains qui se servent des Capitaux 
anglais, les spéculateurs, les actionnaires de banque, les détenteurs 
de la dette publique, toute cette classe qui a été créée pour nous 
assimiler en toutes chose au modèle anglais, à ses souillures comme 
à ses vertus. Je vous donnerais la fièvre si je vous nommais les apos- 
tats qui ont passé à ces hérésies : des hommes qui ont été des Sam- 
son dans la bataille et des Salomon dans le conseil, mais qui ont 
livré leur tête à l'Angleterre, cette autre Dalila. » 

Sachant combien sa renommée en Amérique pouvait avoir à souf- , 
frir du moindre antagonisme entre sa mémoire et celle du fondateur 
de l'indépendance, Jefferson a cherché à établir, après la mort du 
général, que celui-ci ne s'était pas reconnu et n'avait pu se recon- 
naître sous les traits de Samson et de Salomon; mais du vivant de 
Washington, l'impossibilité ne lui paraissait pas à beaucoup près 
aussi évidente. Dans l'embarras et le trouble où l'avait jeté la ma- 
lencontreuse publication de sa lettre, il convenait tristement qu'il 
ne pouvait « ni la désavouer parce qu'il en était bien vraiment 
l'auteur, ni l'avouer de peur d'amener un différend personnel entre 
le général et lui, et de se brouiller avec tous ceux parmi lesquels le 
nom de Washington était encore populaire, c’est-à-dire avec les 
neuf dixièmes du peuple des États-Unis. » Certains écrivains fédé- 
ralistes sont même allés jusqu’à prétendre que Washington, ayant 
fait demander des explications à son ancien ministre sur ce singulier 
document, reçut de lui une lettre d’excuses qui, par une coupable 
complaisance, disparut plus tard des papiers du général; mais 
cela n’est rien moins que prouvé. Un seul fait semble parfaitement 
établi, c’est qu'après ce désagréable incident ils ne se revirent ja- 
mais. À plusieurs reprises Jefferson passa devant la porte de Mount- 
Vernon sans y frapper. Il fit bien : il avait perdu toute place dans la 
confiance et l'estime du général; sa duplicité avait été mise à nu, sa 
complicité avec les détracteurs systématiques de Washington était 
devenue évidente. En empruntant à la presse démocratique son in- 
sultant langage, il avait établi un lien de solidarité entre lui et les 
journaux qui parlaient sans cesse du grand citoyen dont il faisait 
profession d’être l'ami « en termes à peine applicables à un Néron, 
à un malfaiteur notoire ou à un filou vulgaire, » et qui, le jour où 
expiraient les pouvoirs du libérateur de la patrie, entonnaient le can- 
tique de Siméon. « Seigneur, laisse maintenant aller ton serviteur en 
paix, selon ta promesse, car mes yeux ont vu ton salut, — telle fut 
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la pieuse exclamation d'un homme voyant un flot de bonheur se ré- 
pandre sur l'humanité. Si jamais semblable exclamation fut per- 
mise, c’est bien aujourd'hui, car aujourd’hui l'homme qui a été la 
source de tous les maux du pays descend au niveau de ses conci- 
tovens et perd le pouvoir d’entasser de nouvelles calamités sur les 
États-Unis. » Ainsi fut célébrée par la gazette l’Aurora, le plus 
violent organe du parti démocratique, l'inauguration du nouveau 
président John Adams, l’un des chefs du parti fédéraliste. (4 mars 
1797.) 

Battus dans les élections pour la présidence, les républicains 
avaient néanmoins raison de chanter victoire. Si la retraite de 
Washington ne leur donnait pas le pouvoir, elle leur livrait le pays. 
Peu de mois avant l'élection, Jefferson écrivait à Monroë : « Les fé- 
déralistes eux-mêmes en conviennent, toute leur force leur vient des 
mérites du président, de son influence colossale sur le peuple. Le 
jour où le président se retirera, son successeur, s’il est monocrate, 
sera dominé par l'esprit républicain de ses constituans; s’il est ré- 
publicain, il donnera naturellement carrière à cet esprit, et il réta- 
blira l'harmonie entre le gouvernement et les gouvernés. En atten- 
dant, patience! » La situation était bien changée depuis le temps 
où l'opposition affectait de regarder Washington comme la meilleure 
sauvegarde contre le triomphe du parti qui soutenait l’adminis- 
tration. C'était à Washington que ce parti devait tous ses derniers 
triomphes. À dater de 1793, les fédéralistes avaient perdu la prépon- 
dérance dans le congrès, et ils n’y avaient plus obtenu que des majo- 
rités factices formées sous la pression du public, « toujours disposé, 
dit Jelerson, à soutenir l'avis du général contre le sien propre et 
contre celui de ses représentans. » Le successeur de Washington 
avait été choisi au milieu d’un de ces coups de vent contraires à la 
faction républicaine, et malgré cette bonne fortune John Adams ne 
l'avait emporté que de trois voix sur son concurrent Jefferson, au- 
quel la vice-présidence était échue en partage. 


V. 


Lorsqu'il avait laissé poser par ses amis sa candidature à la pré- 
sidence, Jefferson ne s'était exagéré ni les chances de succès ni les 
inconvéniens d’un échec. Il se résigna de fort bonne grâce à n’être 
que le second personnage de l’état. Les temps étaient difficiles : au 
dehors, le directoire avait rompu tout rapport diplomatique avec le 
gouvernement des États-Unis, la paix était menacée, et l’on enten- 
dait déjà gronder le canon des corsaires français; au dedans, tous 
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les cœurs s’ébranlaient à ces bruits de guerre. Les républicains pre- 
naient les couleurs de la France, les fédéralistes ressuscitaient celles 
de l’ancienne armée continentale; l'on se battait dans les rues, la 
cocarde tricolore ou la cocarde noire au chapeau. « Ce n’était pas 
le moment de convoiter le gouvernail. » Aussi le vice-président 
était-il bien résolu à n’accepter aucune part de responsabilité dans 
la direction des affaires et à rester complétement étranger à la po- 
litique active. Ses fonctions le lui permettaient : elles ne lui impo- 
saient d'autre devoir que celui de présider le sénat; sauf en cas de 
partage, il n’avait même pas à voter. Rien ne s’opposait donc à ce 
qu'il fit de son fauteuil un poste d'observation. Placé au milieu de 
l'arène sans avoir à y descendre, il pouvait prétendre. à vivre en 
bons termes avec tout le monde, et à profiter de ses rapports obligés 
avec les deux partis pour agir tour à tour sur le gouvernement et 
sur l'opposition. 

Dès que la lutte électorale fut terminée, il y eut entre John Adams 
et lui échange de coquetteries. Le président se flattait d'employer 
Jefferson à aplanir les difficultés extérieures et à tenir en échec la 
fraction du parti fédéraliste qui obéissait au colonel Hamilton. Le 
vice-président entendait se servir de John Adams pour entretenir la 
division parmi les anciens amis de Washington et pour empêcher une 
guerre avec la France, de toutes les éventualités la plus redoutable 
pour l’opposition, car une guerre, même impopulaire, ne pouvait 
manquer avec le temps de rallier le pays autour du pouvoir. Is 
avaient tous les deux compté sans leurs méfiances réciproques et 
sans les passions de leurs entours. Aux premiers pas qu’ils firent 
l’un vers l’autre, ils vinrent se heurter contre des barrières infran- 
chissables, et ils se trouvèrent bientôt, en dépit d'eux-mêmes, plus 
séparés qu'avant leur tentative de rapprochement. Les haïines de 
partis étaient devenues si furieuses, elles exerçaient un empire si ab- 
solu sur toutes les âmes, que Jefferson commençait à les trouver fort 
gènantes. « Vous et moi, écrivait-il à Edward Rutledge, nous avons 
assisté autrefois à de violens débats et à de grands mouvemens de 
passion politique; mais les hommes d'opinions diverses se parlaient 
alors, et savaient séparer les affaires de l’état de celles du monde. 
Il n'en est plus ainsi : de vieux amis qui ont vécu dans l'intimité 
toute leur vie traversent la rue pour éviter de se rencontrer, et dé- 
tournent la tête de peur d’avoir à toucher leur chapeau. Tout cela 
peut aller à la jeunesse, pour laquelle toute passion est une jouis- 
sance; mais cela est aflligeant pour des esprits paisibles. La tran- 
quillité est le lait des vieillards. » À qui fallait-il s’en prendre de ce 
changement dans les mœurs politiques des États-Unis? La courtoisie 
dans la lutte suppose un certain degré de loyauté et d’estime réci- 
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proque. Les bons rapports sont incompatibles avec les mauvais pro- 
cédés. Jefferson avait plus que nul autre contribué à introduire 
l'usage des mauvais procédés dans la vie publique, à altérer le sens 
moral et à compromettre la dignité des partis. Lorsqu'ils en sont 
venus à user de moyens comme ceux dont Hamilton allait être la 
victime, tout sentiment sociable doit nécessairement s’éteindre dans 
l'arène, et la barbarie l’envahit avec toutes ses brutalités et ses fu- 


reurs. 
En 1792, alors que les ennemis de Hamilton, à bout d’expédiens 


contre sa politique, cherchaient à se convaincre qu'ils avaient le 
droit de mettre sa probité en question, trois des meneurs républi- 
cains, MM. Muhlenburg, Venable et Monroë, avaient eu le malheur 
d’entrer en rapports avec certains aventuriers qui, voulant exploiter 
la crédulité et la haine de l'opposition, se faisaient fort de lui pro- 
curer les moyens de perdre Hamilton. Les trois amis avaient donné 
dans le piége tête baissée. On leur montre une ou deux lettres du 
secrétaire du trésor dont le sens leur échappe : ils en concluent 
qu’elles ont un sens coupable. On leur raconte que Hamilton a sou- 
vent assisté de sa bourse et de son crédit Reynolds, le détenteur de 
ces lettres; on leur prouve que le secrétaire du trésor a pour M”° Rey- 
nolds des soins empressés : ils en inférent qu'il a quelque secret mo- 
tif de ménager le mari. On leur affirme que le mari a en effet servi 
d'intermédiaire à Hamilton pour jouer sur les fonds publics : ils le 
croient, et ils rédigent aussitôt deux grands mémoires sur les for- 
midables résultats de leur enquête. Forts de ces documens, MM. Muh- 
lenburg, Venable et Monroë se rendent solennellement chez Hamil- 
ton, et le menacent de le dénoncer au président s’il ne leur donne 
des explications satisfaisantes sur cette ténébreuse affaire. À leur 
grand étonnement, Hamilton ne se trouble point, il reconnaît ses 
lettres; il convient qu’afin de cacher une faute, il a dû acheter le 
silence de Reynolds, mari malheureux qui, pour s'enrichir, avait 
abusé du droit d’être jaloux, et qui, pour se venger de ne pas s'être 
enrichi autant qu'il l’espérait, avait monté l'intrigue dont les trois 
membres du congrès étaient les dupes. Afin de ne laisser aucun 
doute dans leur esprit, Hamilton entame la lecture d’une longue 
série de billets doux écrits par M®* Reynolds et de sommations me- 
naçantes envoyées par son mari. Les trois membres du congrès, 
confus de leur sotte intervention dans une affaire aussi peu poli- 
tique, refusent d’en entendre davantage. En se retirant, ils s’excusent 
auprès de Hamilton et se disent pleinement convaincus de son inno- 
cence; mais en rentrant chez eux, ils se bornent à déclarer dans un 
mémoire secret qu'ils ont « laissé Hamilton sous l'impression que 
leurs soupçons étaient dissipés. » Ils promettent de veiller à ce que 
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les pièces de la procédure ne puissent pas retomber entre les mains 
des intrigans qui en ont fait un si odieux usage, et pourtant Monroë 
rentre en rapports avec ces misérables. À leur suggestion, il en 
vient à penser que Hamilton ne s’est peut-être accusé de galanterie 
que pour échapper à l'accusation de péculat, et il consigne ses sup- 
positions dans un nouveau mémoire, qu'il joint aux autres pièces 
confiées à sa garde. Avant de partir pour la France, où il allait re- 
présenter son pays, il laissa ce dangereux dossier entre les mains 
« d’un respectable ami virginien » qui, sans doute trop absorbé 
dans la politique, veilla mal sur le dépôt. En 1797, toute la collec- 
tion parut dans un venimeux annuaire publié par Callender, cyni- 
que écrivain dont le métier était alors de vilipender les honnêtes 
gens qui se trouvaient en mauvais termes avec Jefferson. Sommé de 
déclarer s'il croyait fondées les imputations contenues dans son 
dernier mémoire, Monroë refusa obstinément de s'expliquer : il ne 
pouvait, disait-il, se faire un avis sur la question avant d’avoir en- 
tendu la défense de Hamilton. En vain le colonel fit appel à sa 
loyauté, en vain il lui adressa les plus offensans reproches sur son 
indélicatesse : Monroë resta impassible, et tout en se disant prêt à 
terminer la querelle par un combat singulier, si Hamilton voulait 
bien le provoquer directement, il se montra décidé à ne pas prendre 
l'initiative d’un duel qui pourrait à trop bon marché tirer son ad- 
versaire d'embarras. Hamilton se trouvait ainsi placé dans la cruelle 
alternative de prouver publiquement son adultère, ou de rester 
convaincu de concussion, — de blesser toutes les bienséances, ou 
de sacrifier son renom de probité. Malgré la légèreté de sa con- 
duite, il aimait tendrement M"° Hamilton, et il lui répugnait de la 
faire entrer dans la confidence de ses secrètes amours. Il n’hésita 
point cependant : il préféra pour lui-même et pour les siens le scan- 
dale au déshonneur, et l’on ne peut, sans garder rancune à Mon- 
roë, lire cette douloureuse confession arrachée à un noble cœur par 
l’implacable et basse malice d’un adversaire politique. « L'aveu 
d’une telle faute n’est point fait sans en rougir. Je ne me ferai ja- 
mais l’apologiste d’un vice, quel qu’il soit, parce que l’ardeur de la 
passion aura pu m'y.entrainer : je ne cesserai jamais de me repro- 
cher le coup que je vais porter à un cœur digne de ma reconnais- 
sance, de ma fidélité et de mon amour; mais ce cœur approuvera 
que, même à un tel prix, j'efface une tache plus déshonorante im- 
primée sur un nom qu'il chérit avec autant d’élévation que de ten- 
dresse. Le public aussi me pardonnera, je l'espère, une pareille 
confession. Elle est nécessaire pour me défendre contre une plus 
odieuse accusation, sans quoi je n’aurais pu me résigner à une aussi 
pénible inconvenance. » 





JEFFERSON, SA VIE ET SA CORRESPONDANCE,. 363 


Dans les luttes entre les partis comme dans les luttes entre les 
nations, il y a des lois de la guerre dont on ne s’afiranchit jamais 
impunément; il y a des armes défendues dont on ne peut se servir 
sans les mettre aux mains de ses adversaires. Les républicains eu- 
rent bientôt à se repentir d’avoir fait tomber la vie privée dans le 
domaine public. Par un juste hasard, ce fut précisément Callender, 
leur principal instrument de diffamation, qui se fit le vengeur des 
fédéralistes. Jefferson ne s’en était point servi sans quelque inquié- 
tude et sans quelque répugnance. Il savait combien de tels auxi- 
liaires sont compromettans, mais il ne pouvait s'empêcher de jouir 
au fond du cœur de certains excès de polémique que sa raison blà- 
mait, et il se contentait de mépriser ceux qu’il aurait pu contenir. 
Lorsqu'il parvint au pouvoir, Callender demanda une place. Pour 
toute réponse, Jefferson lui envoya cinquante dollars. Le pamphlé- 
taire indigné exposa au pays ses titres à la faveur de son ancien pa- 
tron. C'était au service de ce grand personnage qu’il avait, disait-il, 
écrit ses plus injurieux libelles; il avait reçu de lui de l'argent et 
des renseignemens, il lui avait même soumis les épreuves de cer- 
tains articles avant de les publier : des documens autographes en 
faisaient foi. Il ne se contenta pas de les imprimer. Afin d’'appren- 
dre à tous que les plus purs représentans des principes républicains 
pouvaient avoir leur côté faible et se trouver dans la nécessité de 
ménager un homme qui osait tout dire, il fit pénétrer le public dans 
la demeure de Jefferson; il raconta le désordre de ses mœurs, ses 
efforts pour séduire la femme d'un voisin de campagne, ses amours 
avec une servante mulâtresse, sœur naturelle de sa femme et mère 
d'une nombreuse famille de petits quarterons restés esclaves dans 
la maison de leur père. Les fédéralistes triomphèrent; ils avaient les 
rieurs de leur côté, et à leur tour ils abusèrent de cet avantage. Jef- 
ferson fut touché au vif par leurs cruelles représailles, et lui, qui 
était plus que personne responsable des habitudes brutales et pres- 
que féroces contractées par la presse américaine sous la présidence 
de Washington et de John Adams, il en mesura enfin la dangereuse 
portée; il comprit qu’elles finiraient par dégoûter des affaires publi- 
ques les cœurs fiers et les esprits élevés. « Le cercle des hommes 
qui sont à la hauteur des premières situations n’est pas déjà trop 
étendu; il sera encore restreint par la retraite volontaire de ceux qui 
sont plus sensibles aux outrages que confians dans la justice de 
l'opinion. J'ai connu et je connaïs des hommes éminemment pro- 
pres au maniement des affaires publiques qui ne sauraient tenir 
contre le choc brutal de ces héros des halles. Je puis affirmer, pour 
l'avoir bien connu, que nous aurions perdu les services du plus 
grand homme de notre pays, s'il avait été assailli avec la licence 
éhontée qui est de mise aujourd'hui. La torture à laquelle le met- 
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taient de rares et faibles attaques suffit à prouver que, s’il avait été 
exposé à celles dont les bandes fédéralistes se montrent capables, il 
aurait rejeté le gouvernail dans un accès d’indignation. » 

En même temps que le respect d'autrui s’affaiblissait, l'usage de 
se rendre justice à soi-même prenait droit de cité aux États-Unis, 
Les duels politiques, les voies de fait se multipliaient; on commen- 
çait à se rendre au congrès un assommoir à la main ou des pistolets 
dans les poches. Tantôt c'était M. Lyon qui, dans la chambre des 
représentans, répondait à une impertinence de M. Griswold en lui 
crachant au visage; tantôt c'était M. Griswold qui, après huit jours 
de réflexion, abattait M. Lyon à ses pieds et l'envoyait rouler au 
milieu de ses collègues. Tantôt encore c'était une troupe d'officiers 
qui tombaient à bras raccourci sur un rédacteur de l’ Aurora pour l'en- 
gager à ne plus médire de la milice, ou bien c’était un jeune orateur 
plein de talent et d'avenir, M. John Randolph, qui, en plein congrès, 
parlait de l'état-major de l’armée comme « d’un tas de gueux, » et 
qui le lendemain se voyait arraché de sa loge et jeté à la porte du 
théâtre, déplorables excès qui semblent avoir passé dans les mœurs 
américaines, mais qui étaient restés sans. précédens jusqu’à l’avé- 
nement de John Adams. 

Depuis que Washington avait renoncé au pouvoir, aucun frein ne 
modérait plus la fureur des partis. Sa retraite avait eu pour con- 
séquence immédiate le déchainement des mauvaises passions; elle 
n'avait pas néanmoins tourné à l'avantage des républicains aussi 
promptement que Jefferson l'avait prédit. 11 n'avait pas réussi à ga- 
gner John Adams, et il avait perdu beaucoup de ses soldats. Dans 
son découragement, il écrivait au colonel Burr le 17 juin 1797 : 
« J'avais toujours espéré que lorsque la popularité du dernier pré- 
sident serait retirée de la balance, les penchans libéraux du peuple 
sufliraient à rétablir entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législa- 
tif l'équilibre, un instant détruit par le poids supérieur de cette po- 
pularité; j'avais toujours cru que les instincts honnêtes du peuple 
résisteraient à l’ingrate prédilection du pouvoir pour la Grande- 
Bretagne. Malheureusement la politique extérieure du dernier gou- 
vernement nous avait déjà aliéné la France; elle avait suscité dans 
ce pays une réaction contre nous, et cette réaction a sur l'esprit de 
nos concitoyens des effets qui suppléent à ceux que produisait au- 
trefois la popularité de Washington. Ces eflets se sont manifestés 
d’une façon bien sensible dans plusieurs élections, et c’est ce qui 
explique pourquoi la majorité républicaine se trouve affaiblie dans 
le congrès. Quand sera-t-elle renforcée? Cela dépend des événe- 
mens, et il est si impossible de les calculer, que je regarde l'avenir 
de nos institutions comme tout à fait problématique. » 

Les événemens vinrent porter un coup terrible au parti républi- 
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cain: il resta néanmoins maître de l'avenir. En blessant l'honneur 
national des États-Unis, le directoire paralysa pour un temps la 
faction française en Amérique; mais en voulant trop exploiter cette 
bonne fortune, les fédéralistes en perdirent tout le profit, et l’acci- 
dent qui avait paru devoir retarder le cours naturel des choses l’ac- 
céléra. 

« La France prétend lever tribut en Amérique ! » Telle fut la nou- 
velle qui, au mois d'avril 1798, répandit soudain la consternation 
parmi les alliés du directoire et l’indignation contre eux dans les 
masses. « Des millions pour nous défendre, pas un centime pour 
acheter la paix, » tel fut le cri public qui partout imposa silence 
à l'opposition. Les imaginations s’échauflèrent : on se représenta 
l'indépendance menacée, le sol national envahi, l'Amérique asservie 
à des maîtres sanguinaires et corrompus; on vit dans tout partisan 
de la paix un agent de la France, dans tout citoyen français un 
espion jacobin; on fit appel à la vigueur du gouvernement, on pro- 
clama le besoin d’une dictature. Au milieu de cette effervescence 
populaire où l’effroi se mélait à l'enthousiasme, le vertige s’empara 
des fédéralistes : ils se crurent tout possible et tout permis; ils se 
persuadèrent que le moment était venu d’écraser les ennemis du 
pouvoir et de mettre fin aux cabales des factions. « Nos foudres de 
guerre, écrivait Jefferson, ne parlent plus que de septembriser, de 
déporter, d'emprunter au gouvernement français sa façon de chà- 
tier les séditieux. » John Adams ne fit rien pour modérer ces dange- 
reux emportemens. Tout entier au plaisir de répandre les flots de sa 
chaleureuse parole sur les députations qui, de tous les coins de l’Amé- 
rique, venaient lui apporter des témoignages de sympathie et des 
offres de concours, il sortit de la réserve que commandaient et sa 
situation et sa politique. Trop honnête pour ne pas souhaiter sincè- 
rement le maintien de la paix avec la France et le rétablissement du 
calme à l'intérieur, il fut en même temps trop dominé par sa vanité 
pour contenir de belliqueux mouvemens d’éloquence qui exaltèrent 
de plus en plus le sentiment public. Hamilton s’alarma. « Ce n’est 
pas notre métier, écrivait-il à l’un des membres du cabinet, c'est 
encore bien moins celui du gouvernement d’engendrer un esprit 
irrégulier et violent. » Jefferson manifesta plus de surprise que d’in- 
quiétude. « Le souflle qui enflamme la population des villes est en 
vérité merveilleux, s’écriait-il; elles vomissent des adresses sans fin 
offrant vie et fortune. On peut pardonner des déclarations indis- 
crètes et des expressions passionnées à une multitude qui cède à 
l'impulsion du moment, mais on ne peut s'attendre à ce qu’une 
nation étrangère reste aussi insensible aux réponses du président, 
plus fanfaronnes encore que les adresses. Et ce n’est pas contre la 
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France seule, c'est contre ses propres concitoyens qu'il dirige ses 
menaces. N’a-t-il pas dit l’autre jour que « l'intervention de l’auto- 
rité deviendrait nécessaire pour dissiper les illusions dangereuses 
et déjouer les interprétations malveillantes qui égarent tant de ci- 
toyens, » faisant ainsi allusion aux lettres des députés à leurs con- 
stituans?.…. Moi qui ai horreur des mystères, des insinuations et des 
demi-confidences, je me vois dans l'impossibilité d’écrire libre- 
ment, tant les infidélités de la poste rendent dangereuse toute cor- 
respondance sincère. Je ne sais ce qui me mortifie le plus, de n’oser 
écrire ce que je pense ou de voir mon pays supporter un tel état de 
choses. Il aurait été impossible au politique le plus clairvoyant de 
prévoir, il y a sept ans, que le peuple de ce grand pays pût jamais 
s’abandonner à un effroi aussi fantastique et prendre assez peur de 
lui-même et de son propre pouvoir pour le livrer spontanément à 
ceux qui veulent l’entraiîner à une forme de gouvernement dont les 
principales branches seront placées au-dessus de son contrôle. Heu- 
reusement cette fièvre ne durera pas. En dépit de tout, le pays reste 
essentiellement républicain. Il conserve au fond du cœur les prin- 
cipes de 1776 dans toute leur pureté, et ceux qui ont la conscience 
de n’avoir pas changé n’ont rien à craindre à la longue. » 

Pour frapper de terreur ceux « qui avaient la conscience de n'a- 
voir pas changé, » de rigoureuses mesures de sûreté générale furent 
proposées au sein du congrès. C'était dans la tourbe des réfugiés et 
des émigrans européens que l’armée démocratique recrutait le plus 
facilement ses soldats. Un alien act, qui conférait au président le 
droit d’expulser les étrangers du territoire, fut voté par les deux 
chambres. Quelques furieux osaient encore contester ouvertement 
la justice de la cause américaine. Un projet de loi fut soumis au 
sénat pour punir de mort tout citoyen convaincu d’avoir entretenu 
des intelligences avec les Français et pour frapper d’un emprison- 
nement dont le terme n’était pas défini ceux qui, par leurs propos 
ou par leurs écrits, se seraient rendus coupables d'avoir cherché à 
justifier le directoire ou à diffamer le gouvernement des États-Unis. 
A la lecture de ce projet, Hamilton fut effrayé de l’extravagance de 
ses amis : « N’établissons pas la tyrannie, écrivait-il à Olivier Wol- 
cott, secrétaire du trésor sous John Adams; ne confondons pas l'é- 
nergie avec la violence. Si nous ne faisons point de faux pas, nous 
resterons unis; mais si nous poussons les choses à l'extrême, nous 
donnerons à l'esprit de faction un corps et un lien. » La loi dont le 
souvenir odieux s’est perpétué en Amérique sous le nom de sedition 
act né fut portée à la chambre des représentans qu'après avoir été 
fort adoucie par le sénat. Elle subit encore plusieurs amendemens 
avant d’être définitivement adoptée; mais elle resta mauvaise en soi 
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et dangereuse pour le gouvernement qui avait à l'appliquer. Toute 
restriction apportée par le pouvoir fédéral à la liberté de la parole 
et de la presse était contraire aux mœurs du pays et à l'esprit de la 
constitution. Il était impossible que la nation ne se prononçât point 
contre de semblables nouveautés, après être sortie du délire dans 
lequel la crainte des jacobins l'avait fait tomber. L'augmentation 
des impôts, rendue indispensable par les grands préparatifs mili- 
taires qu'avait autorisés le congrès, contribua beaucoup à guérir 
«cette maladie des imaginations. » — « Le médecin s'approche sous 
l'habit d’un percepteur, écrivait malicieusement Jefferson. La ma- 
jorité actuelle a pour principe l'excès dans les dépenses : le bud- 
get de cette année dépasse celui des années les plus coûteuses de 
la guerre de l'indépendance. La bourse du peuple, c’est là le vrai 
siége de sa sensibilité : elle le rendra accessible à bien des vérités 
qui n'auraient pu lui parvenir par un autre organe. » 

Au plus fort de la crise, Jefferson conserva cette clairvoyance et 
ce sang-froid. Alors que la plupart des meneurs démocrates se reti- 
raient du congrès abattus ou indignés, et se préparaient soit à rendre 
les armes aux fédéralistes, soit à pousser les états républicains à se 
détacher de l’Union, il sut espérer et attendre. Il resta fermement 
à son poste, ranimant le courage des timides et calmant l’impatience 
des exaltés; il empêcha son parti de se cantonner dans un coin de 
l'Amérique et de renoncer à la conquête du pays. Il tint l'opposition 
en haleine et le gouvernement en échec; mais en même temps qu’il 
sentait l'importance de ne pas renoncer à la lutte au centre de la 
confédération, il reconnaissait l'insuffisance de ses moyens d’action 
dans le congrès et la nécessité de trouver dans les assemblées pro- 
vinciales un point d'appui pour soulever l'opinion. La Virginie et 
le Kentucky étaient les places fortes du républicanisme; les législa- 
tures de ces deux états reçurent de Jefferson la mission d’arborer 
le drapeau de la résistance contre les mesures que ses amis avaient 
en vain combattues à Philadelphie comme inconstitutionnelles. Ce 
fut l'un des actes les plus considérables et les moins retentissans de 
sa carrière politique. Il agit en conspirateur, non en tribun. Vingt- 
trois ans après avoir rédigé les résolutions célèbres par lesquelles 
la Virginie et le Kentucky prononcèrent l'annulation du sedition act 
et de l'alien act et provoquèrent les autres états à suivre leur exem- 
ple, il ne racontait encore que sous le sceau du secret, au fils de 
l'un de ses complices, la part qu'il avait prise à cette grande ma- 
chination. Elle était en eflet difficile à avouer et à justifier. Sous 
prétexte de défendre la constitution, il lui avait porté une terrible 
atteinte, la plus terrible atteinte qu’elle ait jamais reçue. En posant 
le principe que les législatures locales pouvaient mettre le veto sur 
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les actes du congrès, il avait introduit dans le droit public améri- 
cain une doctrine subversive de tout gouvernement régulier, et qui 
de nos jours a failli plonger les États-Unis dans l'anarchie. Elle ne 
trouva heureusement que peu de faveur en 1799. Aucun état ne ré- 
pondit à l’appel du Kentucky et de la Virginie, plusieurs législa- 
tures crurent même devoir protester contre le nouveau dogme. Le 
vice-président fut néanmoins d'avis de le maintenir dans toute sa 
rigueur. Moins hardi, parce qu'il était plus directement aux prises 
avec les difficultés, Madison crut devoir émousser cette arme révolu- 
tionnaire plutôt que de s’exposer à blesser l'opinion. Dans la réponse 
qu'il fit pour la Virginie aux objections soulevées par les résolutions 
de 1798, il en atténua autant que possible la portée : il insista par- 
ticulièrement sur le caractère inconstitutionnel du sedition act et 
de l’alien act ; il s’attacha à les rendre odieux sans effaroucher les 
sentimens conservateurs. La masse flottante du public, déjà ébranlée 
par les résolutions de Jefferson, fut gagnée par le rapport de Madi- 
son. Rien ne la défendait plus contre les séductions de l'opposi- 
tion; rien ne justifiait plus à ses veux les violences et les dépenses 
excessives de l'administration. La patrie n'était plus en danger. 
Sans consulter son cabinet plus que son parti, John Adams avait 
brusquement renoué des relations pacifiques avec la France, et il 
avait ainsi glacé l’enthousiasme national, la seule passion publique 
dont il pût disposer. Par cet acte honnête, mais intempestif, il dés- 
arma le parti fédéraliste et accéléra sa dissolution. Elle avait com- 
mencé le jour où la succession politique de Washington s’était ou- 
verte. Personne parmi ses amis n'avait pu la recueillir. En devenant 
le chef de l’état, John Adams n’était pas devenu le chef de l'état- 
major fédéraliste. Le cabinet que lui avait légué son glorieux pré- 
décesseur n'avait jamais accepté son autorité. Hamilton le regardait 
comme impropre au gouvernement, et il ne se consolait de le voir 
à la tête des affaires qu’en cherchant à le tenir en tutelle au moyen 
de ses ministres. Bien qu'absent de Philadelphie et en apparence 
étranger au gouvernement, l’ancien secrétaire du trésor était par 
eux secrètement instruit de tout, consulté sur tout, et ses avis fai- 
saient loi tant que le président n’imposait pas les siens en agissant 
seul et par surprise. De là, au sein de l’administration, des intri- 
gues et des coups de théâtre continuels, point de confiance réci- 
proque, point de politique suivie, nulle unité dans le commande- 
ment et dans l’action. Depuis plus d’un an, le cabinet gouvernait en 
vue de la guerre lorsque le président prit sur lui de rétablir la paix: 
ce fut presque une défection aux yeux des meneurs fédéralistes, et 
bien que le gros du parti fût resté fort attaché à John Adams, bien 
que son nom fût le meilleur à opposer à celui de Jefferson, ils com- 
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mencèrent à se demander s’il n’y aurait pas duperie à le porter une 
seconde fois à la présidence. « Les principaux amis du gouverne- 
ment sont en présence d'un triste dilemme, écrivait Hamilton le 
5 janvier 1800. S'exposeront-ils au risque de produire un schisme 
dans le parti en cherchant à amener un changement, ou consenti- 
ront-ils à s’annihiler et à compromettre leur cause en continuant à 
soutenir ceux qui les soupçonnent et les détestent, et dont la seule 
politique sera probablement de les contrarier ? » Et le 10 mai 1800 : 
« Pour moi, mon parti est pris; je n’appuierai pas M. Adams, cela 
dût-il entraîner l'élection de Jefferson. » Eût-il appuyé M. Adams, 
l'élection de Jefferson n’en aurait pas moins été inévitable. La réac- 
tion républicaine avait une force irrésistible. « La question n'est 
plus pour nous, écrivait M. Fisher Ames, de bien combattre, mais 
de bien tomber, de tomber comme Antée, et de nous relever par 
notre chute. » Les fédéralistes ne surent même pas tomber digne- 
ment. Sentant leur cause perdue, ils ne songèrent plus qu'à satis- 
faire leurs fantaisies et leurs rancunes, ou qu’à survivre à la mort 
de leur parti; ils s’accusèrent réciproquement de leur insuccès, ils 
étalèrent devant le public leurs plaies secrètes. John Adams ren- 
voya outrageusement de son cabinet les principaux amis de Hamil- 
ton, il le dénonça dans ses conversations comme le chef d’une faction 
anglaise intéressée à brouiller les États-Unis avec la France; il s’at- 
tacha à rejeter sur lui les perfides épithètes que l'opposition avait 
indistinctement appliquées à tous les défenseurs du gouvernement. 
Hamilton publia contre John Adams un amer pamphlet. Déjà fort 
amoindris par ces mesquines récriminations, les fédéralistes se per- 
dirent tout à fait dans l'estime publique en cherchant, par une ma- 
nœuvre déloyale, à fausser le résultat de l’élection. Comme on pou- 
vait le prévoir, le vote fut défavorable à John Adams; mais le colonel 
Burr, le candidat des républicains à la vice-présidence, réunit exac- 
tement le même nombre de suffrages que Jefferson, leur candidat à 
la présidence. D'après la constitution, c'était à la chambre des re- 
présentans de décider lequel des deux élus serait le chef de l’état, 
question douteuse en droit strict, non en équité. Il était impossible 
de se méprendre sur l'intention des électeurs. Ils avaient voulu 
placer Jefferson au premier rang et Burr au second. La chambre 
ne pouvait intervertir cet ordre sans abuser de son droit et sans 
faire violence aux sentimens du pays; la majorité fédéraliste ne 
pouvait trouver ni assez de force en elle-même ni assez d'appui 
au dehors pour mener à bien un tel coup d'état. Un mauvais senti- 
ment et un mauvais calcul la conduisirent à le tenter. Elle voulut 
mortifier Jefferson et gagner Burr, empoisonner le triomphe de ses 
adversaires et l’escamoter à son profit. Le colonel Burr était un 
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aventurier militaire perdu de dettes et de débauches, d’un esprit 
souple et brillant, d’un tempérament audacieux et impérieux, plein 
de mépris pour la liberté, courtisan de la multitude, et qui, dès 
4792, faisait dire à Hamilton que le renversement de la république 
n'était rêvé qu'au sein du parti républicain, et que la démagogie 
américaine avait son Catilina. Il était chimérique de songer à se l’at- 
tacher; la politique conservatrice ne pouvait servir ses desseins, la 
présidence ne pouvait satisfaire son ambition. Hamilton S’Opposa 
vigoureusement à l'adoption d’un tel homme par ses amis. « Au 
nom du ciel, ne nous rendons pas responsables de son élévation, 
leur écrivait-il avec un honnête et patriotique effroi. S'il est quel- 
qu'un que je doive détester, c’est Jefferson : j'ai toujours été au con- 
traire dans de bons rapports personnels avec Burr; mais le bien pu- 
blic avant tout !... Soyez certains que Burr profiterait de son succès 
pour tenter dans le gouvernement une réforme à la Bonaparte, 
C’est un des hommes les plus corrompus et les plus dangereux qu’on 
puisse citer en aucun pays. Jamais un plus parfait Catilina ne tint à 
minuit un conclave de conspirateurs.. Si le parti le fait président 
et le prend pour chef oficiel, je me verrai contraint de me regarder 
à l'avenir comme un homme isolé. Mes sentimens d'honneur et mes 
convictions politiques ne me permettraient pas de rester dans un 
parti qui se serait dégradé et qui aurait dégradé le pays. On s'exa- 
gère d’ailleurs beaucoup les défauts de Jefferson. Je crois avoir été 
l’un des premiers à dévoiler son vrai caractère aux dépens de ma 
popularité, et je ne saurais me faire aujourd’nui son apologiste. J'en 
conviens, sa politique est entachée de fanatisme; il prend sa démo- 
cratie trop au sérieux; il a combattu en ennemi acharné les princi- 
pales mesures de notre administration; il est rusé et tenace dans la 
poursuite de ses desseins:; il est peu scrupuleux dans le choix des 
moyens: il a peu de souci de la vérité, et c’est un méprisable hypo- 
crite. Tout cela est vrai; mais il est faux qu'il soit assez zélé pour 
faire quoi que ce soit dans l'application de ses principes qui puisse 
compromettre sa popularité ou son intérêt. Il est aussi temporisa- 
teur que personne. Selon moi, son caractère nous promet un Sys- 
tème de temporisation, non de violence. » Vains efforts! les fédéra- 
listes n’écoutaient plus personne. « Leur amour-propre est devenu 
si chatouilleux sur le chapitre des influences, qu'il devient dange- 
reux de citer une opinion, écrivait Gouverneur Morris à Hamilton. 
Vous qui êtes sobre, vous n'avez peut-être jamais remarqué ce qu'il 
y a de gauche dans la situation d’un homme qui reste maître de son 
esprit alors que tout le monde est ivre. » 

Le ballottage entre les deux compétiteurs commença le 41 fé- 
vrier 4801. Les états se divisèrent par moitié; trente-cinq tours de 
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scrutin donnèrent successivement le même résultat. Pendant sept 
jours, la chambre resta en permanence, présentant le plus sombre 
aspect : les fédéralistes, inquiets sur la sagesse de leur conduite, 
mais s’obstinant à poursuivre leur folle entreprise; les républicains, 
prêts à prendre les armes pour s'opposer à une usurpation; le pu- 
blic, d'abord étonné et consterné, puis bientôt indigné. De guerre 
hsse, les partisans de M. Burr se rendirent enfin, mais trop tard 
pour effacer la mauvaise impression produite par leur résistance au 
vœu national. Au trente-sixième tour de scrutin, trois d’entre eux 
s'abstinrent, et Jefferson fut nommé président. Le parti fédéraliste 
était tombé pour ne plus se relever. Ni l’habileté de ses adversaires, 
ni ses propres fautes, ni l'épuisement de ses forces après le rude 
assaut qu'il avait soutenu, ni la division de ses chefs après la re- 
traite du grand homme autour duquel il s’était groupé, ne suf- 
fisent à expliquer cette défaite définitive. Une cause plus profonde 
de faiblesse condamnait ce parti à périr. Il n’était pas en sym- 
pathie avec la nation, les esprits n’allaient pas naturellement à lui. 
Son autorité n'avait été acceptée que par un eflort de raison, sous 
l'empire de la nécessité et sur la recommandation de Washington. 
Pour fonder le gouvernement de l'Union, pour lui faire traverser 
la crise produite par la révolution française, la démocratie améri- 
caine avait senti le besoin de remettre ses intérêts entre les mains 
des hommes les plus dignes et les plus capables de la conduire; mais 
le gouvernement fondé, le danger passé, Washington mort, elle avait 
cédé à ses penchans : elle avait remplacé ses sages conseillers par 
des amis plus complaisans et plus agréables, elle avait donné l'em- 
pire à ses flatteurs et à ses favoris. Les fédéralistes la choquaient 
par leur supériorité d'esprit un peu exigeante, par leur sentiment 
presque européen de la dignité du pouvoir et de l'honneur de l'état, 
par leur passion de l’ordre et de la règle, par ce qu'on pourrait ap- 
peler leur besoin du superflu dans le bon gouvernement. La démo- 
cratie américaine avait des goûts moins élevés et moins délicats ; 
là-peu-près suffisait à son grossier bon sens, et elle se sentait à 
la fois gènée et humiliée par ce luxe de préoccupation du bien pu- 
blic. Hamilton lui-même reconnaïssait que « l'erreur de son parti 
avait été de trop compter sur la rectitude et l'utilité de sa politique, 
et de trop négliger la faveur populaire; » mais il confessait en même 
temps son peu d'aptitude pour le rôle de courtisan des masses, 
« Chaque jour me prouve de plus en plus que ce monde américain 
n'était pas fait pour moi. Singulière destinée que la mienne! Per- 
sonne aux États-Unis n’a plus sacrifié pour la constitution actuelle, 
et cela malgré les plus tristes présages sur son $rt. Je travaille en- 
core à étayer le frèle et pauvre édifice, et, pour toute récompense, je 
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ne recueille que les murmures de ses amis et les malédictions de ses 
ennemis. Qu’ai-je de mieux à faire que de me retirer de la scène? » 

Hamilton se sentait plus aflligé qu’étonné par le triomphe du parti 
démocratique. À ses yeux, le jeu naturel des institutions américaines 
devait presque inévitablement amener au pouvoir ceux qui promet- 
taient de le mettre au service des passions de la multitude. I] n’a- 
vait jamais cru au succès de la grande expérience tentée par son 
pays d'adoption. La république démocratique n’avait nulle part en- 
core été essayée sur une aussi vaste échelle. Il lui paraissait égale- 
ment impossible que les divers peuples de cet immense empire pus- 
sent marcher simultanément d'accord dans les voies de la raison, et 
qu’en l'absence de tout pouvoir permanent, de toute autorité indé- 
pendante de la fantaisie populaire, le gouvernement püt faire son 
métier, conserver assez de force de résistance contre ses maîtres 
pour les défendre contre leurs mauvais penchans, pour les empè- 
cher de se quereller, de se diviser, de se combattre, pour mettre 
l'Amérique du Nord à l'abri du fléau qui est devenu le mal chro- 
nique des républiques de l'Amérique du Sud, la guerre sociale au 
sein des provinces et la guerre civile entre elles. Le danger n’était 
évidemment pas aussi grand ni le mal aussi prochain que le croyait 
Hamilton; ses tristes présages sur le sort de la constitution amé- 
ricaine ne se sont point réalisés. La république démocratique de 
l'Amérique du Nord a trouvé précisément un élément de stabilité 
dans cette division du pays en états distincts et dans cette étendue 
gigantesque de son territoire qui avaient tant alarmé certains de ses 
fondateurs. 

Hamilton avait-il néanmoins tout à fait tort de douter de la durée 
de son œuvre? L'avenir le dira. Jefferson lui-même portait parfois 
un regard inquiet sur l'avenir. Lui qui se vantait d’avoir, sinon fait, 
du moins voulu cette révolution pacifique de 1801 qui avait donné 
libre carrière aux instincts du pays, il se plaignait un jour à M. Cor- 
rea de Serra, ministre de Portugal aux États-Unis, de la puissance 
irrésistible du flot démocratique, qu'aucune digue ne contenait plus. 
Son malicieux interlocuteur lui répondit : « Quel dommage que vous 
n’ayez pas bouché le trou par lequel vous êtes passé! » 


CorNÉLIS DE WIiTt. 
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IL. 


Il semble que tout soit dit maintenant sur la guerre de Crimée, 
et qu'une relation de la bataille d'Inkerman ne puisse rien apprendre 
de nouveau. Nous n’avons pas à revenir en effet sur l’ensemble des 
opérations militaires qui se rattachent au siége de Sébastopol; mais 
il n’en est pas de même de la bataille d’Inkerman, objet de versions 
contradictoires qui font encore aujourd’hui de cette grande action 
militaire un problème historique difficile à résoudre. La version an- 
glaise seule nous a été connue pendant longtemps. On se souvient de 
l'impression que laissèrent en France les premières nouvelles de cet 
événement : la victoire remportée par les alliés nous semblait sur- 
tout glorieuse pour les armes des Anglais, qui, réduits à une poi- 
gnée d'hommes, avaient, disait-on, supporté seuls tout l'effort des 
Russes, L’imagination était vivement frappée de l'inégalité de cette 
lutte et des circonstances dramatiques qui l'avaient signalée, s’il fal- 
lait en croire les relations publiées par le Times et le Morning-He- 
rald, les lettres des officiers anglais, celles même de Français en- 
thousiastes qui, sans y prendre autrement garde, se faisaient en 
tout leur écho. 

Suivant ces récits, les alliés se disposaient à donner un assaut 
décisif, quand le 5 novembre 1854, à la pointe du jour, les Anglais 
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s'étaient vus brusquement attaqués par une immen:e armée rasse 
amenée en poste des bords du Danube. Une brume épaisse avait 
permis à l'ennemi d'arriver jusque dans le camp sans être apercu: 
mais cette audacieuse surprise n'avait pu déconcerter le sang-froid 
britannique. Quelques instans avaient sufli aux Anglais pour se ral- 
lier, et bientôt ils avaient arrêté les progrès d’un ennemi dix fois 
supérieur en nombre. Leurs faibles bataillons disparaissaient au mi- 
lieu des colonnes profondes qui les enveloppaient de tous côtés; ils 
avaient néanmoins, pendant six heures d’up combat acharné, re- 
poussé les attaques des Russes. Ceux-ci avaient fini par se lasser, 
le désordre s'était mis dans leurs rangs. Les Anglais avaient alors 
pris l'offensive, et, soutenus par un détachement de l’armée fran- 
çaise arrivé à la fin de l’action, les avaient précipités dans la vallée 
de la Tchernaïa. L'ennemi s'était retiré par le pont d’Inkerman 
dans une indicible confusion, et l’on avait vu les jeunes grands-dues, 
venus à Sébastopol pour assister à une victoire, fuir à toute bride 
et fouler aux pieds de leurs chevaux les fantassins accumulés sur le 
pont. En un mot, la journée d'Inkerman avait été pour les Russes 
un véritable désastre. Le carnage qu'on en avait fait était effroyable. 
Ils avaient laissé sur le champ de bataille quinze, vingt, trente mille 
des leurs. Lord Raglan, répétait-on, n'avait rien vu de pareil à 
Waterloo. A ces cris de victoire se mêlaient des cris d’indignation 
contre les soldats russes, qui pendant le combat avaient massacré 
les blessés anglais. Une lettre des généraux alliés dénoncait au 
monde civilisé la conduite barbare de ces soldats; leurs officiers 
eux-mêmes leur en avaient donné l'exemple. Un major russe, pris 
sur le fait, avait été traduit devant une commission militaire, jugé, 
condamné; il allait être pendu. 

Rien ne manquait, on le voit, à la mise en scène de ce drame où 
la France laissait évidemment à l'Angleterre tous les honneurs du 
triomphe. Le doute ne semblait pas permis; les récits des journaux 
s’accordant de tous points avec le rapport de lord Raglan, il fallait 
bien s’incliner devant le nom du général en chef de l’armée anglaise. 
Depuis lors, la lumière s’est faite en partie, et maintenant, si l'on 
vient à relire ce rapport, qui est demeuré le document principal sur 
la bataille d'Inkerman, on ne laisse pas d’en ressentir quelque sur- 
prise. Il semble en eflet que la victoire soit uniquement due à l'in- 
ébranlable fermeté des troupes anglaises. Le moment décisif où les 
Français arrivèrent sur le champ de bataille et repoussèrent les 
Russes n’est pas même mentionné. Lord Raglan, après avoir indi- 
qué les premières positions de son armée et rappelé brièvement le 
mouvement de sir George Cathcart sur la gauche des Russes, arrive 
sans transition au dénoûment, qu’il nous décrit en ces termes : « La 
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bataille continua ainsi, sans se ralentir et sans résultat définitif, 
jusqu’à l'après-midi, l'ennemi mettant en batterie non-seulement 
toutes ses pièces de campagne, mais encore celles de la place et ses 
canons de marine. Au milieu du jour, les Russes commencèrent à 
fléchir. Bientôt après, quoique le feu ne cessât pas, la retraite de- 
vint générale, et l’on vit des masses profondes se diriger vers le 
pont d'Inkerman. » Il est bien question dans le cours du récit de 
deux bataillons amenés par le général Bosquet. Lord Raglan se loue 
en termes généraux de leur concours, «s’en référant d’ailleurs, 
nous dit-il, aux rapports des généraux ses alliés. » 11 semble toute- 
fois que, s’il parle des Français, ce soit de sa part une aflaire de 
pure courtoisie, à peu près de même que nous avons vu plus tard le 
général Pélissier remercier Sefer-Pacha et ses Turcs de l'appui 
qu'ils lui avaient prêté à la bataille de Tractir. La relation se ter- 
mine par ces mots d’une jactance singulière : « J'ai tout lieu de 
croire que le chiffre des troupes russes ne pouvait pas être infé- 
rieur à 60,000 hommes. La perte de l'ennemi a été excessive; l’on 
estime que les Russes ont laissé sur le champ de bataille près de 
5,000 morts, et que leur perte intégrale en tués, blessés et prison- 
niers, n'a pas été moindre de 15,000 hommes. Votre grâce (la rela- 
tion est adressée au duc de Newcastle) sera étonnée d'apprendre 
que le chiffre des troupes anglaises engagées ne dépassait que de 
peu 8,000 hommes. » 

Nous ne savons si sa grâce s’étonna d’une telle affirmation, mais 
le Moniteur ne s'en étonna point. 11 voulut bien nous expliquer que 
les Anglais avaient ainsi combattu À contre 7, et plus tard, à la fin 
de l’action, au moins 1 contre 4. Quelques jours après, il en vint 
même à gourmander lord Raglan de sa modération, disant qu'il avait 
eu la gloire de vaincre, non pas 60,000 Russes, mais 70,000, et 
même plus encore. De leur côté, nos généraux, en rendant compte 
de la bataille, évitèrent avec soin toute allusion qui pût froisser 
l'amour-propre des Anglais; ils firent bien quelques réserves (1), 
mais avec la discrétion commandée par les circonstances. Personne 
en France du reste n’y accorda la moindre attention; l’on se piquait 
d'oublier les vieilles rivalités nationales, et de savoir rendre justice 
à la valeur de nos alliés. 11 demeura donc constant pour tous qu’une 
poignée d’Anglais avait vaincu à Inkerman une innombrable armée 
russe, C’est encore là le thème consacré, si bien que, de deux ponts 
Consiruits à Paris depuis cette époque, l’un s’appelle le pont de 
l’Alma, et l’autre ne s'appelle pas le pont d'Inkerman. 


(1) Le général Canrobert évalue l’armée russe à 43,000 hommes au lieu de 60,000, et 
= perte à 9,000 hommes au lien de 15,000. De son côté, le général Bosquet, sans le 
dire expressément, laisse comprendre que les Anglais étaient hors d'état de le soutenir 
quand il prit l'offensive, et qu'il se trouva ainsi débordé sur sa gauche. 
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Mais, Napoléon l’a dit, « les bulletins ne sont pas l’histoire. » Ces 
mots ne sont point jetés par lui au hasard; il en développe le sens 
dans une longue lettre adressée à son frère, le roi Joseph. Pour lui, 
les bulletins sont une arme de guerre. « Tout est moral à la guerre, 
dit-il, le moral et l'opinion sont plus de la moitié de la réalité. » Dans 
ses bulletins, un général s’attachera donc, par-dessus tout, à inspi- 
rer confiance à ses troupes, à intimider celles de l'ennemi; il exagé- 
rera ses forces, ses succès; toutes ses expressions seront destinées à 
frapper les esprits et calculées en conséquence. Puis, revenant à la 
pensée de l'histoire, toujours présente à sa grande âme, Napoléon 
en fait la part d’un seul trait. « Constamment, dans ma campagne 
d'Italie, où j'avais une poignée d'hommes, j'ai exagéré mes forces, 
Cela à servi mes projets, et n’a pas nui à ma gloire... Les militaires 
de sens, ceux qui jugent en connaissance de cause, font peu d’at- 
tention aux proclamations, aux ordres du jour (1). » 

Ce jugement de Napoléon, en réduisant à sa valeur l'importance 
historique des bulletins, laisse le champ libre à nos appréciations. 
Il nous sera donc permis de dire que le bulletin de lord Raglan se 
ressent des préoccupations du moment, préoccupations qu'il est aisé 
de comprendre, si l’on se reporte à la situation où se trouvait ce 
général le lendemain de la bataille d’Inkerman. Son armée avait été 
décimée, les gardes avaient perdu les deux tiers de leur monde, des 
régimens étaient anéantis; sur douze généraux de division et de bri- 
gade présens à cette action, sept avaient été tués ou blessés. « Après 
une telle victoire, avait dit sir de Lacy Evans à lord Raglan devant 
tout l'état-major, il ne restait plus qu’à se rembarquer. » Ne füt-ce 
que pour répondre à ce propos imprudent, le général anglais fit 
donc bien de proclamer que 8,000 de ses soldats avaient pu vaincre 
60,000 Russes; mais ce n’est pas une raison pour que maintenant 
on s’astreigne à suivre pas à pas cette version. Évidemment nous 
ne saurions faire, avec lord Raglan, une part aussi large à l’armée 
anglaise sans refuser par là même à l’armée française la justice 
qui lui est due. Sans elle, les Anglais étaient perdus à Inkerman, 
les témoignages des contemporains sont unanimes à le reconnaitre; 
pour nous, le doute ne saurait subsister après les déclarations des 
Russes, les aveux des Anglais eux-mêmes, tels que nous les trou- 
vons consignés dans deux publications récentes sur la guerre de 
Crimée. L'une de ces publications est la correspondance d'un ofi- 
cier attaché à l'état-major de lord Raglan, le major Calthorpe (2): 
Cet officier, par sa position, s’est trouvé à même de connaître les 


(1) La forme de cette lettre, datée de Schœnbrunn, 10 octobre 1809, est toute spé- 
ciale. Nous en rendons seulement le sens général. 

(2) Letters from Head-Quarters, or the Realities of the War in the Crimea, by an 
officer of the staff, London 1857. 
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faits et de recueillir des particularités fort curieuses, surtout en ce 
qui concerne la personne de lord Raglan, dont il nous cite, à di- 
verses reprises, les idées et les appréciations. Son livre est extrè- 
mement partial, mais cette partialité même a pour nous son mérite : 
elle nous révèle la physionomie de l’armée anglaise, avec ses pré- 
jugés, ses passions, sa haine des Russes, sa jalousie des Français. 
Pour en donner l’idée en deux mots, nous dirons qu’à la bataille 
d'Inkerman le major Calthorpe attribue la retraite des Russes au 
feu de deux pièces de gros calibre amenées de la tranchée par les 
ordres de lord Raglan, et qu’en revanche il intitule la partie de son 
récit relative à l’arrivée du général Bosquet : « Panique des troupes 
françaises. » 

Du côté des Russes, nous avons l'ouvrage du capitaine Anitsch- 
kof (1), description purement technique des opérations de l’armée 
russe, L'auteur ne s’y permet ni critiques, ni réflexions; mais son 
récit clair et méthodique laisse deviner, sous une forme respectueuse 
pour ses chefs, les fautes qu’ils ont commises pendant le cours de 
la guerre. Nous y trouvons de plus des états de situation qui doi- 
vent généralement être exacts, car les Russes, préoccupés plus que 
jamais des jugemens de l'Occident, ont aflecté cette fois dans leurs 
publications militaires une extrême sincérité. Il est à remarquer 
que, pendant toute la durée de cette guerre, ils ont accusé, après 
chaque affaire, des pertes plus considérables que celles des alliés, 
même pour l'assaut du 18 juin. 

Ces relations permettent de se former une idée nette de la bataille 
d'Inkerman. La vérité ressort de ces pages, écrites à des points de 
vue si différens. Il devient évident que lord Raglan, dans son bul- 
letin, ne dit pas tout : la lutte eut ses alternatives de succès et de 
revers. Les Anglais finirent par céder : au moment où ils allaient se 
voir arracher la victoire, les Français vinrent rétablir la fortune du 
combat; mais, reconnaissons-le, ce fut la résistance désespérée des 
Anglais qui donna aux Français le temps d’arriver sur le terrain au 
moment décisif. Cette résistance fait le plus grand honneur aux 
vaillans soldats de l’armée anglaise. Aussi croyons-nous, en disant 
simplement la vérité, leur rendre une plus éclatante justice qu’en 
adoptant la version fabuleuse du bulletin de leur général. Nous nous 
sommes donc borné à fondre les deux relations du major Calthorpe 
et du capitaine Anitschkof en une seule; nous avons demandé à cha- 
cun de ces officiers les dispositions et les mouvemens de l’armée à 
laquelle il appartenait. Ces dispositions et ces mouvemens trouvant 
Presque toujours leur contre-partie dans ceux de l’armée adverse, 


() Der Feldzug in der Krimm, bearxbeitet von Anitschkof, Hauptmann im Kaiserlich 
Russischen General Stabe, Berlin 1857. 
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nous les avons fidèlement reproduits quand ils s’accordaient; sinon, 
nous avons pris avec impartialité la version la plus vraisemblable, 
En suivant cette méthode, la seule qui soit raisonnable pour la des- 
cription des opérations militaires, et en modifiant le témoignage des 
Anglais par celui des Russes, nous sommes arrivé à faire la part qui 
revient aux généraux français, part qu'ils ont déclinée avec cour- 
toisie pour leurs alliés et qu'il est juste maintenant de leur rendre, 


IT. 


Les réticences et les exagérations que nous avons relevées dans 
les relations anglaises ont répandu sur toute la première partie de la 
campagne de Crimée une singulière obscurité. Les faits les plus sim- 
ples font question : ainsi nous en sommes réduits à des conjectures 
sur la force réelle de l’armée anglaise à cette époque. Le major Cal- 
thorpe, dans une de ses lettres, consacre deux pages à justifier le 
chiffre de 8,000 hommes donné par lord Raglan; mais il se garde de 
citer les états de situation du mois de novembre, qu'il a eus cepen- 
dant à sa disposition, si nous en jugeons par les pièces justificatives 
de son récit, où figurent ceux du mois de mars. Les autres relations 
ne sont pas moins vagues. Il semble que même dans les publications 
officielles un voile ait été jeté sur les faits. Ainsi les commissaires 
chargés des enquêtes connues en Angleterre sous le nom de Crimean 
Inquiry se sont abstenus de donner ces états, qui eussent été l’in- 
dispensable complément de leurs investigations. C’est seulement en 
1857 que le parlement, sur la motion du colonel Herbert, a fait im- 
primer un état des pertes de l’armée anglaise, où se trouve indiqué 
l'effectif des régimens à l’époque de leur débarquement en Orient. 
Nous trouvons du moins dans ce document une base d'évaluation. 
De l’ensemble des renseignemens qu’il nous offre, il résulte que l'ar- 
mée anglaise, à l'époque dont nous parlons, se composait : 4° de 
quatre divisions d'infanterie, à six régimens, et d’une division d'in- 
fanterie légère, à huit régimens (l'effectif de ces cinq divisions 
était de 28,564 hommes, non compris les officiers, ce qui donne une 
moyenne de 900 hommes par régiment); 2° de deux divisions de 
cavalerie, à cinq régimens (l'effectif de ces deux divisions était de 
2,940); 3° de l'artillerie et du génie, dont nous ne saurions donner 
exactement le chiffre. 

Les pertes occasionnées par les maladies pendant le séjour en 
Turquie furent peu considérables; le major Calthorpe les évalue à 
700 morts et 2,000 malades, laissés dans les hôpitaux. Depuis le 
débarquement en Crimée, les renseignemens nous manquent; on 
trouve seulement un point de repère dans un état de rations de 
viandes fraiches fournies par le commissariat, du 1° novembre au 
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31 mars (1). Nous citerons la partie de cet état où se trouve indi- 
quée la force moyenne de l'armée anglaise au mois de novembre 
1854 : 

Quartier-général............. OP RESERRRRE ETINIEE 650 hommes. 

{re division (duc de Cambriige) 

ge id. (Lacy Evans) 

3e id. (England) 

& id. (Cathcart).............. shoot nrsbessene 

Division légère (Brown) 

ATURIENIC UE EE... octo 00 0 4e 0 sshsscesenmses 1,022 

Ones ONE. 65... 3 do otoctes ose se RAR Er A 

Cavalerie légère 

Artillerie à cheval 

Troupes dans le voisinage de Balaclava et hôpital général. 3,768 





31,624 hommes. 


Maintenant il faut tenir compte de cette circonstance, que l'état 
dont nous reproduisons les chiffres comprend les renforts parvenus 
à l'armée pendant le courant de novembre depuis la bataille : 
c'étaient les 9°, 62°, 46° et 97° régimens d'infanterie, forts ensemble 
de 3,012 hommes. 

Nous donnons ces chiffres simplement à titre de renseignement; 
ils sont encore trop vagues pour que nous osions en tirer une con- 


clusion formelle relativement au nombre des hommes présens sous 
les armes le jour de la bataille. Nous nous bornerons à formuler une 
conjecture assez vraisemblable, c'est qu’à cette époque la force des 
régimens anglais était à peu près celle des bataillons français et 
russes. L'eflectif de ces derniers sur le papier est de 1,000 hommes, 
mais en réalité il est inférieur à ce chiffre. Notre appréciation à cet 
égard, fort opposée à l’opinion généralement admise, se fonde sur 
la relation officielle de la campagne des Russes en Hongrie. Cette 
relation contient les états de situation de l’armée à l’époque de son 
entrée en campagne, et la moyenne que nous avons relevée sur ces 
états est de 7 à 800 hommes par bataillon. On aura une idée sufli- 
samment exacte des trois armées, si l’on ajoute que les forces des 
alliés en infanterie s’élevaient à quatre-vingts bataillons ou régi- 
mens (trente et un régimens anglais et quarante-neuf bataillons 
français), celles de l’armée russe à cent trois bataillons, appartenant 
en majeure partie aux 40°, 11°, 12°, 16° et 17° divisions. L'armée 
russe était supérieure à celle des alliés, surtout en cavalerie et en 
artillerie. La cavalerie se composait de cinquante-huit escadrons et 
de vingt-deux sofnies de Cosaques. L’artillerie comptait deux cent 
quatre-vingt-deux bouches à feu. 

Une partie de ces troupes avait fait la campagne du Danube : 


(1) Enquête de MM. Mac Neil et colonel Tulloch. Appendiz n° 52. 
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c'étaient les 10°, 11° et 12° divisions, formant le quatrième corps 
d'armée aux ordres du général Dannenberg. Pour les amener plus 
rapidement sur le théâtre de la guerre, le gouvernement russe les 
avait fait transporter dans les voitures du pays, requises à cet effet 
sur toute la route. Néanmoins les derniers échelons n’étaient arrivés 
qu’à la fin d'octobre. Une fois maître de ces renforts, le prince 
Menchikof se résolut à prendre l'offensive. L'ouvrage du capitaine 
Anitschkof fait connaître en détail le plan qu'il adopta. Nous en 
avions déjà quelque idée par le rapport du général Dannenberg. Sur 
les indications assez vagues de ce général, des gens qui se croient 
fins en n’admettant jamais que leurs adversaires aient pu dire la 
vérité se sont empressés de contester la réalité de ce plan, et à plus 
forte raison des fautes qui en ont compromis le succès. Si nous ne 
partageons pas cette manière de voir, la raison fort simple en est 
que les Russes, à notre sens, ne pouvaient s’y prendre autrement 
qu'ils ne l'ont fait pour attaquer les alliés dans les fortes positions 
qu'ils occupaient. 

La configuration du terrain est bien connue. Par sa forme, le pla- 
teau de Sébastopol se rapproche d’un demi-cercle, dont la corde 
serait la baie au nord; il se termine brusquement, à l’ouest et au sud 
par les falaises que baigne la mer, à l’est par les pentes abruptes 
connues sous le nom de monts Sapoun, au pied desquelles s’éten- 
dent les vallées de Balaclava et de la Tchernaïa. Une pente générale 
en sens inverse embrasse toute la surface du plateau, et l’abaisse 
insensiblement jusqu'à la baie. Le camp des alliés, appuyé ax 
monts Sapoun, n'était donc accessible que du côté de cette pente, 
qu’il eût fallu remonter à partir de la baie; du côté de la ville, il 
était protégé par les travaux du siége et les batteries de gros calibre 
que les alliés y avaient accumulées. Seulement, il faut le remarquer, 
les travaux à cette époque s’arrêtaient à la hauteur de la tour Ma- 
lakof, laissant ainsi inoccupé l’espace compris entre l'embouchure 
de la Tchernaïa et la baie. C'était là le point vulnérable de la posi- 
tion; les Russes pouvaient y déboucher à la fois de la ville et du 
pont d’Inkerman. En sortant de Sébastopol par le faubourg de Kara- 
belnaïa, les troupes de la garnison échappaient au feu des batteries 
anglaises, et venaient sans obstacle donner la main à celles qui oc- 
cupaient les hauteurs de Mackensie. La tâche de cette dernière por- 
tion de l’armée russe était plus compliquée; après avoir passé la 
Tchernaïa sur le pont d’Inkerman, elle avait à gravir le revers es- 
carpé de la vallée. A la vérité, sur ce point, les hauteurs sont déchi- 
rées par des ravins profonds, qui en rendent l’accès moins pénible. 
De plus, les deux grandes routes qui s’embranchent sur le pont 
d’Inkerman livrent un passage facile à l’artillerie. L'une de ces 
routes, la vieille route de poste, se développe sur le flanc d’un ravin 
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où se trouvent de vastes carrières exploitées pour la construction de 
la ville, et gagne directement le plateau; l’autre, dite la route des 
Sapeurs, le contourne en descendant le cours de la Tchernaïa et 
longeant ensuite les bords de la baïe. Grâce à ces facilités, il était 
possible à une armée de franchir ce mauvais pas sur plusieurs co- 
lonnes, considération décisive dans une opération qui demandait 
avant tout de la célérité. Il n’y avait pas du reste à opter, car plus 
loin les monts Sapoun n'offrent d'autre accès que celui dont les 
Russes avaient profité pour tracer la route Woronzof, de Sébastopol 
à Balaclava, et depuis l'affaire du 25 octobre les Français avaient 
élevé de ce côté plusieurs batteries bien armées qui ajoutaient à la 
difficulté d’une attaque sur ce point. 

La plus simple prévoyance commandait aux Anglais de se couvrir 
de même du côté d’Inkerman. Sur les instances de sir de Lacy 
Evans, lord Raglan s'était décidé à faire commencer deux petits 
ouvrages, dont l’un coupait à angle droit la vieille route de poste 
sur le point où elle sort du ravin des Carrières; cet ouvrage était à 
peine ébauché et n’avait aucune valeur sérieuse. L'autre, un peu plus 
important, était une redoute élevée sur un contre-fort des monts 
Sapoun, qui commande à la fois la vallée et le ravin des Carrières. 
Cette redoute devait être armée de deux pièces Lancastre. Par une 
incroyable négligence, ces pièces n'étaient pas encore en batterie. 
La nature rocheuse du terrain n’avait pas permis de creuser profon- 
dément le fossé, mais un épaulement formé de sacs-à-terre était 
suflisant pour abriter les hommes. Le point d'appui que les Anglais 
y trouvèrent fit jouer à cette redoute un rôle important dans le 
combat. 

Le camp de la 2° division anglaise, formant l'extrême droite, 
s'étendait en arrière de la batterie sur un mamelon qui domine tout 
cet espace. Le reste de l’armée, moins la brigade écossaise du gé- 
néral Colin Campbell, campait sur la même ligne, ayant ainsi sa 
droite aux monts Sapoun et sa gauche au ravin qui, en arrivant à 
la baie, forme le port de Sébastopol. L'espace compris à gauche, 
entre le ravin et la mer, était occupé par les 3° et 4° divisions fran- 
çaises, commandées par le général Forey. En arrière, sur les monts 
Sapoun, le front tourné vers la vallée de Balaclava, se trouvaient 
les 1" et 2° divisions françaises, formant le corps d'observation du 
général Bosquet; un peu plus loin, vers la mer, mais toujours sur 
le plateau, la 5° division Levaillant, la 1"° brigade de la 6° division 
et la brigade de cavalerie d’Allonville; dans Balaclava et aux envi- 
rons, la brigade écossaise, la brigade des soldats de marine, la ca- 
valerie anglaise et les Turcs. 

L'armée russe était répartie tout autour du plateau : dans Sébas- 
topol, dans le camp de Mackensie, et dans la vallée de Balaclava. 
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Pour elle, la difficulté n’était pas seulement de gravir les hauteurs 
sous les yeux de l’armée anglaise; une fois arrivée sur le plateau, elle 
était exposée de plus à avoir sur les bras tout ou partie des six divi- 
sions françaises campées à portée des Anglais. Il fallait donc acca- 
bler tout d’abord ceux-ci, et, pour y réussir, empêcher, au moyen 
de diversions exécutées sur les autres points de la circonférence, les 
Français de leur venir en aide. Le prince Menchikof se détermina en 
conséquence à former trois attaques : une principale du côté d’Inker- 
man, puis deux autres, qui étaient destinées à occuper le corps d'ob- 
servation du général Bosquet du côté de Balaclava, et celui du gé- 
néral Forey du côté de la mer. L'attaque principale fut confiée au 
général Dannenberg, qui dut se jeter sur les Anglais avec la majeure 
partie des forces russes, quarante-neuf bataillons et cent trente- 
quatre bouches à feu; le prince Gortchakof II, avec seize bataillons, 
cinquante-huit escadrons et cent bouches à feu, fut chargé de la di- 
version dans la vallée de Balaclava; le général Timofeïef, avec quatre 
bataillons, de la sortie contre les lignes françaises; enfin le général 
Moller, avec le reste de la garnison, fort de vingt-sept bataillons, 
eut pour instructions, en cas de succès du corps principal, d'atta- 
quer les tranchées des alliés. Six bataillons furent laissés à la ferme 
Mackensie. à 

Le général Dannenberg, pour faciliter le débouché de ses troupes, 
les divisa en deux colonnes à peu près d’égale force. Vingt-neuf ba- 
taillons (les régimens de Kolyvan, Tomsk, Katharinbourg, Uglitz, 
Butir, Susdal, Wladimir) et trente-huit bouches à feu, formant la 
colonne de droite, furent confiés au général Soïmonof. Cette colonne, 
étant destinée à attaquer la droite et le centre des Anglais, fut in- 
troduite quelques jours à l'avance dans la ville. Vingt autres batail- 
lons (les régimens de Taroutino, Borodino, Okhotsk, Yakoutsk, Se- 
lensky) et quatre-vingt-seize bouches à feu, composant la colonne 
de gauche et la réserve sous les ordres du général Pavlof, demeu- 
rèrent en arrière du pont d'Inkerman. 

Quant aux détails de l'opération, nous ne croyons pouvoir mieux 
faire que de reproduire ici en substance les instructions données à 
ces deux généraux : 


« Les troupes de la colonne de droite, aux ordres du lieutenant-général 
Soïmonof, se trouveront réunies, à quatre heures du matin, près du bastion 
n°1,et se mettront en mouvement, à cinq heures, dans l’ordre suivant : deux 
compagnies de carabiniers, le 4°" et le 2° bataillon du régiment de Kolyvan, 
la batterie n° 2 de la 2° brigade d'artillerie, les 3° et 4° bataillons du régiment 
de Kolyvan, les 3° et 4° bataillons du régiment de Tomsk, la batterie n°1 de la 
46° brigade d'artillerie, le 2° et le 1° bataillon du régiment de Tomsk, les ré- 
gimens de Katharinbourg, Uglitz, Butir, Susdal et Wladimir, les batteries n° 4 
et 5 de la 17° brigade d'artillerie, deux compagnies de sapeurs, une sofnie du 





LA BATAILLE D'INKERMAN. 38: 


régiment du Don n° 67. Ges troupes graviront les hauteurs à gauche de la 
pente du Kilen-Balka et se formeront en bataille dans l’ordre suivant : les 
régimens de Tomsk et de Kolyvan se déploieront ; les deux compagnies de 
carabiniers couvriront leur front et leur flanc droit, le régiment de Katharin- 
bourg se déploiera en deuxième ligne. Ces trois régimens seront aux ordres 
du général-major Vilbois; les quatre derniers régimens, avec leur artillerie 
légère, formeront la réserve et suivront à distance convenable. La réserve 
sera aux ordres du général Schabokritsky. La colonne de gauche, sous les 
ordres du général Pavlof, franchira le pont d’Inkerman à cinq heures du 
matin dans l’ordre suivant : le régiment d’Okhotsk, deux compagnies de 
carabiniers, les régimens de Borodino et Taroutino, la batterie légère n° 3 
de la 17° brigade d'artillerie, le régiment d’Yakoutsk, la batterie n° 3 de la 
17° brigade d'artillerie, le régiment de Selensky, l'artillerie de réserve. Le 
passage du pont effectué, le régiment d'Okhotsk prendra à droite et suivra 
la route des Sapeurs. Le régiment de Borodino, avec les deux compagnies 
de carabiniers, gravira le ravin qui se trouve à droite du pont. Le régiment 
de Taroutino suivra la ‘vieille route de poste. Ges régimens, arrivés sur la 
hauteur, feront halte. Les hauteurs une fois occupées, le général Dannen- 
berg prendra le commandement en chef des deux colonnes. » 


Au moment d'engager l’action, les régimens de Kolyvan, Tomsk 
et Katharinbourg, de la colonne de droite, et les régimens de Ta- 
routino et Borodino, de la colonne de gauche, devaient donc se dé- 
ployer sur l’espace compris entre les pentes qui forment le revers 
de la vallée de la Tchernaïa et les tranchées anglaises. Cet espace, 
d'environ trois kilomètres, est coupé en écharpe par le Kilen-Balka, 
ravin profondément encaissé, qui prend naissance au sommet du 
plateau et va se jeter dans la grande baie, près du faubourg de 
Karabelnaïa, où il forme la petite baie du Carénage. Dans cet ordre 
de bataille, les deux colonnes étaient séparées par le ravin. L’in- 
struction particulière n° 1521 envoyée au général Soïmonof l’avant- 
veille de la bataille indiquait aussi clairement que possible la posi- 
tion que devait occuper ce général. « Vous tiendrez votre réserve, 
y est-il dit, en arrière de votre aile droite dès que votre aile gauche 
sera complétement appuyée au Kilen-Balka. » Les dispositions gé- 
nérales étaient conçues, on a pu le voir, dans le même esprit. 


ILE. 


Le moment était donc venu pour les Russes de tenter de nouveau 
la fortune des armes. Les troupes étaient pleines d’ardeur; elles 
avaient enfin retrouvé cette confiance en elles-mêmes qui semble 
leur avoir fait défaut le jour de la bataille de l'Alma. « A cette épo- 
que, nous dit un témoin oculaire (1), les soldats étaient intimidés 


(1) Unter den doppeln Adler | Sous Le double A qle), j urual d’an hirnrziea milit ire 
al . / « 
allemand, Berlin 1855. 
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par tout ce qu’ils avaient entendu dire des armes nouvelles inven- 
tées en Occident et de leurs effets destructeurs; mais leur moral 
depuis lors s'était relevé. Le succès de la défense de Sébastopol, 
la défaite récente de la cavalerie anglaise à Balaclava, avaient fait 
succéder au découragement un sentiment de patriotique enthou- 
siasme que la nouvelle de l’arrivée des jeunes grands-ducs Michel 
et Nicolas portait à son comble. Dans la ville et dans le camp, les 
soldats, au milieu des libations habituelles de l'eau-de-vie nationale, 
ne parlaient que de livrer enfin bataille et d’affranchir le sol de la 
Russie de la présence des étrangers. Les cérémonies religieuses, les 
bénédictions de troupes, alternaient avec les revues et les manœu- 
vres. » De même que, la veille de la bataille de la Moskova, l’image 
de saint Serge était portée dans le camp de Kutusof parle clergé de 
Moscou, — une image de la Vierge, envoyée par l'impératrice, était 
exposée sur les remparts de Sébastopol à la vénération de l'armée. 
Le caractère national n’avait pas changé depuis 1812; deux mots 
ont toujours fait vibrer le cœur du soldat russe : Dieu et le tsar! 

Matériellement, la condition du soldat, son armement, son équi- 
pement, étaient les mêmes que dans le reste de l'Europe. Grâce aux 
soins incessans de l’empereur Nicolas, l’armée russe s'était assimilé 
tous les perfectionnemens de la civilisation occidentale. Son artillerie 
était magnifique; en ce qui touche la précision du tir et la rapidité 
des manœuvres, elle approchait de la perfection. Dans l'infanterie, 
le soldat, soumis à une discipline sévère, était rompu au service; 
mais les cadres étaient insuflisans. La toute-puissance de l’empereur 
n'avait pu amener cette diffusion des lumières qui permet de re- 
cruter dans toutes les classes d’une nation l'état-major de son armée; 
les sujets propres au commandement manquaient. Aussi voyait-on à 
chaque affaire les régimens désorganisés par leurs pertes en ofi- 
ciers. Rappelons enfin que ces troupes n’avaient pas l'habitude de 
la guerre. Il ne se trouvait plus, pour donner l'exemple, de ces vieux 
soldats de Souvarof, qui dans les haltes demeuraient appuyés sur 
leurs armes, disant avec orgueil : Les soldats de Souvarof n’ont pas 
besoin de repos! 

Dans le camp des alliés, personne ne s’attendait à voir les Russes 
prendre l'offensive. Telles étaient encore les illusions, que, la veille 
même de la bataille d'Inkerman, les généraux s'étaient décidés à 
brusquer la prise de la ville par une attaque de vive force. On voit 
qu'ils en étaient revenus à leur idée première d’un simple coup 
de main sur Sébastopol. Les différentes phases de cette idée sont cu- 
rieuses à suivre dans les lettres du major Calthorpe. — Arrivés au 
Belbek, nous dit-il, les généraux alliés ne savaient encore s’ils de- 
vaient attaquer le côté nord ou le côté sud de la ville. Le côté sud 
sembla d’abord plus facile à enlever; puis, à la vue des deux tours 
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et du mur crénelé qui le couvraient, ils tombèrent d'accord qu'il 
fallait avant tout éteindre le feu de ces ouvrages. Ce devait être l’af- 
faire de trois ou quatre jours; mais chaque jour ajoutait aux diffi- 
cultés de l’entreprise. Les Russes, de leur côté, poussaient avec ra- 
pidité les travaux de la défense; du camp, on voyait les habitans, 
les femmes même, venir en aide aux soldats. Enfin le 17 octobre 
les batteries de siége avaient ouvert leur feu, et il fut bientôt évident 
qu'elles ne parviendraient pas à éteindre celui des Russes. Les géné- 
raux alors s'étaient décidés à donner l'assaut. I] fallait en finir; l’hi- 
ver approchait. 

Si les Français, formés par les guerres d'Afrique, ne souffraient 
pas encore de l'inclémence de la saison, il n’en était pas de même 
des Anglais, qui, par un concours singulier de circonstances, endu- 
raient des privations exceptionnelles. Lord Raglan, convaincu qu'il 
sufirait de se présenter devant Sébastopol pour y entrer, avait 
donné l’ordre de laisser à bord des vaisseaux tous les bagages, et 
jusqu'aux sacs des soldats. De même, les chefs de corps, pour 
alléger la marche, avaient fait jeter en route les marmites des ré- 
gimens. 11 en résultait que le soldat était réduit à se nourrir de 
viande à demi grillée sur des charbons. Ses habits étaient en lam- 
beaux, les bagaget, les sacs, n’ayant pu lui être rendus dans la 
confusion du débarquement. Or le soldat anglais est au feu le mo- 
dèle du soldat, mais il est habitué à des ménagemens infinis. Obligé 
de tout faire par lui-même, harassé de fatigue, mourant de faim, 
dénué de vêtemens, d’abris, il tombait exténué sur la route de Bala- 
clava, ou périssait dans le camp, de misère et de maladie (1). Cepen- 
dant, disons-le à son honneur, nous Le verrons, au moment du com- 
bat, retrouver toute son énergie et soutenir son renom de valeur 
dans l’une des plus fâcheuses conditions où armée anglaise se soit 
trouvée. 

La veille du jour fixé pour la bataille, le temps était devenu af- 
freux ; des torrens de pluie n’avaient cessé de tomber pendant toute 
la nuit du 4 au 5 novembre. Vers l'aube, ces averses avaient fait place 
à une pluie fine accompagnée d’une brume épaisse. À quatre heures 
du matin, les troupes de la garnison prirent position en silence dans 
le faubourg Karabelnaïa. Quand à cinq heures elles se mirent en 
mouvement, l'obscurité était telle qu’on ne distinguait rien à quel- 
ques pas devant soi. Par un jeu de la fortune, cette obscurité, qui 
semblait favoriser le dessein des Russes, fut la cause première de 
leur perte. Elle amena dans la marche de la colonne, dès les pre- 
miers pas, une erreur de direction qui compromit tout le plan du 


(1) Ces faits sont signalés dans l'enquête anglaise sur les affaires de Crimée comme 
une des causes sérieuses des souffrances et des pertes de l’armée britannique. 
TOME XV. 25 
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prince Menchikof. Ainsi que nous l'avons dit, le général Soïmonof, 
chargé d'attaquer le centre et la gauche des Anglais, devait prendre 
sur la gauche du Kilen-Balka. Tout à l'inverse, il prit sur la droite. 
Une fois engagé de ce côté, il suivit la direction du ravin, et vint 
donner ainsi sur la droite des Anglais. On voit dès l’abord les consé- 
quences que devait entraine: cette erreur de direction, erreur qui est 
restée inexpliquée par suite de la mort du général Soïmonof, mais 
due, selon toute probabilité, à l'extrême obscurité. 

La pluie glacée de la nuit avait transi les hommes des postes 
avancés des Anglais. Quelques-uns entendirent bien un bruit sourd 
du côté de Sébastopol; mais les chefs de poste l'attribuèrent à la 
marche de convois dirigés sur la ville et n'en tinrent pas compte. 
Vers cinq heures et demie, un piquet d'une quarantaine d'hommes, 
apercevant confusément au milieu du brouillard une masse qui s’ap- 
prochait, crutavoir affaire à quelque parti égaré. S'étant avancés d’une 
centaine de pas pour reconnaître l'ennemi, les Anglais se trouvèrent 
tout à coup en face de l'avant-garde de Soïmonof. Leur surprise fut 
telle qu’ils mirent bas les armes sans tirer un coup de fusil. Deux ou 
trois seulement s'échappèrent et vinrent donner l'alarme. Le général 
Codrington, qui visitait les avant-postes, fut bientôt mis au fait de ce 
qui se passait. Il courut en informer le général Brown; la division 
légère et la 2° division prirent les.-armes en un instant. 

Les postes avancés des troupes anglaises, qui se retiraient len- 
tement, échangeaient un feu de plus en plus vif avec les carabiniers 
jetés en avant des colonnes russes. Déjà le canon du prince Gort- 
chakof retentissait dans la vallée de Balaclava. Lord Raglan monta 
à cheval, et se rendit en toute hâte à l'extrême droite de son camp, 
où l’action s'engageait chaudement. Le général Bosquet y arrivait 
presque en même temps. Bien qu'il fàt lui-même attaqué du côté 
de Balaclava, son instinct militaire lui faisait deviner que les coups 
décisifs se porteraient du côté d’Inkerman. Ses premières disposi- 
tions une fois prises, il était venu offrir ses services aux Anglais. Le 
duc de Cambridge et le général Brown le rencontrèrent près du Mou- 
lin-à-Vent. Ces généraux n'étaient pas encore détrompés sur le dan- 
ger de leur situation; ils refusèrent poliment le secours que leur 
offrait le général Bosquet, disant qu'ils se sufliraient bien à eux- 
mêmes. Celui-ci insista néanmoins pour leur laisser deux bataillons 
d'infanterie, quatre compagnies de chasseurs à pied et deux batte- 
ries d'artillerie à cheval qu’amenait le général Bourbaki. 11 fut con- 
venu que ces troupes observeraient simplement la pente des monts 
Sapoun, en arrière de l’extrème droite. Cependant l’armée anglaise 
prenait position sur les hauteurs en avant du camp : la 2° division, 
déployée le long du ravin des Carrières, depuis la batterie des Sacs- 
à-Terre jusqu’à la naissance de ce ravin; à la gauche de cette divi- 
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sion, mais formant avec elle un angle, la division légère, déployée 
de même et couverte par une des branches du Kilen-Balka. La bri- 
gade des gardes, quelques instans après, vint se placer en arrière 
de la 2° division. Le reste des troupes était encore en marche, et fort 
éloigné. Ainsi dans ce premier moment six régimens de la 2° divi- 
sion, huit de la division légère et trois des gardes, en tout dix-sept 
régimens, prirent seuls part à l’action. La position qu'avait prise 
l'armée anglaise était bien choisie. Elle avait ses'ailes appuyées aux 
pentes inacessibles de la vallée du Kilen-Balka, son front en partie 
couvert par des ravins qui descendent à droite et à gauche, et for- 
mait un denni-cercle, dont les feux convergeaient sur le défilé par 
où l’armée russe devait déboucher. 

Il était près de sept heures lorsque les colonnes russes arrivèrent 
à la portée du feu des Anglais; la colonne de Soïmonof longeait le 
Kilen-Balka, le régiment de Borodino gravissait le ravin en face du 
pont d'Inkerman, et le régiment de Taroutino suivait, dans le ravin 
des Carrières, la vieille route de poste. Par suite du faux mouve- 
ment de Soïmonof, ces colonnes vinrent s’encombrer sur le plateau 
compris entre la vallée et le Kilen-Balka. Ce plateau n’a guère plus 
d'un kilomètre de large. Aussi les Russes se virent-ils dans l’impos- 
sibilité de se déployer conformément aux instructions du général 
Dannenberg. Exposés de tous côtés au feu redoutable des Anglais, 
armés de carabines Minié, ils durent engager l’action ployés en co- 
lonnes serrées. À la droite, le long du Kilen-Balka, se trouvaient 
ainsi massés les régimens de Tomsk et de Kolyvan, ayant en réserve 
le régiment de Katharinbourg; à la gauche, les régimens de Boro- 
dino et Taroutino. L’artillerie occupa une butte appelée par les An- 
glais la butte des Cosaques, d’où l’on dominait tout le champ de 
bataille, et prit position sur deux lignes appuyées à droite et à 
gauche par les régimens de Butir et d’Uglitz. Beaucoup plus loin en 
arrière, le long du Kilen-Balka, les régimens de Susdal et de Wla- 
dimir demeurèrent en réserve. L’artillerie russe ouvrit alors un feu 
dont pendant toute la durée du combat la vivacité ne se ralentit pas 
un instant. Protégées par ce feu terrible, les colonnes russes mar- 
chèrent sur la ligne anglaise. Vingt bataillons russes allaient ainsi 
aborder dix-sept régimens de forces à peu près égales. La difficulté 
de se frayer un passage à travers les broussailles qui couvraient 
tout le sol environnant rompit bientôt les rangs des Russes. Il était 
impossible aux hommes de marcher avec ensemble, et, une fois 
séparés, de se rallier dans ces halliers hauts de trois à six pieds. La 
nature du terrain fit ainsi de cette première période de la bataille 
d'Inkerman une longue et sanglante mêlée où des masses en dé- 
sordre venaient se heurter, avançaient, reculaient, puis revenaient 
à la charge avec un acharnement extraordinaire. Une brume épaisse 
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obscurcissait l'atmosphère, l'artillerie tirait le plus souvent au ha- 
sard, les généraux avaient de la peine à distinguer ce qui se passait, 
même quand un souffle d'air soulevait les flots de fumée appesantis 
sur le champ de bataille. 

Les régimens de Tomsk et de Kolyvan, à la droite, eurent d’abord 
l'avantage; ils franchirent l’épaulement qui coupait la vieille route, 
et pénétrèrent jusque dans le camp, où ils se maintinrent pendant 
quelque temps. À la gauche, les régimens de Borodino et de Tarou- 
tino descendirent dans le ravin, et gravirent la pente opposée, que 
dominait la batterie des Sacs-à-Terre. Les Anglais les attendaient 
au sommet. Suivant la méthode usitée dans les guerres de la Pénin- 
sule, ils les accueillirent par une violente décharge, puis fondirent 
sur eux à la baïonnette. Toutefois l'élan des profondes colonnes en- 
nemies rompit la ligne anglaise, la batterie fut enlevée, et les régi- 
mens russes de Borodino et de Taroutino pénétrèrent, comme ceux 
de Tomsk et de Kolyvan, jusque dans le camp des Anglais. De leur 
côté, deux bataillons du régiment de Katharinbourg, encombrés 
derrière le régiment de Tomsk, firent un à-droite, franchirent le 
Kilen-Balka, et enlevèrent une batterie d'artillerie que lord Raglan 
avait envoyée à l’appui de la division légère. Le major Townshend, 
l'ayant portée trop en avant, n'eut pas le temps de la retirer; il fut 
tué, les pièces enclouées et précipitées dans le ravin. Il était près 
de huit heures. La 4° division arrivait sur le champ de bataille, et 
au centre la brigade Bourbaki, amenée en toute hâte, exécutait une 
charge à la baïonnette. Les gardes firent en même temps un vigou- 
reux effort; toute la ligne suivit le mouvement, repoussa les Russes 
et vint occuper sa position première le long des ravins. Les An- 
glais s'étant arrêtés sur ce point, le combat dégénéra en une simple 
canonnade. 

Toutes les forces disponibles des Anglais se trouvaient alors réu- 
nies. Lord Raglan avait sous la main vingt-six régimens anglais et 
deux bataillons français. La brigade des gardes occupait la batterie 
des Sacs-à-Terre, puis venaient la 1"° brigade (Goldie) de la 4° di- 
vision, les deux bataillons français, la 2° division; en potence sur le 
Kilen-Balka, la division légère; plus loin encore, tout à fait au-delà 
du Kilen-Balka, la 2° brigade (George Campbell) de la 3° division. 
Cette brigade reliait ainsi l’armée anglaise avec les tranchées qu'oc- 
cupait la 1°° brigade (Eyre) de cette 3° division. La 2° brigade (Tor- 
rens) de la 4° division, sous les ordres de sir George Cathcart, avait 
été laissée en réserve à quelque distance de la brigade des gardes. 

Les Russes s'étaient arrêtés de l’autre côté des ravins, où ils sere- 
formaient sous la protection de leur artillerie. Le général Soïmonof 
avait été tué dès le commencement de l’action; le général Vilbois, 
qui l'avait remplacé dans le commandement, venait d’être blessé; 
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la perte en officiers avait été énorme ; il en était résulté une extrême 
confusion dans les rangs. Les régimens de Taroutino et de Boro- 
dino, qui paraissent s'être conduits mollement, étaient descendus 


jusque dans les Carrières. Ils ne purent même s’y maintenir, et pas- 


sèrent la Tchernaïa pour ne plus reparaître de la journée. 

Voyant l’inaction des Russes, sir George Cathcart prit sur lui, 
dit lord Raglan, de descendre dans le ravin des Carrières avec la 
2° brigade (Torrens) de sa division, et de longer ainsi la pente des 
monts Sapoun, pour se jeter sur le flanc gauche des Russes. Pendant 
qu'il exécutait ce mouvement, les régimens d'Okhotsk, d'Yakutsk, 
de Selensky, et l’artillerie de réserve, qui avaient fait le long dé- 
tour de la route des Sapeurs, apparaissaient enfin sur le plateau. Il 
était facile de voir aux uniformes usés des survenans, à leur visage 
bronzé, à leur attitude martiale, que ceux-ci étaient de vieux sol- 
dats aguerris; ils étaient pleins d’ardeur et chantaient en chœur 
l'hymne : « Dieu sauve le tsar! » Le général Dannenberg courut 
au-devant de ces régimens, les anima du geste et de la voix, et, à 
mesure qu’ils arrivaient, les lança sur les Anglais, Okhotsk à la 
droite, Yakutsk au centre, Selensky à la gauche. Ce dernier régi- 
ment se trouva donc couronner les pentes du ravin des Carrières 
juste au moment où sir George Cathcart, avec sa brigade, arrivait 
au fond du ravin (1). Les Russes les accueillent par une décharge si 
meurtrière qu’elle arrête net leur mouvement. Sir George Cathcart 
s'efforce de reporter ses soldats en avant, mais le feu des Russes 
devient si violent qu’il se voit obligé d’y renoncer. Le brigadier 
Torrens parvient cependant à rallier le 68° régiment, lui fait mettre 
l'arme au bras et se jette en avant, de sa personne, pour l’entrai- 
ner; à quelques pas de là, il tombe grièvement blessé. La perte 
de ce chef décourage les soldats, qui tournoient et se remettent 
à tirailler. Le régiment de Selensky, ayant l'avantage du terrain, 
les écrase de ses feux réguliers et les rejette en désordre sur les 
pentes des monts Sapoun. Sir George Cathcart est blessé à mort, 
abandonné par ses troupes à l’héroïque amitié du colonel Seymour, 
son adjudant-général, qui se fait tuer à ses côtés. Le régiment de 
Selensky, ramenant devant lui une multitude en désordre, qu'il 
poursuit la baïonnette dans les reins, gravit la pente opposée. Au 
même moment, un boulet abat quatre chevaux d’une batterie fran- 
çaise qui avait été amenée sur ce point; une de ses pièces est prise 
et enclouée. Les Russes arrivent ainsi sur la batterie des Sacs-à- 
Terre. Le magnifique régiment de Coldstream, fort de 700 hommes, 
l'occupait; il attend les Russes à petite portée, et, par la précision de 
son feu, arrête pendant longtemps tous leurs efforts. 


(1) Une erreur du capitaine Anitschkof rend toute cette partie de sa relation incom- 
préhensible. Nous avons donc suivi la relation anglaise. 
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Sur toute la ligne, le combat s'était renouvelé avec la même vi- 
vacité. L’artillerie de réserve, remplaçant celle de la colonne de 
Soïmonof, redoublait la violence de la canonnade. Dans toutes les 
directions, les boulets labouraient le sol, ricochant à travers les hal- 
liers, les tentes du camp, faisant d'affreux ravages parmi les troupes 
anglaises, surtout parmi celles de la division légère, qui était 
plus exposée, parce qu’elle formait un angle avec le reste de la 
ligne. Le général Brown, commandant cette division, les brigadiers 
Adams et Buller sont blessés; le général d'artillerie Strangways à 
la jambe emportée par un boulet; le général Canrobert, qui était 
venu rejoindre lord Raglan, est atteint d’un éclat d’obus. Enfin le 
brigadier Goldie, commandant la 1" brigade de la 4° division, est 
blessé à mort. Alors cette brigade plie, laissant ainsi découverte 
la gauche des gardes. Le régiment d’'Yakutsk profite de cette trouée, 
déborde la batterie des Sacs-à-Terre, et, réunissant ses efforts à 
ceux du régiment de Selensky, attaque avec fureur les gardes. Les 
Russes, arrêtés par le fossé et l'épaulement de la redoute, entas- 
saient leurs morts dans le fossé, et s’en faisaient une banquette 
pour s’aider à franchir cet obstacle. On se battit corps à corps, à 
bout portant, à coups de baïonnettes, à coups de crosses de fusils. 
Les pertes furent énormes de part et d'autre. Le colonel Bibikof fut 
tué, presque tous ses officiers inférieurs étaient gisans à ses côtés. Le 
tiers du régiment de Coldstream jonchait l'intérieur de la redoute. 
Le général Bentink, commandant la brigade des gardes, venait 
d’être emporté, grièvement blessé. La position n’était plus tenable, 
et les Coldstreams furent obligés d'abandonner la redoute. Ces 
braves soldats, serrant leurs rangs éclaircis, se retirèrent lentement, 
faisant toujours face à l'ennemi. Toutes leurs cartouches étaient 
brûlées. Le duc de Cambridge, désespéré de ce mouvement rétro- 
grade, parcourait à cheval les rangs des gardes, les adjurant de 
tenir ferme; les soldats lui répondaient en montrant leurs gibernes 
vides. Il était dix heures et demie, rien n’arrêtait plus les Russes; 
pour la seconde fois, ils étaient maîtres du camp et des hauteurs 
qui dominent tout l’espace environnant. « S'ils avaient poursuivi 
leurs succès, dit le major Calthorpe, le moindre effort leur eût per- 
mis de culbuter la ligne anglaise, et le flanc de notre armée une fois 
tourné, le sort de la journée devenait en vérité douteux. » — « À ce 
moment, reprend le capitaine Anitschkof, épuisés par les efforts qu'ils 
venaient de faire, les Russes entendirent, par-dessus le bruit du ca- 
non et de la mousqueterie, les sons aigus des clairons français. » 

Ces clairons annonçaient aux Russes que la diversion du prince 
Gortchakof avait échoué, et que les Français accouraient sur le 
champ de bataille. En effet, lord Raglan, inquiet de sa situation, 
s'était décidé à dépêcher coup sur coup plusieurs officiers chargés 
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de demander secours au général Bosquet. Le général français s’at- 
tendait à cette demande; négligeant l'attaque des Russes de son 
côté, il avait laissé la division Bouat leur tenir tête sur les crêtes des 
monts Sapoun, et amenait au pas de course deux bataillons, l'un de 
zouaves, l’autre de tirailleurs algériens, avec une batterie d’artil- 
lesie. Il s'était fait suivre d’un autre bataillon de zouaves, de deux 
bataillons du 50° de ligne sous les ordres du général d'Autemarre, 
de quatre escadrons de chasseurs d'Afrique, enfin de cinq bataillons 
formant la brigade du général de Monnet. Réunissant ses deux pre- 
miers bataillons à ceux qui étaient engagés depuis le matin sous les 
ordres du général Bourbaki, il les lança avec vigueur sur sa droite, 
et, renversant tout sur son passage, pénétra jusqu’à la batterie des 
Sacs-à-Terre; mais les Anglais étaient hors d'état de suivre ce mou- 
vement. Lord Raglan avait fait coucher à terre une partie de la 
2e division et de la division légère, qu'écrasait le feu de l’artillerie 
ennemie. Le général Bosquet se trouva donc débordé sur la gauche 
par les colonnes russes, qui continuaient à pousser les Anglais. 
Pour se dégager, il fit avancer un bataillon de zouaves qui tomba 
sur le flanc et la queue de ces colonnes; cette brusque attaque 
arrêta les Russes. 

À ce moment apparaissait la colonne d’Autemarre. Ces troupes, 
cachées jusque-là par le mouvement du terrain, furent accueillies 
par un feu des plus vifs de l'artillerie russe. La tête de la colonne, 
étonnée de ce feu, se rejeta en arrière, mais fut vivement ramenée 
en avant par ses chefs. Bien qu’elle eût dès lors beaucoup à souffrir 
du feu des Russes, le général Bosquet la maintint sur ce point dan- 
gereux; il comptait sur l'effet moral que devait produire la vue de 
cette réserve, et cet eflet fut décisif. Le général Dannenberg, qui, 
du haut de la butte des Cosaques, dominait au loin tout le champ 
de bataille, ne pouvait plus douter de l’insuccès de la diversion 
confiée au prince Gortchakof. Il voyait déjà sur le terrain, ou à 
portée, douze bataillons français avec de l'artillerie et de la cava- 
lerie. Il pouvait avoir sur les bras toutes les forces disponibles de 
l'armée française. Bien qu'il lui restât intacts les seize bataillons des 
régimens de Butir, Uglitz, Susdal et Wladimir, il se décida à donner 
le signal de là retraite. Dès lors le mouvement rétrograde des Russes 
se prononça de plus en plus. Le général Bosquet, ayant reformé ses 
troupes, les porta de nouveau en avant, et balaya toutes les pentes 
autour de lui. Les Anglais suivirent, mais lentement. Le général Dan- 
nenberg, pour se donner le temps de faire filer son artillerie et les 
troupes harassées, fit donner pour la première fois les régimens de 
Susdal et de Wladimir. Ces régimens couvrirent avec vigueur les 
derniers momens de la retraite. 11 était une heure après midi. Le 
temps s'était éclairci. Les colonnes russes redescendaient les unes 
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vers la ville, les autres vers le pont d’Inkerman. Le feu s’éteignait 
de part et d'autre. Toutes les dix minutes, on voyait sur la butte des 
Cosaques les artilleurs russes remettre quatre par quatre leurs pièces 
sur leurs affûts et disparaître. Deux batteries tinrent obstinément 
jusqu’au bout; les derniers pelotons du régiment de Wladimir s'étant 
écoulés dans les ravins, les artilleurs de ces deux batteries, après 
avoir fait une dernière décharge, enlevèrent lestement leurs pièces 
et redescendirent la butte au galop. Quand un souffle d'air eut dis- 
sipé la fumée de cette décharge, toute l'armée russe avait disparu. 
La bataille d'Inkerman était gagnée. 

Les généraux anglais et français, qui considéraient ce spectacle, 
se félicitèrent de leur victoire. « Lord Raglan, dit le major Cal- 
thorpe, proposa à l'instant au général Canrobert de poursuivre les 
Russes. Ce dernier demanda à lord Raglan s'il pourrait l’appuyer 
avec l'infanterie anglaise, au moins avec les gardes; mais ceux-ci 
étaient réduits à une poignée d'hommes. Le reste de l'infanterie 
avait été engagé jusqu’à sa dernière réserve et avait cruellement 
souffert. Sur les instances de lord Raglan, le général Canrobert 
consentit à envoyer deux bataillons d'infanterie et une batterie d'ar- 
tillerie occuper le terrain qu’abandonnait l'ennemi. Malheureuse- 
ment on avait perdu du temps, et les Russes avaient si rapidement 
exécuté leur retraite, qu'ils avaient déjà franchi la Tchernaïa. La 
batterie française leur envoya quelques boulets auxquels répondi- 
rent les canons des bateaux à vapeur le Wladimir et la Chersonèse, 
embossés à l'embouchure de la Tchernaïa. Ce fut tout. » 

Pendant que le général Dannenberg livrait cette sanglante ba- 
taille, que faisait donc le prince Gortchakof? Il est diflicile de se 
l'expliquer. Descendu dans la vallée de Balaclava à cinq heures du 
matin, il ouvrit un feu d'artillerie assez vif, mais tellement hors de 
portée que ses projectiles n’arrivaient même pas jusqu'aux Français. 
Il s’en tint là tout le reste de la journée. On se demande naturellement 
si telles étaient les instructions données au prince, ou si elles furent 
mal interprétées par lui. Il n'avait, il est vrai, que seize bataillons à 
opposer aux vingt bataillons du corps d'observation du général Bos- 
quet, mais il pouvait néanmoins s'engager plus franchement, puis- 
qu'il lui restait en outre cinquante-huit escadrons et une immense 
artillerie pour couvrir, en cas d’échec, sa retraite dans la plaine de 
Balaclava. Ce point des opérations de l’armée russe est demeuré 
fort obscur. Le capitaine Anitschkof passe très légèrement sur toute 
cette partie et n’en parle qu'avec un redoublement de circonspec- 
tion. Du reste, quels qu'’aient été les motifs du prince Gortchakof, 
sa conduite reste jugée par celle du général Bosquet. Le général 
Bosquet ne s’y méprit pas un instant et ne tint nul compte de cette 
insignifiante canonnade. 
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La sortie confiée au général Timofeief fut menée tout autrement. 
Ce général, qui trouva quelques mois après une mort glorieuse en 
défendant le Mamelon-Vert, sortit du bastion n° 6 avec quatre ba- 
taillons appuyés de quatre pièces d'artillerie légère, et pénétra vi- 
vement dans les tranchées françaises sur les neuf heures du matin. 
Il les bouleversa, encloua une quinzaine de pièces dans les batteries 
n 4, 2 et 3, et se retira sans accident dans la place, entraînant à sa 
poursuite le général de Lourmel. Ce bouillant officier s’avança trop, 
sa brigade se trouva compromise et souffrit cruellement du feu de la 
place; lui-même fut tué. Pour dégager la brigade, le général Forey 
fut obligé d'envoyer à son secours le général d’Aurelle. Le corps d’ar- 
mée, pendant tout ce temps, fut tenu sous les armes dans les tran- 
chées. Le but de Timofeief se trouva ainsi atteint. 

Pour le général Moller, il n’osa rien tenter avec la garnison sur 
les lignes anglaises, mais son inaction s'explique : il devait donner 
la main aux troupes de Soïmonof, chargé d'attaquer le centre et 
la gauche des Anglais, et qui alla tout à l’inverse donner sur leur 
extrême droite. 

Telles furent, d’après les derniers documens anglais et russes, les 
opérations des deux armées pendant la journée du 5 novembre. 

LV. 

Cette journée coûta aux Russes 9,000 hommes tués ou blessés. 
Leurs évaluations, à cet égard, se trouvant parfaitement d'accord 
avec celles du général Canrobert, nous croyons devoir les adopter (1). 
Du côté des alliés, les pertes ne furent que de 4,000 hommes. Toute- 
fois l'exactitude de ce chiffre est contestée par le major Calthorpe, 
et de fait il est diflicile de s'expliquer une telle disproportion. Les 
conditions dans lesquelles les deux armées en vinrent aux prises 
furent à peu près égales. La défaite des Russes, il faut le recon- 
paître, ne fut pas une déroute; ils se retirèrent en bon ordre, ne 
laissèrent aux mains des vainqueurs ni canons ni prisonniers. Or, 
pour nous servir des expressions de Napoléon, « la grande diffé- 
rence entre les pertes des vainqueurs et celles des vaincus n'existe 
surtout que par les prisonniers. Les pertes occasionnées par le feu 
sont égales de part et d’autre (2). » 

(1) Les pertes des Anglais furent de 462 tués, 1,952 blessés, 198 égarés. Il résulte de 
la proportion entre les tués et les blessés que l'accusation relative au massacre des 
blessés anglais ne porte que sur des faits isolés, comme il s’en voit malheureusement 
dans toutes les guerres. Nous ferons remarquer à ce sujet que le procès intenté au 
Major russe n’aboutit à rien; fort embarrassés de la tournure que prenait cette affaire, 
les Anglais ne songèrent plus qu’à l'assoupir et firent embarquer à petit bruit cet offi- 


cier pour Malte, où il mourut de ses blessures. 
(2) Précis des Guerres de César, p. 152. 
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Du reste, cette question, qui eut son intérêt dans le moment. 
n'en à plus aujourd'hui. La suite l'a prouvé : la victoire remportée 
par les alliés à Inkerman n'eut qu’une influence négative sur les 
événemens. Si les Russes avaient échoué dans leur projet de jeter 
les alliés à la mer, ils étaient parvenus à sauver leur armée. Vain- 
cus, mais non désorganisés, ils restaient maîtres, comme par le 
passé, des hauteurs de la ferme Mackensie. Pour compléter l'inves- 
tissement et faire tomber ainsi d’un seul choc les défenses de la 
ville, il eût fallu leur enlever ces hauteurs, qui sont la clé de la po- 
sition : or cette entreprise était condamnée par son analogie même 
avec celle que les Russes venaient àe tenter si malencontreusement. 
De part et d'autre, l'impression générale était qu’on ne pouvait plus 
songer à jouer d’un seul coup la partie sur un champ de bataille, 
Il fallait donc se résigner aux lenteurs d’un siége entrepris dans des 
conditions telles que l'épuisement des forces de l’une ou l’autre 
armée devait seul en amener la fin. 

Si nous considérons maintenant les opérations des deux armées 
exclusivement au point de vue de la tactique, nous ne saurions mé- 
connaître que le fait dominant, du côté des Russes, fut cet enchaîne- 
ment de fautes qui annula complétement une moitié de leurs forces. 
Ces fautes, de nature diverse, se rattachent néanmoins à une même 
cause, et nous les retrouvons toutes en germe dans la combinaison 
que le prince Menchikof adopta pour attaquer les alliés. Comme on 
l'a déjà vu, plusieurs corps d'armée, répartis sur une vaste circon- 
férence, ayant ainsi chacun sa base d'opération séparée, devaient, 
en se soutenant réciproquement, converger tous vers un point donné. 
Le prince Menchikof n’avait pas le choix entre les combinaisons, mais 
les inconvéniens d’une semblable opération sont évidens. Le géné- 
ral en chef est obligé d'abandonner à ses lieutenans le commande- 
ment de chacun de ses corps d'armée; il ne peut suivre leurs mou- 
vemens ni réparer, par son coup d'œil sur le champ de bataille, les 
fautes qui viendraient à en compromettre l’ensemble. À défaut d'une 
direction unique, toute erreur, tout accident, tout retard, expose 
chacun de ces corps à se faire écraser isolément. On attribue au 
prince Menchikof un mot qui s'accorde parfaitement avec notre ap- 
préciation : « Il n’avait pas, dit-il, des ailes pour être partout à la 
fois. » 

Qu’arriva-t-il en effet? Si nous commençons par la droite des 
Russes, nous voyons que le général Timofeief exécuta, sans doute 
avec intelligence et vigueur, la diversion qui lui était confiée, mais 
le général Moller et ses vingt-sept bataillons, isolés du reste de 
l’armée par le faux mouvement de Soïmonof, demeurèrent immobiles 
dans leurs lignes. La supériorité numérique du général Dannenberg 
se trouva du même coup annulée. Quarante-neuf bataillons et cent 
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trente-quatre bouches à feu vinrent s’accumuler sur un espace d’un 
quart de lieue ; les colonnes ne purent se déployer ni par consé- 
quent se servir de leur feu; l'artillerie, faute d'espace, dut prendre 
position sur deux lignes; l'encombrement fut tel que plusieurs bat- 
teries, se trouvant hors de portée, ne tirèrent pas un coup de ca- 
non. Les réserves demeurèrent toute la journée l’arme au bras au 
fond du défilé. Dans ces conditions, le général Dannenberg ne put 
engager d’abord que vingt bataillons, puis douze. Néanmoins, après 
une lutte acharnée, il avait enlevé aux Anglais les ravins qui fai- 
saient la force de leur position; Maitre de leur camp et des hauteurs, 
il n'avait plus d'obstacles à vaincre, et trouvait enfin l'espace né- 
cessaire pour déployer les seize bataillons qui lui restaient en ré- 
serve. Il semble qu’à ce moment la situation des Anglais fût la même 
que celle des Français dans la plaine de Marengo, avant l'arrivée 
de Desaix; mais le général Dannenberg ne pouvait s’y méprendre. 
Si assurée que parüût la victoire, elle était toujours subordonnée au 
succès de la diversion de Gortchakof. Ce dernier élément de la com- 
binaison russe avait aussi échoué. Le prince Gortchakof, avec ses 
vingt bataillons, ses cinquante-huit escadrons, ses cent bouches à 
feu, ne sut rien faire. Le général Bosquet ne s'émut pas de ce vaste 
déploiement de forces; du coup d'œil qui fait l'homme de guerre, 
jugeant qu'il n’avait rien à craindre, il arriva sur le champ de ba- 
taille. Ce jour-là, il tint glorieusement parole au général Lamori- 
cière, qui, en l’élevant au grade de général, récompensait, disait-il 
à l'assemblée nationale, ses services passés et ses services à venir. 

Les généraux anglais se conduisirent en braves soldats, se firent 
tuer à la tête de leurs troupes, mais ce fut tout. L'histoire leur de- 
mandera un compte sévère de leur imprévoÿance. Sir de Lacy Evans 
seul échappe à ce reproche. Il sut discerner le point vulnérable de 
la position. Nous avons vu qu’il insista auprès de lord Raglan pour 
que des ouvrages fussent élevés sur le débouché d’Inkerman, mais 
ces ouvrages ne furent même pas armés. Enfin l'incurie fut telle 
que l'armée anglaise surprise se vit à deux doigts de sa perte. Cela 
dit, rendons justice à la valeur des soldats. Mourant de faim, exté- 
nués de fatigue et de misère, surpris, attaqués avec fureur, écrasés 
par le feu terrible de l'artillerie des Russes, ils soutinrent pendant 
quatre heures la lutte acharnée que nous venons de décrire, et don- 
nérent ainsi le temps aux Français d'arriver sur le champ de bataille. 
Tout le sort de la journée était là. Aussi purent-ils, avec un légitime 
sentiment d'orgueil, appeler la bataille d'Inkerman la balaille des 
soldats. 

SAINT-PRIEST, duc D’ALMAZAN. 
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RÉCIT DES BORDS DU GUADALQUIVIR. 





Le Guadalquivir rappelle à son embouchure les grands fleuves 
d'Amérique qui semblent tomber à regret dans la mer après avoir 
parcouru de mystérieuses contrées. Dans sa lente promenade à tra- 
vers l’Andalousie, combien il a reçu de rivières aux noms sonores 
et charmans, sans compter le Xenil, qui lui arrive des sommets nei- 
geux de la Sierra-Nevada en s’échappant des fontaines de Grenade! 
Il à coulé paisiblement le long des grèves dorées et autour des îles 
verdoyantes où l'oiseau se réfugie durant les brülantes chaleurs de 
l'été; il a baigné les murs de Cordoue, la ville des califes, et tra- 
versé Séville, la plus insouciante et la plus folle des cités d'Europe. 
Enfin, au moment de perdre son nom et de s’absorber dans l'Océan, 
quand il porte déjà de grands navires, ses eaux reflètent encore les 
ruines du château moresque de San-Lücar-de-Barrameda. Est-il 
donc étonnant que le vieil Oued-el-Kebir s'attriste de laisser der- 
rière lui ces villes, ces plaines et ces montagnes illustrées par vingt 
siècles d'histoire? Ainsi s’aflige le cœur de l’homme qui vieillit, 
n’emportant de son active carrière et de ses longs voyages que de 
stériles souvenirs ; mais quelle mélancolie ne se dissiperait aux 
rayons du soleil de l’Andalousie? A peine si l'hiver effleure de son 
souflle cette province privilégiée. Remontez le Guadalquivir à quel- 
ques lieues de son embouchure, et vous verrez les vastes prairies 
qui le bordent couvertes de päquerettes à la fin de janvier. Allez un 
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eu plus haut : sur la rive droite, les agaves dressent comme des 
candélabres leurs tiges fleuries, et sur la rive gauche, des orangers, 
plus gros, plus élégans surtout que les pommiers normands, s’éten- 
dent comme une forêt, tout chargés de fruits mûrs. 

Devant un de ces vergers se trouvait amarré, — au mois de 
février 184..., — un petit navire anglais qui portait écrit sur l’ar- 
rière ces deux mots : Mary-Scilly. Les Sally sont, comme chacun 
sait, les innombrables îlots semés à la pointe nord-ouest du pays 
de Cornwall, que nous appelons les Sorlingues. La goëlette Mary, 
après avoir laissé à Cadix sa cargaison de houille, était venue sur les 
bords du Guadalquivir charger des oranges. Pendant huit jours, les 
matelots furent occupés à transporter à bord dans des paniers ces 
fruits embaumés, qu'ils versaient dans la cale avec la même indiffé- 
rence et le même flegme que s’il se fût agi d’y entasser du charbon. 
La beauté du climat et la douceur de la température semblaient ne 
faire aucune impression sur ces marins endurcis aux fatigues d’un 
rude métier. Parmi eux cependant il y avait un enfant de douze ans, 
un mousse, que son âge rendait plus accessible aux influences de ce 
printemps hâtif. Aux heures de repas, il courait à terre avec bonheur, 
tout surpris de pouvoir errer à l'aventure sans rencontrer à chaque 
pas les haies, les barrières, les clôtures de toute sorte qui, en pays 
anglais, défendent les propriétés contre les atteintes du passant. 
D'une main avide il cueillait sur les cactus ces fruits épineux chers 
aux muletiers et aux bohémiens que l’on nomme en Espagne higos 
chumbos, et croquait à belles dents les olives noires oubliées sous les 
arbres par le laboureur : il lui semblait que tout devait être déli- 
cieux dans un pays où les oranges mürissent en plein champ. 

Le moment vint cependant où la Wary allait partir. Deux heures 
avant le coucher du soleil, tout étant prêt à bord, le petit bâti- 
ment hissa son pavillon, et l’on envoya le mousse larguer les 
amarres qui le retenaient au rivage. L'enfant accomplit sa tâche; 
mais, au lieu de retourner sur le navire, il courut se cacher derrière 
un buisson. Obéissant à l'impulsion du reflux, qui commençait à se 
faire sentir, la Mary prit doucement son essor; puis, une faible brise 
du soir venant à donner dans les voiles à peine gonflées, elle se mit 
à glisser sur les eaux calmées avec la rapidité du patineur qui, 
lancé à toute vitesse, joint ses deux pieds et semble voler sur la 
glace. Le mousse restait à la même place, immobile, couché dans 
l'herbe, qu'il étreignait de ses mains comme s’il eût voulu s’accro- 
cher à la terre. Les rayons obliques du soleil, se glissant à travers 
le feuillage, traçaient sur la pelouse les dessins fantastiques d’un 
tapis moresque. L'air était tiède et tout imprégné de cette humidité 
féconde qui active la végétation au printemps. Tandis que les grives 
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gourmandes, chassées de nos froids climats par la gelée et par la 
neige, couraient gaiement sous les arbres sans s’effrayer de sa pré- 
sence, l'enfant tenait ses regards fixés sur un vautour venu de la 
sierra de Ronda, qui se balançait sur ses courtes ailes et décrivait 
de grands cercles au milieu des airs. Dans le ciel, sur la terre, et 
aussi sur les eaux du fleuve majestueux régnait un calme profond, 
une sérénité que l’on ne trouve point dans les pays troublés par le 
travail incessant de l’homme. C'était sans doute cet instinct du re- 
pos, ou, si l’on veut, de la douce paresse, qui se révélait à l'enfant, 
soumis dès le premier âge à de rudes labeurs. II rêvait les yeux 
ouverts, ne pensant à rien, comme si un de ces enchanteurs dont 
parlent les contes arabes l'eût plongé dans un sommeil extatique. 

Cependant la fraîcheur du soir vint le tirer de cette longue som- 
nolence. Rappelé subitement à la réalité, l'enfant monta sur un arbre 
pour chercher du regard son navire, et, ne l'apercevant plus, il se 
mit à pleurer. Nous tenons toujours par quelque lien secret aux 
choses dont nous croyons pouvoir nous détacher avec le plus d’in- 
différence. L'enfant versa donc des larmes abondantes; il eut peur 
de se voir tout seul dans ce lieu désert, lorsque les ténèbres lui eu- 
rent caché la cause des bruits qui çà et là résonnaient à son oreille, 
Puis, comme la nature sait proportionner l'intensité des émotions à 
la force de celui qui les ressent, il céda à la fatigue qui endormait 
son chagrin, et ne tarda guère à s’assoupir entre deux grosses bran- 
ches de l'arbre sur lequel il avait grimpé 

On est aussi matinal que les oiseaux, quand on a passé la nuit 
comme eux à la belle étoile. Au premier chant de l’alouette, l’en- 
fant, poussé par la faim, s’enfonça dans les terres. Des cavaliers au 
teint hàâlé, vêtus à l’andalouse, passaient au galop de leurs che- 
vaux, portant sous le bras la longue lance qui leur sert à piquer les 
taureaux à travers les plaines. Ils jetaient sur l'enfant égranger un 
regard si dédaigneux, que celui-ci n’osait leur adresser la parole; 
d’ailleurs ils n’eussent rien compris à ses questions. Après une 
longue marche, le petit déserteur arriva à une maison d'assez belle 
apparence, précédée d'une cour spacieuse, dont la porte, ouverte à 
deux battans, semblait convier le voyageur à entrer. 11 franchit le 
seuil, allongea la tête en mettant ses mains derrière son dos, et at- 
tendit qu'une voix humaine lui criàt : Qui es-tu? 

Pendant quelque temps, il n’entendit que le chant des muletiers 
qui vannaient l’avoine dans l'écurie et le roucoulement des pigeons 
qui gémissaient sur les toits. Deux grands lévriers, couchés près du 
puits, le contemplaient du coin de l'œil avec une parfaite indifé- 
rence, et l'enfant eût attendu longtemps encore, si un barbet de 
mauvaise humeur, assis sur un fauteuil de cuir près d’une fenêtre, 
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n’eût annoncé sa présence par des aboïemens qui retentirent dans 
toute la maison. Alors parut sous le péristyle une duègne à l'œil sé- 
vère qui lui fit signe d'avancer. L'enfant, un peu effrayé, fit un pas 
en avant et Ôta poliment sa casquette de laine. Les lévriers s'étaient 
levés, et à la porte de l'écurie se montraient les muletiers, le cha- 
peau pointu fortement incliné sur le front, et rallumant la cigarette 
de papier déposée derrière leur oreille. 

— Qui est là? demanda une voix qui sortait du salon; quelque 
mendiant sans doute, puisque Cordero a aboyé. 

— Señora marqguesa, répondit la duègne, c’est un enfant qui a 
tout l'air d'un petit vagabond. 

— Que demande-t-il? L'aumône, un morceau de pain? 

— Il n’a rien demandé encore, señora. Je ne sais pas ce qu’il 
veut, mais à coup sûr ce n’est pas là un gitano. 

La marquesa se leva. Suivie de Cordero, qui aboyait et grognait 
alternativement, elle s’approcha du petit mousse et le regarda avec 
curiosité. Après quelques secondes de réflexion : — J'y suis, dit-elle 
à demi-voix, c'est un Anglais. Quel.dommage que j'aie oublié cette 
langue, moi qui lisais autrefois Rasselas si couramment! — You, … 
you,… Ingles?… 

— Fes, maam, répliqua l'enfant avec un sourire involontaire. Et 
il fit signe qu'il éprouvait le besoin de faire un solide déjeuner. 

— Je l'avais deviné, s’écria la marquesa en se tournant vers les 
serviteurs, qui admiraient son habileté à parler une langue aussi ba- 
roque que l'anglais. Ce pauvre enfant aura déserté son navire, 
parce qu'on le maltraitait : il a l’air de mourir de faim! Holà! Me- 
litona, sers-lui quelque chose à manger Bread, higos, wine, 
locino, tu entends, mon enfant, on va te donner tout cela... Com- 
ment t'appelle-t-on?.. Whal's your name? 

— Bill, repartit l'enfant. : 

— Bien, fit la marquesa; Bill pour William; nous disons nous au- 
tres Guillermo; chaque pays, chaque mode. Viens déjeuner, viens… 
Pobrecito ! il a l'air tout à fait gentil. 

La vieille Melitona se fût bien passée du surcroît de besogne que 
lui causait l’arrivée imprévue du petit Anglais. L'enfant avait grand 
besoin d’être lavé, et sur l’ordre que lui intima sa maîtresse, la Me- 
litona, impatiente et irritée, se mit à le frotter, à le savonner tant 
et si bien qu’il sortit de ses mains luisant et poli comme une cas- 
serole de cuivre rouge. La marquesa eut presque envie de l'embras- 
ser et de passer sa main dans les boucles de ses cheveux blonds; 
mais les vêtemens du mousse étaient imprégnés d’une odeur de gou- 
dron et de fumée à peine supportable au grand air, sur le pont d’un 
navire. Elle se contenta de l’admirer, tandis qu’il dévorait avec un 
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appétit prodigieux les tranches de focino (1) frites dans l'huile et 
les figues sèches étalées devant lui. 

Le repas fini, Bill resta dans la salle à manger, picotant d’une 
main distraite des grappes de raisin sec; puis il se mit à découper 
une orange, dont il tailla l'écorce en petits morceaux de toute forme, 
La Melitona, voyant qu'il ne partait point, essaya de l'y décider en 
balayant l'appartement, ce qu'elle ne faisait pas tous les jours. Bill 
demeurait impassible au milieu de la poussière, examinant avec cu- 
riosité les grands fauteuils de cuir à clous dorés et les portraits de 
famille accrochés à la muraille. Quand la marquise eut achevé sa 
toilette et qu’elle descendit de nouveau pour demander son cho- 
colat, elle fut un peu surprise de le trouver là si comfortablement 
établi. 

— Tu te trouves mieux, n’est-ce pas, you. feel better? 

— Quite well, perfectly well, répondit l'enfant, dont les yeux bril- 
laient de joie. 

— Diable! se dit la marquise, il se trouve si bien qu'il ne s’en ira 
pas. Je ne puis cependant le mettre à la porte; où irait-il? Par mal- 
heur je suis à bout de mon anglais, et je ne sais comment me faire 
comprendre... Essayons de lui parler par gestes. — Eh! petit, tu 
veux donc rester ici?… 

L'enfant regarda la marquise d’un air suppliant, rougit et baissa 
la tête. 

— Que va dire Melitona? pensa la marquise, et que ferai-je de ce 
petit inconnu, qui pourrait bien être un mauvais sujet? Avec cela 
qu’il est sans doute hérétique, le petit monstre! Il a pourtant l'œil 
doux et le regard affectueux! Voyons, c'est là une question qu'il 
faut décider tout de suite. 

Vidant d’un trait sa tasse de chocolat, la marquesa fit signe à Bill 
de le suivre. Elle le conduisit dans une petite pièce transformée en 
chapelle, dont elle ouvrit la porte tout doucement, et fit entrer l'en- 
fant le premier. Bill ôta sa casquette, plongea le doigt dans le béni- 
tier, fit un signe de croix et s’agenouilla. La marquise, transportée 
de joie, l’attira vivement à elle sur le palier et l’embrassa de tout son 
cœur. 

— Si j'ai oublié l'anglais, dit-elle en lui prenant la main, tu auras 
bientôt appris l'espagnol! Nous nous entendons sur un point capital, 
le reste viendra tout seul. Je te garderai, pauvre petit, reste avec 
nous, puisque la Providence t'a envoyé sous mon toit! 

Trois jours après, Bill portait un charmant petit chapeau plat orné 
d’une toulle;, la veste brodée sur toutes les coutures, le pantalon 


(1) Viande de porc salé. En argot de bohémien, focinos signifie des coups de fouet. 
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attaché par une ceinture de soie et ouvert au-dessous du genou, 
ainsi que les guêtres andalouses. On le connaissait dans les habita- 
tions voisines sous le nom de Guillermo el Ingles; tout le monde lui 
faisait bonne mine dans la maison, excepté le barbet Cordero, jaloux 
de ne plus occuper exclusivement les loisirs de la marquesa. Enfin 
Melitona, bien qu’elle murmurât quelquefois contre les instincts trop 
charitables de sa maîtresse, s'habituait à la présence de cet enfant, 
qui répandait autour de lui le mouvement et la vie. Dans ses mo- 
mens de bonne humeur, elle se laissait aller à l'appeler familière- 
ment el Rubiecito, le blondin. 


II. 


Doña Fernanda, marquesa del Carmejo, avait passé la première 
jeunesse. La mort de son mari tué dans les guerres civiles l'avait 
laissée à vingt-cinq ans maîtresse d'elle-même. Se voyant veuve et 
sans enfant, elle s'était retirée dans sa maison des champs. Cette 
habitation rustique ne se recommandait ni par son architecture, ni 
par ses jardins; on n’y remarquait ni tourelles, ni fossés, ni grand 
parc planté de vieux arbres et percé de longues allées : elle ressem- 
blait plutôt à ces gros logis bourgeois de solide apparence dans les- 
quels se plaisaient nos pères, avant que la manie de construire des 
castels se fût emparée de tous les marchands enrichis. Au lieu de 
massifs groupés avec art et entourés d’allées couvertes de sable fin, 
la marquise n'avait sous les yeux que de grandes plantations d’oran- 
gers et de citronniers, cà et là quelques grenadiers, des lauriers et 
des chênes verts, le tout enclos de murs assez élevés. Par-delà cette 
réserve s'étendaient sur les coteaux de véritables forêts d’oliviers au 
feuillage pâle. Des prairies immenses, dans lesquelles paissaient en 
liberté des troupeaux de bœufs, complétaient ce domaine. C'était la 
vie champêtre sans aucun agrément de détail, mais dans toute son 
ampleur, l’espace, l'abondance, les horizons lointains couronnés par 
de hautes montagnes, et le mouvement des serviteurs mêlant les 
refrains de leurs vieilles chansons aux hennissemens des mules et 
aux mugissemens des taureaux. Après les premières années de son 
veuvage, la marquesa avait ressenti plusieurs fois les atteintes de la 
mélancolie au sein de cette nature sévère. Un soir qu’elle était plus 
triste que de coutume, des larmes coulèrent de ses yeux, et elle de- 
meura longtemps en proie à une inexprimable angoisse. Revenue de 
cet abattement, elle essuya ses pleurs, et regardant son visage dans 
le miroir : — J'ai été jolie, se dit-elle, et il m’en reste bien encore 
quelque chose. En ajoutant à ces débris de beauté beaucoup de 
bienveillance et d’aménité, je me ferai aimer ici de toutes les bonnes 
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gens qui m'’entourent. Cela ne vaut-il pas mieux que d’attendre 
dans un salon les flatteries qui ne viennent pas toujours ? — A partir 
de ce moment, la marquesa avait pris son parti. Un air de bonté 
cordiale régnait sur sa physionomie calme et légèrement souriante, 
qui inspirait la confiance et la sympathie. Toute passion s’était apai- 
sée dans son âme, qui ne demandait qu’à répandre au dehors son 
affectueuse bienveillance. 

Ce fut donc avec un joyeux empressement que la marquesa ac- 
cueillit l'enfant étranger. Il lui semblait que la Providence l'avait 
envoyé vers elle tout exprès pour combler le vide de son cœur. Elle 
n'aurait plus à redouter dans l'avenir les ennuis de la solitude et les 
langueurs d’une existence sans but. Quelle plus agréable occupation 
que d'élever, de façonner à sa guise cet enfant abandonné, trop 
jeune encore pour ne pas suivre avec docilité la direction qui lui 
serait donnée, assez grand déjà pour comprendre le prix d’un bien- 
fait? — 11 me devra tout, pensait la marquesa, et moi je lui devrai 
d’avoir goûté quelque chose des douceurs de la maternité, qui m'ont 
été refusées ! Il m’aimera comme sa mère, puisque je le traite comme 
mon fils. 

Elle commença par lui apprendre à parler l’espagnol. Cet ensei- 
gnement était plein de charmes. Les mots sont comme l’enveloppe 
de la pensée, et ces lecons, faites à tout propos durant la prome- 
nade, plaçaient Guillermo dans la situation d’un enfant naïf qui re- 
çoit de la bouche d’une mère tendre ses premières inspirations. 
L'élève faisait des progrès rapides; l'accent natal disparaissait peu 
à peu de sa prononciation, et la vieille Melitona n’éclatait plus de 
rire à chaque parole qui sortait du gosier de l’Inglesito. 

Quand il fut en état de se bien faire comprendre, la marquesa lui 
dit : — Tu peux converser maintenant et t'exprimer en bon castil- 
lan. Pour premier exercice de conversation, raconte-moi ton his- 
toire. Qui es-tu? 

L'enfant semblait avoir oublié tout son passé. Cette question lui 
rappelait qu’il était arrivé à la porte de la marquise comme un men- 
diant, et il se mit à fondre en larmes. 

— Mon cher enfant, dit avec émotion la marquesa, la question 
que je t’adresse, d’autres me l’ont faite, et je n’ai su quoi ré- 
pondre! 

— Ah! señofa, répliqua l'enfant, n’aurez-vous pas honte de moi, 
si je vous dis que je suis un orphelin? 

— Pobrecito, je ne t'en aimerai que davantage! Y a-t-il long- 
temps que tu as perdu tes parens?.… 

— Mon père habitait Dublin, et il faisait un grand commerce 
avec les pays lointains. Un jour il disparut; nous étions ruinés.… On 
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vendit tout ce qu'il y avait dans la maison. J'avais huit ans alors; 
ma mère m'emmena à la campagne, où nous vécûmes bien pauvre- 
ment. 

— Où était allé ton père? demanda la marquise. 

— En Australie, señora, répondit l'enfant; il espérait y refaire sa 
fortune. Pendant cinq années, ma mère attendit de ses nouvelles; 
aucune lettre n’arriva. Dévorée d'inquiétude, elle partit pour Lon- 
dres dans l'intention de s’'embarquer avec moi : elle voulait aller re- 
joindre mon père; mais à Londres elle tomba malade. L'argent de 
notre passage fut bientôt dépensé; il ne nous restait plus qu’une 
guinée quand ma mère. expira. J'étais orphelin, et dans une com- 
plète misère. On me mit à bord d’un navire; un jour que nous char- 
gions des oranges sur les bords du Guadalquivir, je fus pris d’un si 
grand chagrin, que je me sauvai à terre. 

— Ainsi tu es Irlandais, et ton père était un caballero… 

— Oh! oui, señora, un gentleman, comme on dit là-bas, un 
homme riche, bien élevé, et moi j'étais à bord du navire le servi- 
teur d’une demi-douzaine de matelots grossiers... Si l’on vient me 
réclamer, vous me cacherez, n'est-ce pas, señora ? 

— Sois tranquille, mon cher enfant, dit la marquesa; tu m’appar- 
tiens, et personne n’a aucun droit sur toi. Tu veux bien être mon 
fils!.… 

— Oh! señora, s’écria l'enfant en lui prenant les deux mains, je 
suis si heureux près de vous! 

Quelques semaines après cette conversation, la marquesa, qui ne 
se montrait que rarement dans les villes voisines, reparut un di- 
manche avec Guillermo sur la promenade du Puerto-Santa-Maria. 
Qui n’a pas vu cette gracieuse petite ville, mollement assise aux 
bords du Guadelete, en face de Cadix, n’a jamais senti l’enivrement 
que cause le bonheur de vivre sous un climat privilégié. Il y avait 
sur le paseo toute une société choisie : mères de famille à la dé- 
marche solennelle, causant avec dignité de choses futiles; jeunes 
filles au pas svelte, à l'œil vif, cachant des idées sérieuses sous leur 
rire épanoui, et qui ressemblaient, par le mouvement de leurs éven- 
tails, à de gais oiseaux battant de l'aile. Toutes ces belles prome- 
neuses regardèrent la marquesa del Carmejo du coin de l'œil; quel- 
ques-unes la saluèrent d’un geste affectueux, d’autres semblèrent 
avoir oublié son visage. Quant aux caballeros, ils s’inclinèrent res- 
pectueusement sur son passage, témoignant par leur politesse em- 
pressée qu'ils étaient heureux de la revoir. Guillermo marchait à 
côté de la marquesa; cette apparition sur la place publique d’une ville 
élégante était son entrée dans le monde, 11 composait son maintien, 
et prêtait une oreille attentive aux avis que lui donnait tout bas sa 
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mère adoptive. Chacun se retournait pour le regarder : les messieurs 
abordaient les dames pour demander s'il n’était pas vrai que la mar- 
quise n’eût jamais eu d'enfans; les jeunes filles se poussaient le 
coude, et imitaient la démarche sérieuse du jeune garcon aux che- 
veux blonds en disant à demi-voix : Mira el rubiecito, — regarde 
donc le blondin! — Puis elles riaient aux éclats derrière l'éventail, 

Bientôt la curiosité fut vivement excitée sur toute la ligne des 
promeneurs. À peine la marquesa avait quitté le paseo, que déjà l'on 
se formait par groupes, et l’on s’entretenait de ce qui importait fort 
peu à chacun. 

— Messieurs, dit enfin une dame âgée, vous ne comprenez pas 
ce qu'est venue faire ici doïa Fernanda? C’est bien simple pour- 
tant. Elle est venue dire : Je ne veux plus me remarier; tant pis 
pour vous! Il ne fallait pas me laisser dans mon exil... J'ai adopté 
un fils. 

— Mais ce fils, quel est-il? demanda une petite femme au teint 
bilieux et à la voix rauque. 

— Allez le lui demander, répliqua la dame âgée... Sans doute 

quelque parent. N'a-t-elle pas de la famille aux environs de Sé- 
govie ? . 
— C'est vrai, interrompit une troisième interlocutrice que l'on 
reconnaissait à la finesse de ses traits pour une Madrileña : elle a 
des cousins dans la Vieille-Castille; mais le plus jeune de ces parens 
éloignés est un capitaine de cavalerie qui m'a fait danser cet hiver 
à Madrid. 

— Cet enfant n’est ni un Castillan, ni un Andalou, reprit un ca- 
ballero à la fine moustache noire relevée en croc. Vous n’avez pas 
observé comme il marque le pas en marchant à la manière d’un An- 
glais?.… 

— Il y a là-dessous un mystère, s’écria la petite femme au teint 
jaune; il y a là une énigme dont j'aurai le mot avant dimanche pro- 
chain. Je connais Fernanda depuis l'enfance; j'étais à son mariage. 
Elle ne demeure pas si loin du Puerto que je ne puisse lui faire 
une visite avec ma galère. Après-demain je fais atteler, et je cours 
lui arracher son secret. 

Le surlendemain, doña Bärbara, — tel était le nom de la petite 
femme qui se disait l'amie de la marquise, — partait dans sa galère 
attelée de deux mules. On eût dit qu’elle courait entreprendre une 
expédition de la plus haute importance, tant elle paraissait sérieuse 
et préoccupée. Il ne s’agissait pourtant que d'aller troubler dans 
son repos une âme douce et aimante. 

L'arrivée du coche de doña Bärbara fut un événement dont s'é- 
murent les muletiers, la vieille Melitona, les deux lévriers et le 
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barbet Cordero. L'enfant, qui était à étudier dans une chambre 
haute, quitta ses livres pour regarder à la fenêtre, et la marquesa 
ressentit un léger frisson lorsqu'elle vit son ancienne amie s’avancer 
vers la porte. Il lui sembla que l’indiscrétion en personne faisait 
irruption sous son toit. 

— Ma bonne Fernanda, dit doña Bärbara en lui tendant la main, 
tu es un peu surprise de me voir; mais tu as beau te cacher, tes 
amies pensent toujours à toi! Tu as vraiment là une habitation 
charmante! Et puis tout alentour des propriétés considérables 
Que l’on dise donc encore qu'il n’y a pas de châteaux en Espagne! 

La marquesa répondait de son mieux à ces politesses exagérées, 
et qui ne ressemblaient guère au simple langage de l'amitié. Lors- 
qu'elle eut fait asseoir doña Bärbara dans le salon, celle-ci prit un 
air sérieux. 

— Fernanda, dit-elle, sais-tu qu’on a beaucoup parlé de toi au 
Puerto? Vraiment, ma chère, ta présence a fait sensation. Chacun 
disait que tu n'étais pas changée! 

La marquesa s’inclina avec un sourire d’incrédulité. 

— Tu ne me crois pas, reprit doña Bärbara, je te reconnais bien 
à! Tu as toujours été fantasque, et tu ne veux pas voir le monde 
comme il est! Si tu avais entendu ce que disait de toi don Ger6nimo, 
tu sais, ce colonel de si bonne mine qui nous fréquente assidûment, … 
eh bien! ce colonel ne serait pas éloigné de demander ta main. 

— Remercie-le bien de ma part, dit la marquesa, je me trouve 
heureuse dans ma liberté, et je compte rester. veuve. 

— Vieillir dans la solitude, dans l'abandon, sans famille, sans 
avoir personne à qui léguer ses biens! 

— Les biens de mon mari retourneront à ses héritiers; les miens 
m'appartiennent, et je les léguerai à qui je voudrai. 

— Tu peux les léguer à qui tu voudras, cela est clair; tu peux les 
donner à un inconnu, à un vagabond, au premier gi{ano qu'il te 
plaira d'enrichir. 11 y a des caractères fantasques auxquels plai- 
sent les coups de théâtre, les actions romanesques… 

La marquesa rougit un peu; elle se sentait attaquée dans ses pen- 
sées les plus intimes, et mise en demeure de s'expliquer sur un 
sujet qu'elle était résolue à ne pas traiter avec une amie aussi 
curieuse. 

— Ma chère Barbara, dit-elle en reprenant tout son calme, tu 
parais me porter beaucoup d'intérêt et t’occuper de mes affaires 
comme s'il s'agissait des tiennes ? 

— Sans doute, répliqua doña Bärbara; puisque tu as eu la fan- 
taisie de te montrer avec un jeune garçon que personne ne connaît, 
On a bien le droit de te demander, en amie, et pour couper court 
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à;des interprétations désobligeantes, ce qu’il est, où tu l’as ra- 
massé ?.… 

— Le pauvre enfant! il ne se doute guère du bruit qui se fait 
autour de lui! 

— Et autour de toi à propos de lui... Est-ce un enfant adoptif? 
D'où vient-il? Pourquoi l'avoir pris avec toi de préférence à quel- 
qu'un de ta famille? 

— Mes plus proches parens sont à La Havane; ils y vivent dans 
l'opulence, et n’ont nullement besoin que je les prenne sous ma pro- 
tection… 

— Le colonel affirme que cet enfant est étranger, qu’il est Anglais. 

— Le colonel n’a pas deviné juste. 

— Ce qu'il y a de certain, c’est que le monde commence à jaser.… 

— C'est son métier. 

— On est fort intrigué au Puerto de ce blondin, qui a l’air d’un 
défi jeté à la curiosité publique. 

— Et cette curiosité publique, ma bonne amie, tu serais bien aise 
de la satisfaire. 

— Moi!... oh! je n’y tiens guère... J'aime mes amies, et je vou- 
drais pouvoir les disculper quand on les accuse. Tu veux lutter 
contre le monde, ma pauvre Fernanda, et tu te jettes dans l'inconnu 
pour tromper l’ennui qui t’accable… 

— Mais je ne m'ennuie pas, répondit la marquesa. 

— C'est-à-dire que l'ennui t’a vaincue, subjuguée; tu n’as plus 
la force de rentrer dans la sphère où tu devais vivre et d’où tu as 
eu la faiblesse de t’exiler… 

Après le départ de doña Bärbara, la marquesa, un peu émue, se 
mit à se promener dans les allées de son jardin. — Voyons donc, 
se dit-elle intérieurement, est-ce que je m'ennuie? Le repos que je 
goûte ici ne vaut-il pas le trouble et l'agitation des grandes villes?… 
Ah! le monde en veut à ceux qui le délaissent;.… il appelle faiblesse 
ce que je nomme, moi, force d'âme et énergie de la volonté! En 
vérité, pour un peu plus il y verrait de l’orgueil !.… Je vis avec les 
petites gens dont je fais le bonheur; aucun d’eux ne me contredit, 
et je règne doucement sur mon petit domaine. Les matinées ont 
bien leur tristesse, le milieu du jour est quelquefois lent à couler, 
les soirées ne passent pas aussi vite que je le voudrais, cela est vrai, 
j'en conviens; mais j'y suis faite. D'ailleurs toute existence a ses 
langueurs! 

En achevant ces paroles, elle poussa un soupir et leva les yeux 
sur les bosquets qui l’entouraient. Le barbet Cordero marchait de- 
vant elle de ce pas lent et incertain d’une bête apathique déshabi- 
tuée de courir. Le profil de la Melitona, assise dans la cuisine, se 
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dessinait derrière la vitre, immobile comme une peinture. À côté 
du puits, la roue d'irrigation, mue par deux mules, versait l’eau 
avec la régularité monotone d’une cascade. Autour de la maison 
tourbillonnaient les hirondelles, qu’un grand chat maigre surveil- 
lait éternellement du haut du toit, l’œil au guet, la griffe allongée. 
Cet ensemble de détails composait une scène parfaitement calme, 
mais qui ressemblait un peu à un tableau mécanique. Il ne s’y pro- 
duisait rien de saisissant, rien d’inattendu. Dans ce petit monde 
rustique, bêtes et gens, tous, jusqu'aux oiseaux, agissaient par ac- 
coutumance, et la marquise se surprit à compter, pour la millième 
fois, le nombre des orangers plantés dans l’allée principale. A ce 
moment, elle sentit vibrer dans son âme cette corde secrète que 
doûa Bärbara avait touchée avant de partir; elle crut voir se dres- 
ser le fantôme de l'ennui, qu’elle se flattait d’avoir vaincu. Des 
larmes allaient jaillir de ses yeux, lorsque parut Guillermo, qui cou- 
rait gaiement; près de lui gambadaient les deux lévriers devenus 
ses compagnons inséparables. Un rayon de soleil se jouait sur le 
visage épanoui de l’enfant; le vent faisait flotter ses cheveux blonds, 
et ses traits, ordinairement empreints d’une mélancolie rèveuse, 
s'illuminaient d’une joie naïve. 

La marquesa lui tendit les bras, et l’enfant l’embrassa avec effu- 
sion. Ils avaient grand besoin de se retrouver ensemble. Guillermo, 


fatigué par quelques heures d’étude, s’était laissé aller au souvenir 
de sa verte Irlande, et l'émotion lui montait au cœur. Quant à doûa 
Fernanda, elle venait de descendre plus avant que jamais dans le 
fond de sa pensée, et elle en avait rapporté ce que nous en reti- 
rons toujours, de la tristesse et un vague effroi. 


III. 


Pendant plusieurs années, tout alla bien dans la maison des 
champs où la marquesa del Carmejo avait confiné sa vie. Son fils 
adoptif croissait en grâce et aussi en savoir. Un moine, don Cajetano, 
chassé de son couvent par la révolution, lui enseignait le latin, 
l'histoire, la géographie. Dans ses longs entretiens, le religieux 
aimait à montrer à son élève l'Espagne envahie par les Maures et 
refoulée jusqu’au pied des Pyrénées, triomphant peu à peu de l’is- 
lamisme, puis s’établissant sur les côtes de l’Afrique et couvrant les 
deux Amériques de ses colonies; mais Guillermo avait trouvé un pré- 
cepteur d’un genre tout différent dans le vieil Andrès, le doyen des 
serviteurs employés aux écuries de la marquise. Andrès avait fait 
les campagnes du Pérou et du Chili; il en était revenu écloppé, la 
figure balafrée de coups de sabre. La tête remplie du souvenir de 
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ces guerres lointaines, l’ancien soldat courait sans cesse à cheval à 
travers les domaines de la marquise, sous prétexte d'exercer par- 
tout sa surveillance : il se faisait tout simplement illusion à lui- 
même, et croyait continuer encore ses campagnes. Lorsque don 
Guillermo approcha de sa quinzième année, Andrès réclama l’hon- 
neur de lui apprendre à monter à cheval. L'élève devint bientôt un 
excellent cavalier, bien que le maître ignorât les véritables principes 
du grand art de l'équitation. Le vieux soldat avait rapporté de 
l'Amérique du Sud la mauvaise habitude de porter les étriers trop 
longs et de s'appuyer sur la fourchette, méthode vicieuse qu'eût 
blâmée l’illustre La Guerinière, et qui eût excité l’indignation de 
Pluvinel, le classique auteur du Manége royal. 

Tous les matins, — les dimanches exceptés, — Andrès équipait 
les deux chevaux, puis il allait éveiller Guillermo, qu'il appelait 
respectueusement el marquesito. L'enfant et le vieux soldat parcou- 
raient au galop les collines voisines et redescendaient vers la plaine 
d’un pas moins rapide; quelquefois ils poussaient une reconnais- 
sance jusqu'aux bords du Guadalquivir. Quel que fût cependant le 
but de leurs excursions, Andrès assaisonnait toujours ces prome- 
nades du récit de ses combats et de ses pérégrinations aventureuses. 
La vue d’un cavalier passant à l'horizon lui fournissait l'occasion de 
raconter une de ses rencontres avec l'avant-garde ennemie, et la 
plus petite voile glissant sur les eaux du fleuve lui rappelait une 
tempête du cap Horn. — Ah! marquesilo, s’écriait alors le vieux 
soldat, j'ai eu dans ma jeunesse bien des misères sur terre et sur 
mer ! J'ai reçu des coups de sabre sur la figure et un coup de lance 
au genou, sans parler d’une balle qui m'a traversé le bras. Eh bien! 
si je redevenais jeune, je recommencerais encore à servir. Qu'est- 
ce qu'un homme qui n’a rien vu? Allons, un temps de galop, mar- 
quesilo, et viva la pâtria! — Puis il poussait le cri de guerre de 
l'Indien des Andes, et les deux cavaliers, piquant de l’éperon leurs 
chevaux alertes, le corps penché en avant, dévoraient l'espace, 
comme s'ils eussent été enlevés par un coup de vent. 

Ces promenades équestres, faites en compagnie du vétéran des 
guerres d'Amérique, éveillaient dans l’âme de Guillermo le désir de 
l'inconnu. Le moine Cajetano surprenait chez son élève les premiers 
symptômes d'une imagination vive, impressionnable, tournée vers 
la rêverie. Il s’inquiétait de ce regard vaguement dirigé vers les 
horizons lointains, et qui ne se posait jamais sur les objets environ- 
nans. — À quoi donc adapter cette fantasque nature ? se demandait-il 
souvent. Que veut, que cherche cet adolescent, atteint déjà d’une 
secrète tristesse? — Il résolut de s’en ouvrir, sans plus tarder, à la 
marquise elle-même. 
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— Señora, lui dit-il un jour, l'enfant grandit; il a seize ans, 
n'est-il pas vrai? Ses études avancent, et je ne crois pas avoir rien 
à lui apprendre désormais. 

— Gomment donc ! reprit la marquise; on garde les enfans huit 
ans et plus dans un collége, et au bout de quatre années celui-ci 
aurait achevé ses études ? 

— Dans un collége, on émiette la leçon pour que chacun en ait sa 
part : c'est là une des raisons pour lesquelles l'éducation s’y pro- 
longe. 11 y en a d’autres encore. D'ailleurs je ne dis pas que Guil- 
lermo n’ait plus rien à apprendre, je dis qu’il serait temps de lui 
choisir une carrière. 

— Pourquoi faire? reprit lentement la marquesa. 

— Pour employer ses facultés et le mettre à même d'accomplir sa 
mission ici-bas!... Voyons, señora, la carrière des armes est une 
profession noble et qui convient. 

— La guerre m’a tué mon mari! s’écria la marquise; vous l’avez 
donc oublié, don Cajetano ?.… 

— Pardon, señora; la marine offrirait au jeune homme une utile 
application de ses facultés : il a du goût pour l'astronomie, pour la 
géographie, pour tout ce qui se rapporte à l'étude des sphères cé- 
lestes et du globe de la terre. 

— En ce cas, il faudra que je le quitte. 

— Les voyages lointains sont, à n’en pas douter, ce qui le pré- 
occupe, ce qui l'attire… 

— Mais, encore une fois, interrompit la marquesa, il faudra donc 
que je le voie s'éloigner de moi! S'il sortait d'ici par une porte, 
l'ennui entrerait par une autre. 

— Enfin, señora, reprit don Cajetano, il ne peut commencer par 
où les autres finissent, par l’inaction et le repos. Voulez-vous culti- 
ver le penchant qu’il montre pour le dessin? Il trouvera de beaux 
modèles dans les peintres espagnols. 

— Je vous l'ai dit, répliqua la marquise avec une certaine impa- 
tience, don Guillermo est devenu mon fils par adoption, ma fortune 
particulière peut lui revenir : est-il besoin qu’il apprenne un état?.… 

— Madame, interrompit le moine, voulez-vous le bonheur de ce 
jeune homme? Le voulez-vous sincèrement? Permettez-lui d'arriver 
à quelque chose, aidez-le à prendre rang parmi les hommes utiles, 
sérieux. Ne souflrez pas qu'il végète, qu’il se traîne dans la vie 
avec le regret de n’être rien. 

— N'être rien! dit la marquise; mais si je lui donne mon nom! 
Après tout, il n’est pas mon fils. Si j'étais vraiment sa:mère, peut- 
être mon amour-propre serait-il flatté de le voir arriver aux hon- 
neurs, à la réputation. Enfin il n’est que mon fils adoptif. Je l'ai 
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pris, accueilli, choyé, pour qu’il restât à mes côtés et me tint éter- 
nellement compagnie! Croyez-vous, don Cajetano, que je mène ici 
une vie bien joyeuse, et que les distractions abondent dans ces cam- 
pagnes? 

— Pardon, señora, reprit tristement le religieux; j'avais cru que 
vous aimiez sincèrement cet enfant. 

— Tout le monde semble se donner le mot pour me tourmenter 
à l’occasion de Guillermo! s’écria la marquesa. Ah! qu’on a de mal 
à faire le bien ici-bas!... Je ramasse dans la poussière un pauvre 
petit qui n'a plus ni famille ni patrie, je l'élève jusqu’à moi, je lui 
donne tout ce qu’on peut rêver ici-bas, et vous, un religieux, un 
homme de Dieu, vous me demandez si je l’aime!... Les gens du 
monde, les vaniteux sont venus me demander aussi pourquoi je 
l'aime! A qui entendre, à qui répondre? 

— Señora, je retire toute question qui peut vous blesser, j'avais 
cru aller au-devant de vos vœux en vous montrant tout l'intérêt 
que m'inspire votre protégé. 

En achevant ces paroles, don Cajetano salua la marquise et s’é- 
loigna à pas lents. Il remonta dans la chambre haute, où travaillait 
son élève. Le jeune homme, appuyé sur la fenêtre, regardait l'ho- 
rizon; des larmes brillaient dans ses yeux. Don Cajetano lui prit 
doucement la main. — Qu’avez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il. 

— Rien, répliqua Guillermo; je regarde les oiseaux qui volent sur 
le ciel. Oh! si j'avais des ailes! ' 

— Si vous aviez des ailes, vous quitteriez ce nid tranquille où une 
tendre aflection veille sur vous? — Guillermo ne répondit pas: le 
religieux continua : — Modérer les désirs du cœur et calmer les 
élans de l'imagination, telle est la première condition du bonheur 
ici-bas ! 

— Faut-il donc renoncer à être, à faire quelque chose, à savoir, 
à connaître? s’écria brusquement le jeune homme. Faut-il donc vivre 
éternellement dans l'obscurité? 

— C'est le sort du plus grand nombre; n’est-il pas sage de savoir 
s’y résigner à tout hasard ? 

Le religieux ne s’exprimait point ainsi sans se faire violence à 
lui-même. 11 lui en coûtait de comprimer les aspirations d’un jeune 
cœur qui commençait à s'épanouir; mais il voulait prévenir les luttes 
qui eussent infailliblement troublé l'existence des habitans de ce toit 
hospitalier, sous lequel il avait lui-même rencontré un asile. Il ne 
lui paraissait pas impossible qu’un jeune homme au caractère doux 
et mélancolique pût se plier au joug d’une vie simple, régulière jus- 
qu’à la monotonie, et coulant avec le calme d’un ruisseau qui ser- 
pente sans bruit et à demi caché sous les roseaux. D'un autre côté, 
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il voyait la marquise veillant avec une affection jalouse sur son 
enfant adoptif, et prête à taxer d’ingratitude toute volonté contraire 
à la sienne qu’eût manifestée son jeune élève. Ne valait-il pas mieux, 
par des conseils donnés à propos, habituer Guillermo à envisager 
sans illusion la destinée qui lui était faite? 

Le tout était d'y réussir; mais ce que n’auraient pu faire la raison 
ni la force, une affection égoïste sut l’accomplir. Alarmée par la con- 
versation que don Cajetano venait d’avoir avec elle, la marquise 
combla son fils adoptif de prévenances et de cajoleries. Elle le 
choyait comme un enfant, lui parlait de sa petite voix la plus tendre 
et allait au-devant de tous ses désirs. Elle s’obstinait à cultiver 
comme une plante délicate ce jeune homme plein de séve et de santé 
chez qui elle voulait exciter à tout propos les élans d’une reconnais- 
sance enfantine. Un jour cependant qu’elle le voyait se promener 
rêveur dans les allées du jardin, il lui prit comme un remords; elle 
se reprocha de le tenir en captivité à la campagne. Revenue au salon, 
elle appela don Cajetano, et, d’un ton confidentiel : — Vous m'avez 
fait entendre que l’enfant aimerait à voyager, lui dit-elle. Moi, 
j'ai mes habitudes, et la solitude me plaît par-dessus toute chose. 
Eh bien! pour être agréable à Guillermo et aussi pour l'avancement 
de ses études, je me décide à l'emmener à Madrid... Nous irons 
dans ma galère, à petites journées, avec Melitona, Andrès et le 
petit chien... Qu’en pensez-vous, don Cajetano? 

Le religieux ne put s'empêcher de sourire, et il répondit : — Et 
puis après ?.. 

— Nous reviendrons ici reprendre notre douce vie et nos tran- 
quilles occupations. Ne lui en dites rien au moins. S’il allait se ren- 
contrer quelque obstacle. 

Les obstacles ne tardèrent pas à surgir: il faut si peu de chose 
pour arrêter les natures paresseuses! La marquesa commençait à 
prendre de l’embonpoint, et le mouvement lui causait de la fatigue. 
Pendant plusieurs semaines, elle songea aux préparatifs sans avoir 
la force de s’y mettre, et peu à peu s’amortit en son cœur le désir 
manifesté dans un moment d’ expansion et de courage. La Melitona, 
qui avait pris, elle aussi, son pli à la campagne, s’éleva avec cha- 
leur contre l’inutilité d’un si long voyage; elle parla même de brigands 
qui s'étaient montrés sur la route. S’il allait arriver malheur au mar- 
quesito! De son côté, Andrès déclara que la galère avait besoin de 
beaucoup de réparations, et puis les mules se trouvaient malades. 
L'apparition des bandits n’était pas ce qui l’eût empêché de partir; 
mais il s'était fait une habitude de monter à cheval chaque matin 
et de jouer de la guitare chaque soir sur la margelle du puits. La 
mauvaise volonté de ces deux vieux serviteurs acheva de dégoûter 
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la marquise de son projet. Dévoués au service de leur maîtresse et 
pleins de vénération pour sa personne, Andrès et Melitona s’enten- 
daient pour lui désobéir et ne pas quitter les lieux où ils avaient 
fait leur nid. Par la force de l'habitude, ils étaient devenus comme 
des immeubles tout à fait impossibles à déplacer. 

La marquise n’alla donc point à Madrid. Elle avait rompu avec 
le monde et s’efforçait de se croire heureuse au sein de la solitude, 
Son fils adoptif, condamné à grandir dans l'ombre, passait ses jour- 
nées à lire, à étudier, à dessiner surtout, et trompait par des occu- 
pations purement intellectuelles l'ardeur de son imagination et l’ac- 
tivité de son esprit. Malheureusement ce régime le rendait fan- 
tasque et timide, sauvage et inquiet, fort par la pensée et incapable 
d'agir hors des limites étroites de l'existence qui lui était imposée, 


IV. 


Dans un pays comme l’Andalousie, où la vie resplendit au de- 
hors, où la jeunesse semble rayonner partout comme un éternel 
printemps, Guillermo devait sembler une anomalie. S'il n'eût pas 
appartenu par les liens de l'adoption à une mère riche et titrée, s’il 
eût été laid et mal bâti de sa personne, on ne se fût occupé de lui 
oi pour le plaindre, ni pour le blâmer; mais Guillermo était devenu 
le représentant d’une famille considérable, et la nature l’avait assez 
bien traité pour que le monde eût des droits sur lui. On s’étonna 
d'abord de cette vie solitaire : on plaignit ce jeune homme enchainé 
par le caprice d'une mère adoptive, plus tyrannique et plus jalouse 
qu’une vieille tante; puis on se moqua de lui. Quelques plaisans du 
Puerto-Santa-Maria firent sur le pauvre Guillermo des chansons 
qu'ils confièrent à la discrétion proverbiale des aveugles mendians. 
Du temps de Cervantes, les aveugles avaient déjà le privilége de ré- 
citer aux passans les vers malins qu’il plaisait aux méchans poètes 
d'écrire contre le prochain. Dans ces chansons, composées à la 
louange du fils adoptif de la marquesa del Carmejo, on désignait 
Guillermo par le surnom injurieux de El niño de la Rollona (1). Du 
Paerto, ces couplets facétieux se répandirent à Cadix, puis à Sé- 
ville, et bientôt ils furent connus dans toute l’Andalousie. 

Celui que la jeunesse joyeuse des villes voisines tournait ainsi en 
ridicule et représentait sous les traits d’un enfant imbécile avait 
atteint sa vingtième année. Son esprit était cultivé; il savait expri- 
mer sa pensée en plusieurs langues et maniait le crayon avec une 
rare habileté. I] avait à cheval autant d’aplomb et beaucoup plus 


(1) EZ niño de la Rollona, ou bien encore EZ de La Rollona, celui qui, déjà avancé 
en àge, conserve les manières et les habitudes d’un enfant, 
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de grâce que le vieil Andrès, son maître d'équitation, et il pouvait 
aussi bien qu'aucun caballero de Séville s'accompagner sur la gui- 
tare. Tous ces agrémens, tous ces talens, que le monde eût appré- 
ciés s’il les lui eût supposés, étaient comprimés chez Guillermo par 
une timidité sauvage. Ne s'étant jamais comparé à personne, il s’ima- 
ginait ne rien savoir; il croyait que les jeunes hommes si brillans 
et si contens d'eux-mêmes dont il entendait citer les noms l’eussent 
écrasé de leur supériorité. Et comme la solitude a toujours son mau- 
vais côté, il en était venu à haïr ce monde inconnu qu’il redoutait. 
Dans le fond de son cœur, il y avait comme un besoin de lutter 
contre des rivaux absens, et de les surpasser pour avoir le droit de 
les mépriser à son tour. 

Andrès, qui lui avait appris à monter à cheval, devint aussi son 
maître d'escrime. Don Guillermo aimait à manier le sabre et l'épée; 
il s'enfermait souvent dans sa chambre pour s'exercer tout à son 
aise. Des idées chevaleresques bouillonnaient alors dans son cer- 
veau: il écrivait des ballades, il dessinait des cavaliers croisant le 
fer. Puis, quand un chien venait à aboyer dans la cour, il tressail- 
lait, la rougeur lui montait au visage; il cachait ses armes et son 
papier. Il ne trouvait sa force que dans la solitude, au sein du 
monde idéal qu'il évoquait durant ses longues rêveries. La marquise 
connaissait seule ce qu’il y avait de contradictions dans cette na- 
ture étrange et complexe; encore n’en comprenait-elle qu’une par- 
tie. Ce sont là des secrets qu'une mère, — ne le füt-elle que par 
adoption, — ne peut jamais pénétrer complétement. 

— Ah! si je pouvais avoir mon jour de triomphe! pensait parfois 
Guillermo, un seul jour, mais éclatant et glorieux! Comme je me 
consolerais facilement de ces succès mesquins dont tant d'autres 
nourrissent leur vanité !… 

Et pourtant ce jour ne venait point. Tandis que son esprit captif 
s'exaltait jusqu'à l’orgueil pour retomber dans la défaillance, son 
nom, tourné en ridicule, faisait sourire les jeunes gens et les jeunes 
filles du voisinage. De toutes les personnes qui s’égayaient aux dé- 
pens de don Guillermo, aucune n'avait plus envie de le voir de près 
que doña Barbara, l'amie empressée de la marquesa, celle-là même 
qui, quelques années auparavant, était venue s'informer du nom et 
de la naissance du marquesito. Doña Bärbara revint donc, mais cette 
fois en grande toilette et accompagnée de sa fille, doña Leocadia. 
La marquesa les reçut toutes les deux dans son salon. Elles y étaient 
depuis une demi-heure environ, causant de choses indifférentes, et 
contrariées de ne pas voir le mystérieux warquesito, lorsque celui- 
ci parut, traversant le jardin à grands pas. Il ne se doutait pas 
qu'il y eût personne au salon. D'une main rapide, il ouvrit la porte 
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en chantant, puis recula, regardant la marquise d’un air si malheu- 
reux, que doña Bärbara et sa fille se pincèrent les lèvres pour ne 
pas éclater de rire. 

— Entre donc, Guillermo, dit la marquesa d’un ton très doux, 
tout en roulant de gros yeux; assieds-toi là, près de ces dames. 

Guillermo rougit, pâlit, avança à petits pas sur la pointe du 
pied, prit place sur le fauteuil et baissa la tête. Quand il la releva, 
il vit les deux grands yeux noirs de Leocadia qui le considéraient 
avec une sorte de pitié. 

— On dirait que ma fille et moi nous vous avons fait peur, dit 
doña Bärbara en se tournant vers le jeune homme. 

— Oh! non, madame, répliqua Guillermo, non certainement, Je 
croyais la marquise seule ici. 

— Et vous avez été désappointé ? 

— Pourquoi les dames disent-elles toujours de ces phrases qui 
gènent? pensa Guillermo en regardant droit devant lui... Doña Bär- 
bara se retourna dédaigneusement vers la marquise, laissant Guil- 
lermo réfléchir tout à son aise. Le pauvre jeune homme était à la 
fois soulagé et piqué au vif de ce que doña Bärbara ne lui adressait 
plus la parole. Peu à peu sa physionomie prit un air de fierté sé- 
rieuse, et il parut se résigner au rôle de personnage muet. La mar- 
quesa souffrait de voir son fils adoptif s’enfoncer dans une rêverie 
chagrine qui lui donnait l'apparence d’un oiseau pris au piége. 

— Guillermo, lui dit-elle doucement pour le remettre en scène 
malgré lui, nous parlions tout à l'heure de ton goût pour le dessin. 
Si tu allais chercher ton album pour le montrer à ces dames? 

Guillermo tressaillit à cette demande, qu’il était loin de prévoir. 
Aucune main étrangère n'avait encore feuilleté ces pages, qui ren- 
fermaient l'histoire de sa vie et l'expression de ses plus secrètes 
pensées. 

— Va donc, reprit la marquesa ; doña Leocadia se connaît parfai- 
tement en dessin, et je suis sûre qu’elle approuvera ton ouvrage. 

Habitué à obéir, Guillermo fit un effort sur lui-même pour dissi- 
muler son embarras. Doña Bärbara ne put s'empêcher de faire un 
léger mouvement d’épaules quand elle vit ce grand jeune homme 
s'éloigner d’un air gauche et timide, et refermer sur lui la porte 
du salon d’une main discrète, comme un enfant bien élevé. Bientôt 
Guillermo reparut, tenant à la main son album, qu’il ne savait à 
qui présenter. 

— Voyons, donnez-moi cela, dit doña Bârbara; j'aime beaucoup 
à regarder des images. Qu’est-ce que cela? Une maison couverte de 
chaume, entourée de lierre, avec de grandes prairies tout à l'en- 
tour, de beaux arbres? 
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— C'est le lieu où j'ai été élevé, señora, le coftage de mon père, 
situé près de Dublin en Irlande. 

— Très joli, ma foi! Ah! voici un petit navire avec les voiles 
déployées. Tiens, vois-tu, Leocadia, c’est un de ces bâtimens an- 
glais comme il y en a souvent à Cadix. 

— J'ai été mousse à bord de cette goëlette, dit Guillermo; elle 
m'a amené ici. 

Tout en feuilletant l'album, doña Bärbara interrogeait le jeune 
homme sur l’histoire de ses premières années. Guillermo, ayant à 
parler sur un sujet précis, reprenait peu à peu son aplomb. Il ra- 
contait simplement, mais avec un accent de mélancolie pénétrante, 
les détails de son enfance, éprouvée par de grandes douleurs. La 
longue série de dessins, représentant toute sorte de sujets, ame- 
nait naturellement des questions sur ses occupations de chaque jour. 
Entrainé par la pente de la conversation, Guillermo se laissait aller 
à parler de ses vagues aspirations à la vie active, de ses ennuis se- 
crets, de son insurmontable timidité, de l’effroi que lui inspirait le 
monde. La causerie devenait intime. Guillermo s’y abandonnait à 
son insu; puis, cédant à un caprice de sa nature farouche, il se tut 
tout d’un coup, comme s’il eût craint d'en avoir trop dit. Leocadia, 
qui s'était tenue d’abord fièrement assise, comme un portrait de 
Velasquez, les épaules effacées, le buste en avant, appuyant sur son 
menton l'extrémité de son éventail replié, Leocadia se penchait sur 
les feuillets de l'album, regardant les dessins et écoutant les paroles 
discrètes et animées de Guillermo. 

— Milgracias, señor caballero, dit doña Bärbara au jeune homme 
en lui remettant l'album; vous dessinez à ravir, et vous êtes plus ro- 
manesque que je ne le pensais, don Guillermo. 

— Ma chère amie, répliqua la marquesa, je t’assure qu'il est très 
gentil et très affectueux. 

— Laisse-le donc répondre, Fernanda, dit doña Barbara à l'oreille 
de la marquise, il est assez grand pour parler! — Écoutez-moi, ca- 
ballerito, vous êtes romanesque, entendez-vous? Après avoir tant 
rêvé, vous devez maintenant entrer dans le monde... Il faut que 
vous fassiez connaissance avec mon fils Mariano; vous lui donnerez 
un peu de votre raison, et il vous communiquera quelque chose de 
la désinvolture qui vous manque. J'espère que vous lui ferez une 
visite la première fois que vous viendrez au Puerto? 

Guillermo s’inclina sans répondre, regrettant déjà de s’être attiré 
une invitation qui gênait ses instincts sauvages et solitaires. Don 
Mariano faisait beaucoup parler de lui dans la province. I] était beau 
danseur, mauvaise tête, en tous points l’opposé du timide Guillermo, 
auquel il avait le premier appliqué le surnom de El de la Rollona. 
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Doûa Barbara et sa fille n'échangèrent pas une parole pendant 
leur retour au Puerto-Santa-Maria. La jeune fille semblait fort occu- 
pée à regarder les horizons et à étudier le jeu de la lumière à tra- 
vers les oliviers plantés sur les coteaux. Sa mère ne prenait nul 
souci de la nature et du paysage, mais elle cherchait à s’expliquer 
le caractère étrange du jeune homme qu’elle venait de faire poser 
devant elle. Habituée à vivre dans le monde et à ne rencontrer guère 
que des gens jetés dans le même moule, elle avait horreur de l'ori- 
ginalité. Guillermo était original, et de plus le ridicule s’attachait à 
sa personne. C'était à tort peut-être, mais enfin il en était ainsi. 
Quel dommage ! avec la fortune que lui assurerait sans doute la mar- 
quesa, il eût été pour sa fille un si bon parti... Après tout, sa mère 
adoptive lui donnerait-elle son nom? Elle n’en avait rien dit à per- 
sonne, et elle n’y avait peut-être pas encore pensé. 

Ainsi raisonnait doña Bärbara, et la nuit se répandait peu à peu 
autour d’elle; les étoiles commençaient à briller sur le bleu foncé du 
ciel. Tout à coup, au moment où la ville du Puerto dessina sa sil- 
houette brune à travers le firmament, la lune se leva du côté de la 
mer, reflétant au milieu des vagues légèrement agitées son disque 
d'argent. 

— Ma mère, ma mère! s'écria Leocadia, voyez donc comme c’est 
poétique! quel joli dessin on ferait de cela! 


— C'est charmant! répondit doña Barbara, et elle fixa ses regards 
étonnés sur le visage gracieux de sa fille, qui semblait rêver en con- 
templant avec une attention inaccoutumée le ciel, la terre et les 
eaux, illuminés d’une suave et limpide clarté. 


V. 


Précisément à la même heure Guillermo errait seul dans les allées 
du jardin, encore ému des incidens de la journée. Assis sur la mar- 
gelle du puits, Andrès fredonnait, en s’accompagnant sur la guitare, 
cet air charmant bien connu à Séville, et qui commence par ces 
mots : Al Puerto, señores.. Le vieux cavalier était en verve; ses ri- 
tournelles interminables résonnaient après chaque couplet avec tant 
d'énergie que les cordes de l'instrument se rompirent. Alors, s'adres- 
sant à Guillermo, qui passait et repassait près de lui : — Marque- 
sito, oh! marquesito ! dit-il à demi-voix. Le marquesilo s'arrêta. 

— N'est-ce pas qu'elle est jolie? continua Andrès; ah! que arro- 
gante moza!.... I] n'y a pourtant qu'en Andalousie qu’on en voit 
comme ça! Au Pérou, il y a de petites femmes très avenantes et 
vives comme du salpêtre; au Chili, elles sont gracieuses, douces, un 
peu blondes. Mais enfin, marquesilo?… 
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— Tu as donc cassé les cordes de ta guitare, répliqua Guillermo. 

— Ah! bien oui, les cordes de ma guitare, reprit Andrès; je 
touche là une autre corde, marquesilo, une corde sensible qui de- 
vrait retentir dâns votre cœur. 

— Tais-toi, vieux fou, dit Guillermo en s’éloignant; va plutôt voir 
si les chevaux n’ont pas besoin de boire. 

— Les chevaux ont bu, caballerito; ma besogne est faite, et je 
pense, comme VOUS, à la Leocadia.. Que niña lan bonita !… 

— C'est vrai, répondit Guillermo; elle est jolie… 

— Et quand on a passé quelques instans auprès d'elle, on re- 
garde la lune, on soupire, on se promène de long en large. C’est 
tout naturel, marquesilo. Voulez-vous me permettre de vous parler 
franchement? Je suis vieux, je vous aime bien, caballerilo. Laissez- 
moi vous dire quelque chose. Tenez, ayez la bonté de vous asseoir 
là, sur le bord du puits. 

Guillermo prit place près du vieux serviteur; celui-ci roula une 
cigarette, battit le briquet, lança une bouflée de fumée, et dit : — 
Señorilo, la jeunesse est une belle chose. Il y en a qui la mènent 
bride abattue et l’usent en peu de temps; ils ont grand tort. Il y en 
a qui la laissent passer sans s’en apercevoir, et ils n’ont pas raison. 
Il faut être de son âge; cela n'empêche point d’avoir de la sagesse. 
Vous êtes jeune, marquesilo, et vous l'oubliez; on dirait que vous 
avez l'âge de la marquesa. Cela me fait de la peine, parce qu'on 
pourra bien rire de vous; le monde est méchant, il faut qu'il s'amuse 
de quelque chose. 

— Et que m'importe? interrompit don Guillermo. Je vis dans la 
solitude. 

— Marquesito, la solitude finira par être pour vous une prison 
dont vous ne pourrez plus sortir sans rencontrer un visage moqueur. 
Eh bien! croyez-moi, sortez-en hardiment avant qu'il soit trop 
tard. Si vous tardez, vous serez pris comme dans une souricière; 
vous n'oserez plus paraître dehors... Et alors à qui en sera la 
faute? 

— S'il n'avait tenu qu’à moi, dit Guillermo avec un soupir, j'au- 
rais..…. 

— Ce qui est fait est fait, reprit Andrès; quand on s'arrête aux 
récriminations, on n’avance à rien. Voyons, caballerito, voulez-vous 
enfin sortir de tutelle, quitter les jupons de la mama? Cäspita! si 
J étais à votre place!… 

— Que ferais-tu? demanda tristement le jeune homme. 

— Je sauterais hardiment par-dessus les barrières qui m'en- 
tourent, et, comme un cheval qui a rompu ses entraves, je m'élan- 
Cerais d'un bond au milieu des jeunes gens. Il y a quelquefois au 
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Puerto des courses d’aficionados : allez-v, et attaquez bravement le 
taureau... 

— Je n'oserais jamais! 

— Vous avez peur, marquesilo; alors souffrez qu’on vous nomme 
tout au haut El niño de la Rollona !.… 

— Ce n’est pas le taureau qui me ferait peur, répliqua Guillermo 
profondément mortifié, mais la foule, le monde, les mille regards 
tournés vers celui qui descend dans l’arène.. Et puis il faut savoir 
manier l'épée. 

— Vous l'aurez bientôt appris, si vous voulez; je me charge de 
faire de vous une espada accomplie. Quand j'étais jeune, j'ai paru 
dans la plaza, et on m'y a plus d’une fois applaudi… 

Parmi les nombreux bestiaux que nourrissaient les pâturages de 
la marquesa, il y avait quelques jeunes taureaux sournois, très 
prompts à se mettre en colère. Ils servirent aux démonstrations 
théoriques d’Andrès, qui, sans blesser l’animal, expliquait à son 
élève la manière de tenir l'épée, et dans quelle position il conve- 
nait de porter le coup. Don Guillermo prenait goût à cet exercice; 
maintes fois il risqua d’être blessé. En ménageant le taureau, il s’ex- 
posait bravement, si bien qu'il acquit en peu de temps beaucoup 
d'adresse et d'assurance. 

— Maintenant, dit Andrès, il vous faut une épée; vous en trou- 
verez à Cadix ou au Puerto... Choisissez-la légère, solide, d'une 
bonne trempe. 

— Sois tranquille, répondit le marquesilo; dès demain, je me mets 
en campagne... 

— Bravo, caballerito! s’écria Andrès. Allez donc, et que Santiago 
vous conduise! 

Le lendemain, don Guillermo, tout exalté, alla attendre à la pro- 
chaine escale le bateau à vapeur Trajano, qui faisait le trajet entre 
Séville et Cadix. Les esprits inquiets ou dépaysés dans la vie ne 
sont nulle part plus à leur aise que sur le pont d’un navire; les 
grands espaces qui s'ouvrent autour d'eux calment leurs agitations, 
et ils ne sont point gènés par les réalités de l’existence. Guillermo 
se trouvait ce jour-là plus jeune, plus hardi, plus entreprenant : il 
avait ses vingt ans. Lorsque le Trajano entra dans la mer et que 
les vagues plus profondes incommodèrent visiblement les autres 
passagers, réunis en cercle sur la poupe, il ne put s'empêcher de 
sourire et de les prendre en pitié. Il se sentait supérieur sur un 
point à ceux qui l’entouraient, et sa vanité en fut doucement flattée 
jusqu’au moment où le bateau jeta l'ancre à quelque distance du 
quai, devant les Colonnes-d’Hercule. À peine débarqué, Guillermo 
se dirigea vers la rue qui porte le double nom de calle de San Fran- 
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cisco y del general Riego. C'était par là qu’il espérait trouver à 
acheter l'épée de combat dont il avait besoin pour accomplir de 
glorieux exploits. Il marchait donc à grands pas, cherchant du re- 
gard le talisman désiré, lorsqu'un aveugle, conduit par un chien et 
frappant de son bâton les dalles du trottoir, se mit à crier à tue-tête 
et avec les plus grotesques contorsions : — Ah! señores, señoras, 
caballeros, damas, muchachos, muchachas, écoutez la fameuse chan- 
son nouvelle de £l de la Rollona.… Le petit enfant mignon, … le petit 
blondin,.… ah! ah!... Sa nourrice le tient par les lisières,.… et pour- 
tant il est tout grandet déjà, il mange tout seul, pauvre petit. 
Ah! ah! 

A ces mots, Guillermo fut saisi d'épouvante; il lui sembla que 
l’aveugle le voyait, qu’il le montrait du doigt et le poursuivait de 
ses éclats de rire, auxquels se mêlaient ceux des passans. Faisant 
un brusque détour par la rue des Flamengos borrachos (1), il se sauva 
du côté du port, pâle, hors de lui, comme si les huées de la foule 
l'eussent poursuivi dans sa fuite. Arrivé sur le quai, il avala un 
grand verre d’eau glacée qu’un aguador fit jaillir des flancs de sa 
cruche, et s’élança vers le petit bateau qui conduit les voyageurs 
de Cadix au Puerto-Santa-Maria. Le découragement s'était emparé 
de lui. Assis sur le bord, la tête baissée, il osait à peine promener 
son regard sur cette rade admirable, remplie de navires, au fond 
de laquelle on voit Medina-Sidonia se dresser sur le sommet d’une 
verte montagne, par-delà les murs du Trocadero et les remparts du 
Puerto-Real. Le petit bâtiment eut bientôt traversé la baie et fran- 
chi la barre du Guadelete, dont les eaux baignent la ville du Puerto- 
Santa-Maria. En arrivant à terre, Guillermo se demanda s’il s’en 
retournerait directement sans avoir fait emplette de l'épée. Que dirait 
Andrès s’il le voyait revenir les mains vides? 

Guillermo réfléchissait au parti qu’il devait prendre, cherchant à 
apaiser le trouble de ses sens et l’agitation de son esprit; mais il y 
a des aveugles au Puerto comme à Cadix : on en trouve en Anda- 
lousie presque autant qu'en Égypte. En débouchant sur la prome- 
nade, le pauvre jeune homme en rencontra un très âgé, qui portait 
sur le front une grande visière verte et tâtait la muraille avec son 
coude. L’aveugle, d’une voix dolente et nazillarde, chantonnait ce 
refrain : — 1] a vingt ans, messieurs, mesdames, — il est grand 
comme père et mère, — et pourtant, le blondin, il ne quitte point 
le tablier de sa nourrice; — voilà pourquoi on l’a nommé El niño 
de la Rollona.… Quinzième et dernier couplet. 

Cette fois ce ne fut pas l’épouvante qui s’empara de Guillermo, 


(1) La rue des Flamands ivres, située dans le bas quartier de Cadix, près des remparts. 
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mais une amère tristesse. Il porta la main sur ses veux pour arrêter 
les larmes qui allaient couler le long de ses joues. Bientôt la colère 
monta jusqu’à son cœur gonflé de chagrin. Il marchait précipitam- 
ment et gesticulait avec force, comme s’il eût défié la terre entière, 
Un chien maigre, qui dormait à l'ombre, au pied d’une borne, prit 
en mauvaise part ces gestes provocateurs, et se jeta avec des aboie- 
mens furieux dans les jambes de Guillermo. Celui-ci fit un bond de 
côté, mais il heurta un âne portant des paniers d'oranges, et l'en- 
fant conducteur de l'âne injuria le caballero en le traitant de butor, 
de maladroit. Le gamin était de la race des bohémiens, gens peu 
respectueux de leur nature. Guillermo exaspéré leva la main sur 
l'enfant; celui-ci, avec le manche de son fouet, fit voler le chapeau 
de son adversaire. Le vent, qui soufllait gaiement ce jour-là, se 
prit à rouler le chapeau qui s’éloignait toujours, échappant à la 
main de son possesseur légitime. L’ânier, saisi d'un accès d'hilarité 
et lâchant la bride à son humeur picaresque, faisait pleuvoir toute 
sorte d'injures sur Guillermo, et excitait les chiens contre lui. On 
regardait aux fenêtres, et on riait. Guillermo tenait enfin son cha- 
peau fugitif, lorsqu'un balcon s’entr'ouvrit au-dessus de sa tête. 

— Leocadia, ma sœur, viens donc voir, disait une voix sonore; 
tiens, regarde £l niño de la Rollona qui est mis en fuite par un ga- 
min des faubourgs. 

— Chut, Mariano! chut! répondit la jeune fille, il pourrait t'en- 
tendre... Ces petits bohémiens sont si insolens!.… 

— Ah! le nigaud! reprit don Mariano. 

Guillermo entendit très distinctement ce court dialogue. Il s'a- 
percut qu'il se trouvait devant la maison de doûa Barbara, l’amie de 
la marquesa, et quoique Leocadia eût dit peu de chose lors de sa 
visite à la campagne, il avait reconnu sa voix. 

— Partout les injures pleuvent sur moi, pensait-il avec amer- 
tume: le ridicule m’enveloppe de toutes parts! Les aveugles, les 
enfans de la rue, les chiens même se moquent de moi; les gens bien 
élevés me décochent leurs sarcasmes du haut des balcons. Si une 
voix s'élève timidement pour me défendre, c’est par pitié. Fuyons, 
courons nous ensevelir dans la solitude, au milieu de la nature, 
bienveillante pour tous et tendre envers ceux qui soufrent.. Que 
leur ai-je fait à tous ces gens? Je ne les connais même pas. 

Renonçant à son projet de la veille, Guillermo prit un cheval et 
se jeta au galop à travers la campagne, impatient de se blottir sous 
le toit hospitalier de la marquesa. Le soir même, il raconta tout à 
Andrès, son fidèle écuyer. 

— Eh bien! dit le vieux cavalier, vous vous désespérez pour Si 
peu de chose? Vous allez pleurer comme un enfant! Du courage, 
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marquesito, du courage; si don Mariano vous à insulté, nous trou- 
verons moyen d’arranger cette affaire-là;... mais vous voyez bien 
que doña Leocadia a pris votre défense. 

Guillermo secoua la tête. — La mauvaise humeur rend injuste, 
marquesilo, continua Andrès; moi, je vous dis que cette journée a 
été moins fâcheuse que vous ne le pensez... Premièrement, vous avez 
connu par vous-même qu'il est temps de risquer un grand coup 
pour faire disparaître ce vilain sobriquet;.… secondement, vous avez 
acquis la certitude qu’au milieu des méchancetés qui se déchainent 
contre vous, marquestlo, il y a une voix qui s’élève en votre faveur; 
et quelle voix !.… 

— Ah! qu'il est triste d’avoir besoin d’être défendu! s’écria Guil- 
lermo. 

— J'irai à Séville vous chercher une épée de première trempe, 
ajouta Andrès, et avant une année je veux que toutes les dames du 
Puerto, doña Leocadia à leur tête, vous applaudissent et vous pro- 
clament un héros ! 

Vers le soir, la marquesa, qui était un peu souffrante ce jour-là, 
prit le bras de son fils adoptif et fit avec lui un tour de jardin. À la 
clarté des étoiles, ils se promenaient tous les deux à petits pas, 
échangeant quelques lentes paroles. On eût dit deux vieillards, et 
pourtant la marquesa avait quarante ans à peine; mais elle portait 
le poids d’une vie allanguie et monotone, plus lourd que celui de 
la vieillesse. Guillermo, par respect, par condescendance et aussi 
par gratitude, partageait avec elle le fardeau de cet indéfinissable 
ennui. Toutes ses impatiences venaient s’amortir contre l’apathie 
de la noble dame qui l’entourait de soins et le comblait d'affection. 
Il comprenait que pour toujours il resterait aux yeux de sa mère 
adoptive l'enfant orphelin dont la misère et la gentillesse avaient 
excité la sympathie. Changer de rôle, se redresser de toute la hau- 
teur de ses vingt ans, c’eût été troubler le repos de la marquesa et 
lui faire sentir cruellement qu’au moment où elle allait vieillir, la 
Jeunesse s'éveillait auprès d'elle. 

Après les émotions diverses de cette longue journée, don Guil- 
lermo ne goûta point le repos accoutumé. En vain il essayait de dor- 
mir et appelait de ses vœux la clarté d’un jour nouveau qui efface- 
rait les désolantes impressions de la veille. Un souvenir pénible le 
Poursuivait impitoyablement, celui de la caricature terrible de Goya, 
au bas de laquelle le peintre, si amer dans sa gaieté, a écrit ces 
mots : El de la Rollona. Elle représente un enfant déjà grand, tenu 
par des lisières, et qui plonge dans sa bouche gourmande deux 
mains pleines de friandises. La face de cet enfant gâté porte le ca- 
chet de la sottise, de la lâcheté et d’une éducation sensuelle. 
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— Et c’est là mon portrait au moral comme au physique! s’ écriai 
Guillermo avec colère; voilà ce que je suis aux yeux de tous!.., Oh! 
non, non : ils me rendront fou par leurs sarcasmes, fou furieux peut- 
être; mais idiot... jamais! 


VI 


Andrès, qui connaissait à Séville toute sorte de gens attachés au 
cirque, revint bientôt avec une excellente épée. Guillermo la reçut 
avec joie et la suspendit au-dessus de son chevet, afin d’aguerrir 
son esprit, — non à l’idée du combat, il ne le redoutait pas, — mais 
à la pensée d'affronter la foule. Il se mit à étudier les livres qui trai- 
tent de la tauromachie, et assista fréquemment, en compagnie d’An- 
drès, aux courses qui se célébraient dans les villes les plus voisines; 
mais il y allait habillé en homme du peuple, et caché dans les der- 
niers rangs du cirque. 

— Eh bien! lui dit un jour Andrès, il y aura bientôt une funcion 
de aficionados (1) à Cadix; voulez-vous mettre votre nom sur le pro- 
gramme : Espada..… don Guillermo, marquès del Carmejo! Comme 
cela irait bien! 

— On rirait, répliqua Guillermo, et puis je n’ose prendre ce titre, 
qui ne m'appartient pas. 

— Qui donc le portera, si ce n’est vous? 

— Mon nom est William O’Bryant. 

— Bah! vous avez le nom que vous a donné la señora marques. 
Voyons, dites-moi oui, et je fais inscrire vos noms en grosses lettres 
sur le papier jaune. 

Il y avait là encore une question de délicatesse, et Guillermo ne 
pouvait la résoudre sans consulter la marquesa. D'un autre côté, 
c'eüt été lui demander en face : « M’avez-vous légalenfent adopté? 
Suis-je votre fils devant la loi? Quand me sera-t-il permis de vivre 
par moi-même et pour moi? » Jamais Guillermo n’aurait eu le cou- 
rage de sommer sa mère adoptive de répondre à d’aussi indiscrètes 
paroles. Derrière cet obstacle réel, il abritait sa propre timidité. La 
représentation donnée à Cadix par des amateurs se passa sans que 
Guillermo y eût pris d'autre part que celle d’un spectateur attentif. 
Andrès se désolait de voir son jeune maître retarder toujours ce dé- 
but sur lequel il fondait de si grandes espérances. 

— Marquesito, lui disait-il avec émotion, je suis bien vieux; me 
laisserez-vous mourir sans que j'aie eu le bonheur d'entendre votre 
nom répété par dix mille voix au milieu des applaudissemens? 


(1) Représentation donnée par des amateurs. 
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— Mon nom est répété partout avec des sarcasmes; il est connu 
déjà, répondait Guillermo, trop connu dans la province! 

— Eh bien! moi, on m'a surnommé el Cojuelo (1), parce que je 
traîne la jambe, reprit Andrès; est-ce que je m'en aflige?… Il y en 
a qui m’appellent aussi le Balafré à cause de cette grande couture 
qui me creuse un sillon dans la joue. 

— Le ridicule fait au cœur des blessures que l’on cache, et qui 
ne se cicatrisent pas! Laisse-moi subir mon sort, mon pauvre An- 
drès; la marquesa avait le droit de me faire beaucoup de mal en ré- 
compense des bienfaits dont elle m'a comblé. 

— La marquesa est une femme, et vous, vous êtes un homme. 
A vous de relever le nom qu’elle porte, et qui doit être le vôtre! 

Ces conversations ne laissaient pas de faire impression sur Guil- 
lermo. Il lui semblait que le moment approchait où il lui faudrait 
à tout prix sortir de cette somnolence et de cette apathie dans la- 
quelle il ne trouvait désormais ni trève ni repos; mais comment 
faire? par où aborder l’entreprise ? Un soir qu’il feuilletait les an- 
ciennes chroniques de la Catalogne, il rencontra la devise du fameux 
aventurier Roger de Flor, chef des Almogavares : Hierro, despierta te 
(fer, éveille-toi). Et ces paroles, si simples dans leur énergie, le 
firent tressaillir. C’est le propre des caractères timides et irrésolus 
d'entrevoir l’héroïsme et d’aspirer aux grands exploits; ils sont en 
cela pareils à l’eau du ruisseau paisible, qui s’arrête devant un petit 
obstacle et reflète pourtant les plus hautes montagnes. Il se reporta 
par la pensée aux temps chevaleresques où les âmes ardentes trou- 
vaient à dépenser leur énergie. Et tandis qu’il rêvait ainsi, le temps 
présent, le temps prosaïque peut-être dans lequel il lui était donné 
de vivre, passait vite, emportant jour par jour cette première jeu- 
nesse, qui marque de son empreinte toute notre existence. — Quand 
j'aurai tué un taureau, se disait-il quelquefois, quand j'aurai lavé 
dans le sang d’une pauvre bête l’injure faite à mon nom, en serai-je 
moins condamné à végéter ici?.. — Alors la voix plaintive de la 
Melitona fredonnant quelque vieille chanson montait à ses oreilles 
comme le chant d’une nourrice. Il entendait la marquesa adres- 
ser quelques paroles monotones à chacun de ses serviteurs, tra- 
verser la cour à pas égaux en jetant du grain à ses pigeons, puis 
rentrer et fermer la porte du vestibule, qui gémissait tristement sur 
ses gonds. La bonne dame ne parlait jamais de l'avenir et n’aimait 
guère à évoquer le passé; quant au présent, il ne fournissait pas 
grand sujet de conversation. Quelquefois Guillermo s’enhardissait 
jusqu'à formuler une plainte vague sur les ennuis de l’existence. — 


(1) Le boiteux. 
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Eh! mon enfant, répondait la marquise, la vie est heureuse pour 
toi, tu n’en connais que les douceurs!... J'ai tout sacrifié pour éloi- 
gner de toi les amertumes et les épreuves dont tant d’autres ont à 
souffrir ! 

A ces paroles, prononcées avec une secrète satisfaction de soi- 
même, Guillermo ne répondait que par un soupir accompagné de 
quelques expressions de reconnaissance. Toute explication se trou- 
vait ajournée, et les mois se succédaient sans apporter le moindre 
changement à sa situation. Pendant l'hiver, la marquise, assise 
dans son salon, les pieds sur le brasero, se repliait sur elle-même 
dans l'attitude d’un chat somnolent. Dans les jours brülans de l'été, 
— et cette saison dure longtemps en Andalousie, — elle s’abandon- 
nait à une nonchalance langoureuse; une seule pensée l’absorbait, 
— se défendre contre les atteintes du soleil. Il se faisait alors un tel 
silence dans la maison rustique, dont les portes et les fenêtres de- 
meuraient fermées jusqu’à la nuit, que l’on entendait frémir les 
ailes du plus petit moucheron bourdonnant dans l'air. 

Par une de ces chaudes journées, Andrès, qui avait jadis bravé 
les feux du tropique, revenait du Puerto-Santa-Maria. Il était allé 
chercher des remèdes pour une mule malade. A son retour, il monta 
tout droit à la chambre de don Guillermo, qu'il trouva occupé à lire. 

— Marquesito, lui dit-il, voici un papier que l’on m’a remis. 

Don Guillermo prit le papier; il était de couleur jaune et portait 
ces mots imprimés en gros caractères : Programa de la funcion de 
aficionados. Au-dessus du texte, on voyait l’image d’un taureau 
furieux qui s’élance dans l’arène tête baissée, en battant l'air de sa 
longue queue. Parmi les épées figurait le nom de don Mariano. 

— C'est pour dimanche! remarqua Andrès. En ce cas, la course 
ne peut manquer d'être brillante; bien qu’il n’y ait à courir que des 
novillos, je réponds qu'avec un soleil aussi vif, les jeunes bêtes au- 
ront de l’entrain. 

— Mariano! Mariano! répétait le jeune homme. 

— Oui, il tiendra l'épée; c’est le frère de doña Leocadia, un hardi 
cavalier. Irons-nous, marquesito? 

Don Guillermo répondit : — Nous verrons !… 

Lorsque Andrès fut parti, il prit l'épée suspendue à son chevet et 
traça sur un des côtés de la garde la devise des aventuriers cata- 
lans : Hierro, despierta te! Sur l’autre il écrivit : EL de la Rollona. 

Le jour de la course, Andrès rôdait dans la cour, tenant sous son 
bras sa veste du dimanche, qui portait un grand pot à fleurs brodé 
dans le dos; le soleil faisait reluire les boutons plats et ciselés des 
bottes andalouses qui s’entr'ouvraient au-dessus de ses mollets. 
Don Guillermo, vêtu de la même manière, parut sur le seuil. A sa 
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vue, le visage bronzé et balafré du vieil écuyer s’illumina d’un éclair 
de joie. Sous le manteau léger jeté autour de ses épaules, don Guil- 
lermo cachait l” épée de combat. 

Andrès et son jeune maître partirent pour la ville du Puerto- 
Santa-Maria. Ils galopaient rapidement à travers les flots de pous- 
sière soulevés par la foule qui remplissait les chemins. La funcion 
devait commencer à l'heure où la brise du soir, subitement éveillée, 
répandant un peu de fraicheur autour de la baïe de Cadix, bruit 
dans les rares palmiers penchés sur les vieux murs, fait frissonner 
les orangers et agite gaiement les rideaux qui flottent aux fenêtres. 

Dès deux heures de l'après-midi, les portes du cirque furent ou- 
vertes; à quatre, les gradins se couvraient de spectateurs; à cinq, 
un taureau avait déjà succombé. La foule, plus bariolée, plus agitée 
aussi qu'un champ de coquelicots secoués par le vent, se livrait aux 
accès d’une joie tumultueuse. Derrière les barrières, qui forment un 
couloir autour de l'arène, se tenaient quelques spectateurs plus sé- 
rieux, véritables dilettantes plus occupés à suivre les chances du 
combat qu’à regarder les jeunes filles accoudées sur le devant des 
loges. C'était là que Guillermo avait pris place, le chapeau sur le 
front, le manteau relevé jusqu’au nez: Andrès était à ses côtés. 

Les aficionados avaient adroitement et bravement rempli leurs 
rôles. I] est vrai que les taureaux portaient au bout des cornes de 
grosses boules destinées à amortir la violence de leurs attaques; ce- 
pendant chacun convenait que les jeunes cavaliers avaient déployé 
beaucoup d’intrépidité dans ce jeu dangereux, qui exige autant de 
sang-froid que d'adresse. 

— Vous voyez bien, marquesilo, ce n’est pas plus diflicile que 
cela, disait Andrès. De l'aplomb, la main sûre, du coup d'œil, et 
puis une, deux !.… 

Comme il parlait ainsi, le foril, — prison étroite et obscure où 
l'on enferme la bête avant de la lancer, — s’ouvrit tout à coup. Il 
en sortit un petit taureau gris-noir, d’une couleur équivoque, aux 
jambes fines, aux cornes courtes, et qui n’avait que la moitié de sa 
queue. On eût dit que l’absence de cet appendice avait rompu l'équi- 
libre entre les diverses parties de son corps; il bondissait par sac- 
cades et gambadait d’une facon désordonnée. La foule accueillit par 
de bruyans éclats de rire l’animal écourté, et de toutes parts reten- 
tirent les cris de el rabon! el rabon (1)! La bête aborda de côté le 
picador, le renversa sous son cheval, et reçut les banderillas sur ses 
flancs sans ralentir sa course précipitée. Elle avait l'air d’un acteur 
qui a hâte d'expédier les premières scènes d’un drame pour arriver 
au dénoûment. Le public applaudissait toujours, et chacun semblait 


(1) Épithète qui s’applique à tout animal, cheval, mule ou taureau, privé de sa queue. 
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prendre plaisir à voir les ébats singuliers de ce taureau, qui affectait 
les allures d’un clown, ou pour mieux dire d’un gracioso de la co- 
médie espagnole. 

— Mauvaise bête, murmura Andrès, et qui donnera de la tabla- 
ture à l'épée! 

L’épée parut; c'était don Mariano. Il entra dans l’arène la bouche 
en cœur, fier du gracieux costume qu'il portait, tenant d’une main 
le petit drapeau rouge, de l’autre l'épée. Son regard se tourna vers 
une loge haute où siégeaient, en compagnie d’autres dames fort 
élégantes, doña Barbara, sa mère, et sa jeune sœur doña Leocadia, 
Guillermo suivait des yeux tous les mouvemens du brillant cavalier, 
qui se posait avec assurance et prenait des allures de triomphateur. 
Cependant les bonds désordonnés du taureau rabon parurent cau- 
ser quelque appréhension à don Mariano. Il pâlit imperceptiblement; 
son bras fut agité par un tremblement nerveux. Il avait reconnu 
dans la bête furieuse dont la foule se moquait un adversaire redou- 
table. 

— Il a pâli, il est perdu, dit don Guillermo à l'oreille d’Andrès.. 

— La bête est mauvaise, répliqua Andrès; je ne voudrais pas vous 
voir aux prises avec elle, marquesilo! 

Don Mariano commençait à se troubler; les gens expérimentés fai- 
saient silence : il se préparait un grand coup. Ce coup fut porté par 
le taureau, qui, fonçant sur le drapeau rouge agité devant ses yeux 
pour le forcer à baisser la tête, renversa le jeune cavalier en bri- 
sant son épée, et se mit à gambader de nouveau avec de longs mu- 
gissemens. 

— Marquesito, marquesito, s’écria Andrès, que faites-vous? 

Les murmures de la foule couvrirent sa voix. Don Guillermo, 
jetant bas son manteau, avait franchi la barrière l'épée à la main. 
Andrès voulut le suivre, mais sa jambe blessée lui refusa service, 
et il resta derrière la haute cloison de planches, haletant, eflaré, 
regardant, la bouche béante, son jeune maître, qui relevait le dra- 
peau écarlate et se mettait en garde. Après avoir parcouru l'arène 
au galop, le taureau exaspéré revenait sur sa victime pour la fouler 
aux pieds. Rencontrant don Guillermo, qui l’attendait de pied ferme, 
il recula d’un pas, fit voler la poussière, baissa la tête, et parut se 
rassembler pour-bondir en avant. Par un mouvement rapide, don 
Guillermo s’effaça; la corne de l’animal l’avait eflleuré en passant, 
mais d’une main hardie il perçait jusqu’au cœur le taureau furieux, 
qui roulait dans des flots de sang. Alors, levant les yeux, il aperçut 
doña Bärbara évanouie sur l'épaule de sa fille, qui lui faisait res- 
pirer des sels et lui frottait les tempes en s'écriant : — Chère mère, 
revenez à vous, Mariano a repris ses sens! Ah! s’il savait à qui 
il doit la vie! 
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Don Mariano venait de rouvrir les yeux. Se soulevant avec peine 
sur le coude, il regardait avec surprise les cavaliers du cirque ac- 
courus autour de lui, et qui se disposaient à l'emporter. Quoiqu'il 
ne füt point blessé grièvement, la secousse avait été rude, et il 
crovait sortir d’un rêve. La course était finie; les spectateurs descen- 
daient tumultueusement par les couloirs. Doña Bärbara, encore trem- 
blante d'émotion, se hâtait de rejoindre son fils; doña Leocadia sou- 
tenait ses pas mal assurés. Mariano essayait de sourire à sa mère 
pour lui montrer qu’il ne souffrait pas trop. Tout en essuyant la 
poussière qui souillait ses vêtemens de soie, il ramassa le nœud de 
rubans enlevé au taureau par le vainqueur et l'épée teinte de sang 
abandonnée près de lui. 

— À qui ferai-je hommage de cette divisa?… dit-il avec tristesse. 
Ce n’est pas moi qui ai tué la bête. 

— Elle sera pour moi, répondit Leocadia; je la prends! 

— Et cette vieille épée à la garde d'argent? D'un côté j'y vois 
le cri de guerre des Almogavares : Hierro, despierta tel! 

— De l’autre, répliqua la jeune fille, est tracé un nom... 

Et don Mariano rougit en lisant ces mots, qui étaient un remords 
pour lui : £l de la Rollona. 

Celui qui l'avait porté s’éloignait alors du Puerto-Santa-Maria. 
Au bruit de la foule qui applaudissait à son triomphe, don Guillermo 
s'était esquivé avec Andrès. 

— Mais restez donc, marquesito, disait le vieux cavalier, que l’on 
vous voie, que l’on vous reconnaisse.…. 

— Grâce à Dieu! murmurait don Guillermo, j'ai donc eu, moi 
aussi, mon jour, mon heure... Tu ne rougiras plus de ton jeune 
maitre, mon vieux Andrès.. Et il acheva tout bas : La jeunesse est 
égoiste à sa manière, au moins autant que l’âge mûr... Aurais-je 
risqué ma vie pour sauver celle de ce jeune fat, si sa sœur n'avait 
d'aussi beaux yeux? 

L'événement avait fait du bruit au Puerto-Santa-Maria. La mar- 
quise l’apprit de la bouche même de doña Bärbara, qui vint, con- 
duite par son fils Mariano, serrer la main de Guillermo. Les deux 
jeunes gens se lièrent d’une étroite amitié, et doña Fernanda, forcée 
d'ouvrir les yeux, comprit que son enfant d'adoption avait atteint 
sa grande majorité. Elle en ressentit d’abord un profond chagrin; 
mais la placide marquise ne tarda pas à se consoler, lorsque le ma- 
rage arrêté entre Guillermo et Leocadia lui eut fait espérer qu’elle 
n'attendrait pas longtemps l’occasion de reprendre vis-à-vis d’une 
nouvelle famille ce rôle de mère adoptive qui entretenait doucement 
sa sensibilité, sans l’exposer à de trop vives émotions. 

Tu. PAVIE. 








EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


Rapport adressé à l'Empereur par S. À. 1. le prince Napoléon 
sur l'Exposition universelle de 1855. 


Les expositions universelles de Londres et de Paris laisseront 
dans le souvenir de la présente génération et dans l’histoire du 
xix° siècle une trace profonde. La nouveauté et la grandeur de 
l'idée qui a réuni dans une même enceinte les produits du génie 
humain, l'immense concours de population qui, attiré des différens 
points du monde, s’est pressé dans les galeries d’Hyde-Park et des 
Champs-Élysées, la solennité dont les gouvernemens ont entouré 
ces fêtes de l’industrie et de l’art, tout, en un mot, a contribué à 
rehausser l'éclat du magnifique spectacle dont nous avons été té- 
moins. Comment ne pas rappeler le saisissant contraste que présen- 
taient les deux expositions avec l’état général de l’Europe à l'époque 
où elles se sont ouvertes? En 1851, l'Europe était à peine remise 
d'une commotion révolutionnaire qui avait suspendu l’activité du 
travail industriel; en 1855, elle se trouvait en pleine guerre. A la 
vue des merveilles exposées à Londres et à Paris, se serait-on douté 
que la révolution et la guerre étaient aux portes? Au milieu de ce 
panorama des œuvres de la paix, pouvait-on songer encore aux 
désordres de la rue et aux terribles scènes des champs de bataille? 
Les expositions de Londres et de Paris ont eu les honneurs de la 
période si pleine d’événemens, si émouvante, que nous venons de 
traverser. Par elles, les peuples ont protesté contre la révolution et 
contre la guerre; par elles, la pensée contemporaine a exprimé élo- 
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quemment ses VŒUX pacifiques et tracé le programme qu’elle assigne 
à la politique de l'avenir. La France revendique l’idée de ces con- 
cours universels, la Grande-Bretagne se glorifie d’avoir pris l'ini- 
tiative de l'exécution; mais à quoi bon faire ainsi la part des deux 
peuples, dont l’'émulation dégénère trop souvent en rivalité? Ce 
n'est ni l'Angleterre ni la France, c'est le génie du x1x° siècle qui a 
inspiré et exécuté l'entreprise. Les expositions universelles procè- 
dent des besoins, des sentimens, des passions de notre temps. 

Il y a donc là une question nouvelle. Les expositions de 1851 et 
de 1855, si brillantes qu'elles aient été, peuvent n’être considérées 
que comme des essais, comme une première application d'une 
pensée juste et grande. Il s’agit maintenant d’y puiser pour l'avenir 
d'utiles enseignemens, et d'en dégager les principes qui devront 
présider à l'organisation des expositions futures. Telle est la tâche 
qu'a entreprise, dans un rapport adressé à l'empereur et récemment 
publié, le prince Napoléon. Parmi les nombreux travaux qui ont été 
consacrés au compte-rendu de l'exposition, ce rapport mérite parti- 
culièrement de fixer l'attention. Après avoir exposé les faits et com- 
paré les résultats obtenus à Paris et à Londres, le président de la 
commission impériale a exprimé, sur le rôle des expositions, sur les 
réformes à introduire dans ces grands concours de l’industrie et des 
beaux-arts, une opinion personnelle dont on ne saurait récuser la 
compétence, et qui ouvre le champ à un libre débat. 

Malgré la guerre, en dépit des nombreuses difficultés d'exécution 
que rencontrait une telle entreprise, tentée pour la première fois 
en France, l'exposition de 1855 à réussi : elle a attiré plus de cinq 
millions de visiteurs; la collection des chefs-d’'œuvre de l’art et de 
l'industrie a été aussi complète qu’on pouvait l’espérer; les meil- 
leures dispositions avaient été prises pour l'installation des produits 
et pour le bien-être du public. En voyant, d’après le rapport du 
prince Napoléon, les obstacles qui se présentaient presque à chaque 
pas, les moyens qu'il a fallu souvent improviser, les expédiens 
auxquels on a dû avoir recours pour convoquer de tous les points 
de la France et du monde les produits destinés à l'exposition, pour 
les classer avec méthode en conciliant autant que possible les lois 
de la science avec les exigences de la pratique, et surtout pour les 
loger dans le Palais de l'Industrie, reconnu insuffisant dès l'origine, 
ainsi que dans les bâtimens annexes, on apprécie l'importance et la 
multiplicité des travaux auxquels s’est livrée la commission impé- 
riale et la part d'initiative et d’intelligente direction qui revient à 
son président. Le rapport que nous avons sous les yeux trace l’his- 
torique des différentes phases par lesquelles a passé l'exposition 
universelle. Constitution et organisation, — installation, — appré- 
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ciations et récompenses, — liquidation, — tels sont les titres des 
chapitres où sont exposés successivement les mille détails de cette 
grande œuvre internationale. Nous ne nous arrêterons point à cette 
partie du rapport, bien qu’elle contienne d’ingénieuses observations 
qui enlèvent au compte-rendu le caractère de froide monotonie qui 
se rencontre d'ordinaire dans les documens officiels. Arrivons im- 
médiatement à l'examen des considérations générales, où se trouvent 
développées diverses propositions qui intéressent les expositions fu- 
tures. 

Dans la pensée du prince Napoléon, les expositions doivent être à 
l'avenir universelles, c'est-à-dire faire appel à tous les peuples, 
Elles pourront néanmoins être partielles, en d’autres termes em- 
brasser seulement un groupe de produits, car il serait impossible 
de renouveler fréquemment, avec l'extension qui leur a été donnée 
en 1851 et 1855, les concours universels, par suite des difficultés 
presque insurmontables d'emplacement qui s’opposeraient à la col- 
lection et à l’étalage de cette masse immense de productions. En 
outre les études des industriels et l'attention du public, concentrées 
successivement sur une seule catégorie de produits, seraient plus 
sérieuses et plus fécondes. Suivant ce système, les expositions gé- 
nérales n'auraient lieu que tous les demi-siècles; les expositions par- 
tielles reviendraient périodiquement à des intervalles plus rappro- 
chés. Enfin les expositions ne pourraient être utilement organisées 
qu’à Londres et à Paris, ces deux métropoles étant les seules qui, 
par leur importance, par l'influence de rayonnement qu’elles exer- 
cent sur le monde entier, par leur supériorité industrielle, com- 
merciale et intellectuelle, semblent en mesure d’attirer les visiteurs 
de tous les pays. 

A première vue, ces idées paraissent très rationnelles. Habilement 
développées dans le rapport, elles produisent sur l'esprit une vive 
impression. Il est bien vrai qu'après avoir assisté aux concours de 
1851 et de 1855, notre génération trouvera fort incomplètes de sim- 
ples expositions nationales, telles que celles qui avaient lieu en 
France tous les cinq ans. Cependant faut-il penser d’une manière ab- 
solue que les expositions ne sont plus désormais possibles que sous 
la forme d'expositions universelles, et le système proposé ne sou- 
lève-t-il pas à son tour de graves objections? Soit qu'elles em- 
brassent, comme en 1851 et en 1855, la généralité des produits, soit 
qu’elles comprennent seulement l’une des grandes divisions de l'in- 
dustrie (agriculture, instrumens de production, articles fabriqués), 
les expositions universelles rencontrent des obstacles et exigent des 
dépenses qui ne permettent guère de nombreuses représentations, 
même abrégées, de ces magnifiques spectacles. Réussira-t-on à 0r- 
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ganiser fréquemment à Paris et à Londres une exposition univer- 
selle, dût-on n’y faire figurer que l’une des branches du travail 
industriel? Cela est douteux. Il n’en faudra pas moins, lors même 
qu'il ne s'agirait que des articles fabriqués ou des instrumens de 
production, procéder dans chaque pays aux dispositions compliquées 
que réclame une pareille œuvre, convoyer des points les plus éloi- 
gnés du monde les échantillons et les modèles, imposer à tous les 
gouvernemens, et en particulier au gouvernement qui ouvrira l’ex- 
position, des frais considérables d'organisation, de surveillance, de 
commissions spéciales. On a vu ce qu'il a coûté de temps et d'argent 
pour préparer les dernières expositions. De plus, le système des ex- 
positions partielles offre l'inconvénient de laisser nécessairement un 
trop long intervalle entre les concours établis pour les mêmes pro- 
duits. À moins d’une exposition en permanence, qui lasserait bientôt 
le public et les industriels, le tour des différentes classes de pro- 
duits, si l’on institue pour chacune d'elles une exhibition quinquen- 
nale, ne reviendrait guère que tous les vingt ou vingt-cinq ans. Ce 
délai serait évidemment trop éloigné. Enfin, quant au siége des ex- 
positions, s'il est exact que Paris et Londres sont les deux capitales 
qui offrent à tous égards les conditions les plus favorables, il semble 
bien difficile de faire accepter par l’Europe cette désignation exclu- 
sive. Croit-on que l'Autriche, l'Allemagne, la Russie, la Belgique 
même, consentiraient à abdiquer complétement leurs prétentions à 
ouvrir dans leurs capitales des expositions universelles? Il ne s’agit 
pas seulement ici d’une question fort délicate d’amour-propre na- 
tional : de graves intérêts sont également en jeu. Il est clair que le 
pays qui fait les honneurs de l’exposition en profite matériellement 
dans la proportion la plus forte, puisque ses habitans peuvent le 
plus aisément tirer parti des enseignemens qui résultent d’un pareil 
concours, établi à leur portée et sous leurs yeux. Un souverain sera 
toujours jaloux de procurer à ses sujets un spectacle qui doit flatter 
leur orgueil, exciter leur émulation, attirer un grand nombre d’étran- 
gers et fournir un aliment à la curiosité populaire. C’est beaucoup 
pour un gouvernement que de savoir distraire le peuple, et il ne 
saurait y avoir, à coup sûr, au temps où nous sommes, de distrac- 
tion plus utile, plus active que le tableau d’une exposition générale. 
On en a eu la preuve à Paris et à Londres. Comment donc les autres 
gouvernemens renonceraient-ils à la pensée de tenter ce que l'An- 
gleterre et la France ont accompli avec succès? Pourquoi ne vou- 
draient-ils pas à leur tour se donner le luxe d’une exposition ? Il faut 
reconnaître d’ailleurs qu’en présence des progrès de l’industrie en 
Allemagne, en Autriche, dans le nord de l'Italie et même en Russie, 
une exposition universelle pourrait, dans quelques années, choisir 
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avantageusement pour siége l’une des métropoles de l’Europe cen- 
trale, par exemple Vienne, Berlin ou Varsovie. Avec les paquebots à 
vapeur et les chemins de fer, le transport des produits n’est plus 
qu’une question de dépenses, et si les états du Zollverein, l'Autriche 
et la Russie veulent suivre notre exemple et payer les frais du con- 
cours, les élémens d’une exhibition brillante ne leur feront pas dé- 
faut. Dans le cas où l’industrie des puissances occidentales ne r'épon- 
drait pas à leur appel sous le prétexte que la France et l'Angleterre 
se seraient concertées pour organiser des expositions périodiques, 
les gouvernemens du centre et de l'est de l’Europe refuseraient, 
par représailles, d'envoyer à Paris et à Londres les produits de leurs 
fabricans, et la mésintelligence, les susceptibilités nationales vien- 
draient compromettre une œuvre qui ne peut subsister qu’à la con- 
dition de la bonne harmonie, d’une complète entente entre tous les 
pays. 

Par ces divers motifs, il nous paraît que le plan proposé dans 
le rapport du prince Napoléon serait d’une réalisation très dou- 
teuse, et qu’il faut chercher dans d’autres combinaisons le moyen 
de concilier les avantages incontestables des expositions univer- 
selles avec l'habitude acquise et la nécessité démontrée d'exposi- 
tions fréquentes et périodiques. En conservant pour la France les 
expositions quinquennales, et en établissant pour règle que, tous 
les vingt-cinq ans, l'exposition sera universelle, on se tiendrait dans 
une juste mesure. Nos industriels continueraient à profiter des béné- 
fices de publicité et des encouragemens que leur procure, depuis le 
commencement de ce siècle, le système d'expositions quinquen- 
nales. Les grandes industries, celles qui, par la nouveauté, par la 
perfection ou par le bon marché de leurs produits, sont dignes de 
fixer l'attention du monde entier, figureraient dans les expositions 
universelles, où les admissions pourraient sans inconvénient être 
rendues plus difficiles qu’elles ne l'ont été en 1851 et en 1855. En 
un mot, il ne s'agirait que de perfectionner, en le complétant, le 
mode d'exposition consacré par l'expérience française. Un concours 
universel, à l'expiration de chaque période de vingt-cinq ans, met- 
trait en présence des progrès de notre industrie les progrès accom- 
plis par les industries étrangères. Cette simple modification suflirait 
pour ce qui nous concerne. De leur côté, d’autres nations ouvri- 
raient de semblables concours, où seraient envoyées nos principales 
productions, de telle sorte que, par le fait, l'Europe verrait, à des 
intervalles assez rapprochés, soit à Paris, soit ailleurs, l’une de ces 
grandes solennités industrielles qui sont destinées à exercer sur 
l’avenir des gouvernemens et des peuples une si heureuse influence; 
car, suivant l’exacte et ingénieuse appréciation du président de la 
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commission impériale, « les expositions universelles font partie de 
ce vaste programme économique auquel appartiennent les voies 
ferrées, les télégraphes électriques, la navigation à vapeur, les 
percemens d'isthmes, tous les grands travaux publics, et qui doit 
amener un accroissement de bien-être moral, c’est-à-dire de liberté, 
en même temps qu’une augmentation de bien-être matériel, c'est- 
à-dire plus d’aisance au profit du plus grand nombre. » 

Quelle est l’organisation financière qui convient le mieux aux 
expositions? — Question importante, car, malgré l'intérêt qui s’at- 
tache à ces solennités, il est bien certain que, si elles devaient être 
trop coûteuses, il deviendrait difficile de les faire entrer dans les 
habitudes des gouvernemens. Les dépenses de l'exposition de 1855 
se sont élevées à 11 millions de francs, tandis que les recettes pro- 
venant des prix d’entrée qui ont été perçus au profit de la compagnie 
du Palais de l'Industrie ont à peine atteint 3 millions. La dépense 
nette a donc été de 8 millions environ. Il est vrai que les fâcheuses 
dispositions du local, l'insuffisance de l'emplacement, la nécessité 
de construire à la hâte des ,bâtimens annexes, etc., ont singulière- 
ment accru le chiffre des frais, on doit aussi tenir compte de l’ex- 
trème libéralité qui a présidé à l’organisation de cette fête, non 
moins politique qu’industrielle, à laquelle la France conviait tous 
les peuples : il fallait évidemment qu’une entreprise ayant à sa tête 
un prince et dirigée avec le concours des représentans des pre- 
miers corps de l’état fût, par l'éclat de l’ensemble et par le luxe 
des détails, tout à fait digne de ces hauts patronages; c'était enfin 
une première représentation, et l'on comprend qu'elle ait été en- 
tourée d’une magnificence exceptionnelle. Ne soyons donc pas trop 
elfrayés du bilan de l'exposition de 1855 : on pourra dans l'avenir, 
avec moins de faste et à moins de frais, offrir aux regards du public 
une exhibition qui ne sera pas moins complète ni moins utile pour 
les sérieusês études; mais, indépendamment du chiffre même des 
dépenses, il reste à examiner comment les expositions devront être 
administrées. Le prince Napoléon se prononce pour le principe d’un 
prix d'entrée à exiger des visiteurs, et, tout en déclarant que, dans 
son opinion, l’organisation la plus rationnelle serait de laisser Ja 
direction des expositions à l'initiative des particuliers, il reconnaît 
qu'en fait l'application de ce système en France sera longtemps en- 
core impossible. 

En Angleterre, on le sait, l'initiative des particuliers suffit ample- 
ment à l'organisation de ces sortes d'entreprises : c'est une société 
qui a exploité en 1851 le Palais de Cristal, c’est une société qui a 
préparé l’exposition de peinture ouverte à Manchester en 1856; la 
prochaine exposition universelle de l’industrie sera régie par le même 
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principe. Tel est le génie anglais : en toutes choses, la nation en- 
tend faire elle-même ses propres affaires, non point seulement parce 
qu'elle obéit à un vif instinct d'activité personnelle, mais encore 
parce qu’elle se défie de l'autorité, et repousse, autant que cela est 
possible, l’action directe de l’état. Le paiement d’un prix d'entrée 
aux guichets de l'exposition est une conséquence nécessaire de ce 
système. Il convient que le public rembourse à la compagnie les 
frais du spectacle; autrement, la représentation ne pourrait avoir 
lieu. Le péage s’accorde d’ailleurs parfaitement avec les habitudes 
anglaises : il ne provoque ni mécontentement ni réclamation; les 
classes les plus pauvres s’y sournettent comme à une obligation très 
légitime et l’acquittent comme une dette. Le public est tellement 
accoutumé à payer partout sa place, que même dans les édifices qui 
appartiennent à la nation, et où il pourrait se croire en quelque 
sorte chez lui, au moins pour sa part de contribuable, le visiteur an- 
glais débourse sans murmure le shëlling ou l’half-crotwn qui lui est 
demandé à la porte, et qui indigne parfois le touriste du continent. 
En un mot, chez nos voisins, on paie partout et pour tout. Nos 
mœurs et nos habitudes sont en France diamétralement opposées. 
Nous laissons à l’état le soin de tout faire avec les ressources du 
budget, nous lui abandonnons la direction de toutes les entreprises 
qui présentent au moindre degré le caractère d'utilité publique, 
nous le constituons notre mandataire général; mais, une fois que 
nous avons versé dans la caisse du percepteur notre part d'impôt, 
nous supportons diflicilement les taxes accessoires, les souscriptions, 
les péages, ces mille contributions de détail qui se dressent à chaque 
pas devant le citoyen anglais; nous voulons n’avoir plus à ouvrir la 
bourse et obtenir partout, dans les fêtes publiques, dans les musées, 
dans les expositions, notre entrée gratis. Cette disposition d'esprit 
est, à vrai dire, assez logique. Quoi qu'il en soit, il faut, quand of 
veut organiser une œuvre nationale, prendre les nations comme elles 
sont, et régler ses plans d’après les mœurs, les habitudes, les sen- 
timens et même les préjugés de la société au sein de laquelle on 
compte les appliquer. C’est pour ce motif qu’on ne saurait de long- 
temps encore se reposer sur l'initiative des particuliers pour entre- 
prendre en France une exposition universelle. Le prince Napoléon l'a 
bien compris, et, quoique son opinion personnelle soit plus favorable 
au système anglais, il s’est incliné devant l’irrésistible argument de 
la nécessité, et il se résigne à voir l'exposition prochaine dirigée, 
cornme celle de 1855, paï une commission gouvernementale et aux 
frais de l'état. Il demande cependant, et dans sa pensée cette restric- 
tion paraît être essentielle, que la commission soit prise en dehors 
des administrations publiques, auxquelles il refuse complétement 
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l'esprit d'initiative, et qu’il accuse de ne puiser trop souvent sës 
inspirations que dans là routine. 

J'avoue que je n'ai pas lu sans un sentiment de regret cet ostra- 
cisme prononcé contre l'administration française, et surtout les sé- 
vètes considérans de l'arrêt qui la condamne. Ce n’est pas, il est 
vrai, la première fois que l'administration est traitée de routinière. 
Conime elle est à peu près chargée de tout, on la rend nécessaire- 
ment responsable de ce qui se fait et de ce qui he se fäit pas; comme 
il faut que, d'après notre système général, tous les citoyens, petits 
où grands, aient recours à elle pour le règlement de leurs intérêts, 
c'est À elle, à elle seule qu’ils imputent les refus ou les retards qu’ils 
éprouvent. On ne lui pardonne rien; de toutes parts, on crie haro 
sur elle. Les solliciteurs éconduits, les rêveurs qui voient leurs plans 
enfouis sous la poussière des cartons, d’honnêtes contribuables qui 
ne se doutent souvent ni de l’illégalité ni de l'originalité exagérée 
de leurs demandes, beaucoup de gens, on le voit, sont très disposés 
à accabler l'administration sous les malédictions de leur génie mé- 
connu ou de leur mauvaise humeur. Cela se conçoit; mais que cette 
accusation de routine se rencontre dans le rapport du président de 
la commission impériale, qu’elle émane d’un esprit généreux et 
éclairé, qu’elle sorte de la plume d’un prince, c’est ce qui est grave. 
Si l'on envisage sérieusement les choses, on doit reconnaître que, 
loin de manquer d'initiative, l'administration s’est toujours trouvée 
à la hauteur du rôle qui, à tort ou à raison, lui a été attribué. Ce 
rôle, à la fois périlleux et délicat, a consisté tantôt à réprimer les 
extravagances, tantôt à stimuler la tiédeur de l'opinion. A la suite 
des secousses politiques qui trop souvent ont remué notre pays, on 
a vü l'administration tenir ferme contre les rêves de l'utopie, contre 
les projets insensés, et préserver de l'influence contagieuse des ré- 
volutions les intérêts matériels et sociaux dont la garde lui est con- 
fée. Alors elle a été intrépide dans sa résistance, et, si l'on veut; 
dans sa routine. Mais en même temps que l’on cite un progrès réel, 
une réforme salutaire à laquelle, par ses excelleris procédés d'exé- 
cation et par les efforts intelligens dé son nombreux personnel, elle 
n'ait pas coopéré! Dans plusieurs passages de son rapport, le prince 
Napoléon a signalé les modifications qu’il serait désirable d’intro- 
duire dans notre régime commercial, et il espère avec raison que 
les expositions universelles auront pour effet d’abaisser les barrières 
des douanes, qui entravent l'échange des produits entre les divers 
peuples. Eh bien! dans cette question si importante, qui touche à 
tant d'intérêts, l’histoire coïtemporaine n’atteste-t-elle pds que 
l'administration française s’est toujours montrée plus libérale que 
l'opinion ? Aujourd’hui même, ses propositions en matière de tarifs 
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ne rencontrent-elles pas dans les conseils-généraux, au corps légis. 
latif, au sénat, une opposition décidée, presque violente? En réalité, 
ce n’est pas elle qui prèche la routine; c’est la majorité du pays qui 
se refuse à Ja suivre dans les voies plus larges où elle voudrait l’en- 
gager. On pourrait citer d’autres exemples : bornons-nous aux ex- 
positions. Avant l'exposition universelle, il y a eu en France plu- 
sieurs expositions de l'industrie. Comment ont-elles été organisées, 
si ce n’est par les soins de l'administration? Et voit-on que celle«i 
s'en soit mal tirée? En 1856, nous avons eu à Paris une exposition 
universelle de bestiaux; ce n’était point une œuvre facile à exécu- 
ter, et cependant une simple division ministérielle, la division de 
l’agriculture, a sufli à cette tâche. Il est possible que, pour obtenir 
plus sûrement l’ordre et la précision de mouvemens qui doivent mar- 
quer tous ses actes, l'administration s'impose à elle-même et im- 
pose au public un luxe trop grand de formalités et d’écritures : il 
y a même encore une certaine école bureaucratique qui mesurerait 
volontiers son importance au poids de ses dossiers; mais, tout bien 
considéré, il est permis de penser que les services publics renfer- 
ment des élémens d'intelligence et d'initiative plus que suflisans pour 
concourir utilement à l’organisation de la prochaine exposition uni- 
verselle, et qu’il serait superflu de chercher ailleurs des auxiliaires 
plus actifs et plus dévoués. 

Je reviens, après cette digression, à la question financière. I] $a- 
git de savoir si l'on doit exiger des visiteurs le paiement d’un prix 
d'entrée aux expositions. D’après le prince Napoléon, cette mesure 
serait équitable, puisqu'au lieu de faire supporter obligatoirement 
à tous une dépense ouverte au profit d'une partie de la nation, 
la ferait ainsi acquitter volontairement par ceux-là mêmes qui e 
retirent avantage. Pour que le raisonnement füt tout à fait exact, i 
faudrait que le produit du prix d’entrée couvrit entièrement les dé- 
penses de l'exposition; autrement, comme les frais sont, en France 
du moins, prélevés sur le budget général, tous les contribuables 
demeureraient grevés d’une dépense dont tous ne seraient pas au- 
torisés à profiter. On pourrait ajouter que le succès matériel et en 
quelque sorte moral d’une exposition industrielle réside dans la pu- 
blicité la plus large, que l’exposant, qui souvent s’est imposé de 
lourdes dépenses pour figurer avec honneur à ce concours solennel, 
désire légitimement ne pas voir restreindre le nombre des specta- 
teurs admis à apprécier ses produits, enfin qu’il y a presque un 
intérêt national à ne pas éloigner la foule d’un spectacle où so 
goût s'élève et s’épure, d’un musée populaire où lui apparaît par- 
tout l’image du travail. Malgré ces objections, qui pourraient être 
présentées en faveur du principe de la gratuité, la proposition du 
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prince Napoléon sera probablement adoptée pour les expositions 
futures, car d’un autre côté il n’est pas inutile d’habituer peu à peu 
la population à ce système de péages, qui est usité en Angleterre, 
et qui favorise l’action et l'indépendance des efforts individuels; on 
hâtera ainsi le moment où des compagnies particulières courront 
moins de risque à entreprendre les expositions, parce qu’elles trou- 
veront le public mieux disposé à les rémunérer directement. Eu 
fixant le tarif à un taux peu élevé, on n’écartera point les visiteurs 
sérieux, et le péage, si minime qu'il soit, débarrassera les galeries 
de ces promeneurs oisifs et incommodes qui considèrent une expo- 
sition comme un lieu d'asile ou comme un boulevard, et qui n’ont 
même pas le mérite d'admirer le travail d'autrui. Quant à la foule 
honnête et laborieuse, l'entrée gratuite accordée pendant un ou deux 
jours par mois donnera satisfaction à sa curiosité très légitime. Ces 
divers procédés ont été employés en 1855; il ne paraît pas que l'im- 
position d'un droit d'entrée ait provoqué la moindre plainte. Le nou- 
veau mode est introduit dans nos traditions, et l'on n’éprouvera au- 
cune dificulté pour l'appliquer à l'avenir. 

Mais l'expérience de 1855 a démontré la nécessité d’abaisser pres- 
que aux dernières limites les chiffres du prix d'entrée. Le nombre 
des visiteurs payans a été de 2,182,435 pour le jour où le prix d’en- 
trée était à 20 centimes (le dimanche), et de 2,097,607 pour les jours 
où le prix était à 1 franc (cinq jours de la semaine). Du 16 mai au 
31 juillet, le prix d'entrée fixé pour les vendredis à 5 francs donna 
33,926 visiteurs seulement; on le réduisit à 2 francs à partir du 
1* août jusqu’au 9 novembre, et le chiffre des visiteurs s’éleva pen- 
dant cette période à 95,688. Les billets de saison, d’une valeur de 
50 francs ou 25 francs, ne furent pris que par 4,663 personnes pour 
l'exposition de l’industrie, et par 180 pour l'exposition des beaux- 
arts. Curieuse statistique, qui attesterait chez le peuple français ou 
une bien rare parcimonie ou un goût bien peu vif pour les chefs- 
d'œuvre de l’art ou de l’industrie! Il faut dire, pour notre décharge, 
que de nombreuses cartes d’entrée gratuite furent délivrées par les 
soins de la commission impériale à diverses catégories de visiteurs, 
el que cette sorte de libéralité, limitée d'ordinaire aux soldats et aux 
invalides, mais étendue cette fois aux journalistes et aux savans, 
restreignit dans une certaine mesure l’achat des billets de saison, 
dont on se souvient qu'à Londres le débit avait été si considérable. 
« C'est un préjugé fort répandu en France que l’homme qui ne paie 
pas est distingué entre tous, par cela même qu'il jouit d’un privi- 
lége d'autant plus recherché que l'égalité a étendu son niveau sur 
ous les citoyens. » Cette remarque est du prince Napoléon, et nous 
pouvons chaque jour, même dans les plus vulgaires incidens de la 
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vie, en reconnaître la justesse. Avoir ses entrées à un théâtre, rem- 
plir de sa famille ou de ses amis une loge d'Opéra qui n’a rien coûté, 
voilà des jouissances auxquelles ne résiste pas chez nous la vanité 
d’un homme riche. Peu lui importe le cadeau fait à sa bourse : avec 
son billet donné, il s’estime supérieur à ses voisins, gens sans in- 
fluence et sans considération! Il est distingué, il jouit d’un privi- 
lége, c’est là ce qui le touche. Ainsi se comporte notre démocratie, 
Écoutons encore une de ces observations fines et justes qui se ren- 
contrent fréquemment dans le rapport du prince. « En Angleterre, 
tout homme veut paraître plus riche qu’il ne l’est; chez nous au con- 
traire, l’aisance se dissimule et profite sans honte des avantages qui 
ont été créés en faveur des classes moins fortunées. Avec nos tarifs 
différentiels, il arriva que le dimanche, jour où le prix d'entrée était 
de 20 centimes, l'exposition était fréquentée non-seulement par des 
ouvriers, mais encore et surtout par les personnes appartenant aux 
classes les plus aisées de la société. » Que conclure de ce fait, fidèle 
expression de nos mœurs? C’est que, pour attirer le public aux pro- 
chaines expositions, 1l faudra, à défaut de l'entrée gratuite, réduire 
le péage à un taux très modique, 

La question de l'emplacement est pour une exposition, surtout 
pour une exposition universelle, d’une importance extrême. « Les 
dispositions purement matérielles, dit le prince Napoléon, s'élèvent 
ici à la hauteur d’une question de méthode; il s’agit de faire que 
l'aménagement soit un auxiliaire des études. » Si l’on veut se rendre 
compte des diflicultés qu’entraine le choix d’un local convenable, on 
n’a qu’à lire dans le rapport les tribulations de toute nature qu'a 
éprouvées la commission impériale pour adapter à sa destination le 
Palais de l'Industrie. D'abord ce malheureux palais, qui devait of- 
frir aux produits de la France une hospitalité splendide, se trouva, 
avec ses 45,000 mètres de superficie, tout à fait insuflisant, et l'on 
reconnut qu’un espace de près de 120,000 mètres serait nécessaire 
pour l'exposition de l’industrie seulement, l'exposition des beaux- 
arts exigeant de son côté près de 20,000 mètres. Il fallut dès lors 
s’ingénier, construire l'immense galerie qui couvrit une grande par- 
tie du quai de Billy, affecter à l'exposition la rotonde du Panorama, 
édifier un bâtiment spécial pour les beaux-arts, projeter autour du 
monument principal des iogemens accessoires qui ne présentaient, 
à vrai dire, rien de gracieux à l'œil, et qui enlevaient à l'exposition 
française le caractère de grandeur et d'heureuse harmonie que l'on 
avait admiré à Londres en 1851. La dificulté fut telle que, de l'aveu 
du prince, elle faillit un moment compromettre le succès de l'expt- 
sition. Ce n’est pas tout. Le Palais de l’industrie appartenait alors à 
une société dont les administrateurs désiraient naturellement tirer de 
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l'exposition le plus large profit, ex ploiter comme une entreprise cette 
grande œuvre internationale et recueillir pour les actionnaires les 
élémens d’un gros dividende. De là conflit permanent entre la com- 
mission impériale, qui se préoccupait en première ligne de l'intérêt 
public, et l'administration de la société, qui avait surtout en vue un 
intérêt privé. La société, qui sentait bien que l'exposition était pour 
elle une épreuve solennelle et comme une bataille décisive, destinée 
à ruiner ou à relever son crédit, était portée à multiplier les sources 
de recettes. Le restaurant, la buvette, les dépôts de cannes, etc., 
tout lui paraissait bon pour battre monnaie, et elle comptait exercer 
strictement tous les droits attachés à son titre de propriété. Elle 
était dans son rôle, car ce n’était point par patriotisme, ni pour la 
plus grande gloire de l'industrie, que des actionnaires trop confians 
avaient consacré leurs capitaux à l'érection du vaste édifice, dé- 
çoré dans l’acte social du nom de palais, qui couvre la superficie de 
l'ancien carré Marigny ! Mais on s’imagine combien devait être gè- 
nante cette lutte continuelle entre deux intérêts contradictoires et 
souvent inconciliables! Aussi le prince Napoléon se prononce-t-il, 
dans les termes les plus formels, contre la continuation d’un pareil 
système. Il demande comme une condition indispensable qu’à l’ave- 
nir le bâtiment destiné à une exposition universelle soit construit 
en vue de l'entreprise elle-même. 11 énumère ensuite les dispositions 
qui lui semblent le mieux convenir pour l'aménagement intérieur 
d'un tel édifice, de manière à faciliter le classement méthodique des 
produits, à guider les études et à ménager le temps des visiteurs, 
à réaliser à la fois l'élégance, la commodité et la solidité. C’est un 
plan complet dans lequel aucun détail n’est omis. Il faut savoir gré 
au prince de n'avoir point dédaigné ce travail, en apparence secon- 
daire et matériel, mais en réalité si important pour le succès d'une 
exposition. Le programme qu’il a tracé avec une parfaite entente et 
avec goût épargnera aux organisateurs de la prochaine solennité in- 
dustrielle bien des mécomptes, et simplifiera la tâche de l'architecte 
qui sera chargé de construire l'édifice. 

Nous ne devons pas oublier que, dans son rapport, le prince Na- 
poléon traite toutes les questions au point de vue des expositions 
universelles, et non plus dans la prévision de simples expositions 
nalionales, ces dernières lui paraissant être désormais sans objet. 
l'ai exposé les motifs qui m’engagent à penser que le système des 
expositions nationales pourrait encore être pratiqué en France. Dans 
cette hypothèse, les argumens développés par le président de la com- 
mission pour l'érection d’un édifice spécial consacré à l'exposition 
Conserveraient toute leur force, et, alors même que les 45,000 mè- 
tres du Palais de l’Industrie suffiraient pour recevoir les produits de 
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l’une de nos expositions quinquennales , l'édifice demeurerait, par 
ses aménagemens et par ses dispositions intérieures, tout à fait im- 
propre à cette destination. Depuis que le Palais de l'Industrie est 
devenu, heureusement pour les actionnaires, propriété de l’état, on 
s’est fréquemment demandé ce que l’on en ferait. Les uns ont pro- 
posé d'y établir la Bourse; les autres l'ont transformé en caserne; 
d'autres encore y ont installé définitivement l'Opéra. Bien que l'on 
y ait vu successivement une exposition agricole, une exposition des 
beaux-arts et une exposition d’horticulture, les esprits ne se sont 
pas jusqu'à ce jour habitués à y voir l'emplacement d’une exposi- 
tion industrielle, et ce grand monument reste là, prenant beaucoup 
de place, très embarrassant pour l'acquéreur, et fort embarrassé 
lui-même de sa lourde inutilité. Nous ne savons ce que les destins 
lui réservent, mais il peut dès à présent changer son enseigne: 
comme palais de l’industrie, il est condamné; il ne survivra pas à 
l'arrêt qu'a prononcé contre lui le prince Napoléon. Il faudra do, 
pour les expositions nationales comme pour les expositions univer- 
selles, que l'état fasse les frais d’un bâtiment temporaire. 

Nous arrivons aux questions que soulève la préparation du règle- 
ment applicable aux expositions. Parmi ces questions, qui sont très 
nombreuses, mais qui, pour la plupart, semblent avoir été suflisam- 
ment résolues par l'expérience en 1851 et en 1855, le prince Na- 
poléon a signalé trois points principaux qui réclament un examen 
approfondi : 4° les législations douanières peuvent-elles subsister 
telles qu’elles existent? 2° quelle décision doit être prise à l'égard 
des prix de vente? 3° les jurys de récompenses atteignent-ils au but 
qui les a fait instituer? 

On sait que notre législation douanière frappe encore de prohibi- 
tion ou de droits très élevés un grand nombre d'articles manufat- 
turés à l'étranger. Lorsque l'exposition universelle fut décrétée, on 
se demanda comment il conviendrait de traiter les produits apportés 
au Palais de l'Industrie. Il fut décidé d’abord que, dans l'enceinte 
du palais, ils demeureraient placés sous le régime de l’entrepôt; 
mais, l'exposition terminée, obligerait-on les fabricans à acquitter 
le droit intégral sur les produits tarifés, droit qui s'élève parfois à 
plus de 100 pour 100 de la valeur, et à réexporter ceux de ces pro- 
duits qui sont prohibés? Exiger le paiement de la totalité des droits, 
c'eùt été d’une rigueur extrème; appliquer strictement la prohibi- 
tion, c’eût été tomber dans l'absurde. Le plus simple était assuré- 
ment d'autoriser l'admission exceptionnelle des produits étrangers 
en franchise de toutes taxes et en exemption de toutes formalités de 
douane; mais qu’auraient pensé les partisans de la protection et de 
la prohibition, c’est-à-dire, il faut bien l'avouer, la grande majorité 
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de nos industriels? La belle occasion pour eux de dénoncer, comme 
attentatoire à leurs intérêts, cette faveur passagère accordée à l'é- 
tranger, et de convaincre le gouvernement de tendances vers le 
libre-échange! On n’osa pas heurter de front ces vieux préjugés, et 
l'on s'arrêta à un moyen terme. Il fut décidé que tous les produits 
étrangers, même les produits prohibés, pourraient, après la clôture 
de l'exposition, être introduits en France moyennant un droit maxi- 
mum de 20 pour 100. Pour assurer l'exécution de cette mesure, 
on dut installer dans le Palais de l'Industrie une centaine d’agens 
des douanes, ouvrir un bureau de vérification et d’écritures, etc. Et 
quel fut le résultat? Une importation représentant une valeur de 
2,200,000 francs, sur laquelle a été perçue, à titre de droits de 
douane, une somme de 333,000 francs! Le prince Napoléon propose 
avec raison de supprimer à l'avenir ces formalités vexatoires et ri- 
dicules. Ce n’est pas l'entrée de quelques échantillons de fils, de 
tissus ou de porcelaine, qui compromettra le sort de l’industrie na- 
tionale et viendra faire concurrence à nos manufactures. Un poste 
de douane au milieu d’une exposition universelle est une vivante 
contradiction. On convoque solennellement les œuvres les plus per- 
fectionnées des fabriques étrangères, on les expose aux yeux de tous, 
on vante, on récompense leur mérite; puis, à un moment donné, on 
les taxe ou on les achemine vers la frontière avec escorte et sous 
plombs! C’est là une triste fin. Non-seulement l'introduction très 
limitée de ces articles ne causerait aucun dommage à nos fabriques, 
mais encore la mesure d'expulsion dont on les frappe éloigne des 
modèles dont le public pourrait apprécier l'emploi, et que l’industrie 
française trouverait souvent profit à s'approprier par une imitation 
intelligente. 11 est donc désirable, à tous les points de vue, que la 
douane n’ait plus rien à voir dans les futures expositions. 

J'ai indiqué plus haut l'opinion exprimée par le prince Napoléon 
quant à l'influence que doit exercer l'exposition universelle de 1855 
sur le régime commercial et économique des peuples, et en particu- 
lier de la France. Il est évident que cette influence sera favorable 
à la liberté du commerce, et qu’elle entraînera la suppression suc- 
cessive des prohibitions et des taxes trop élevées. Je passe à la ques- 
tion des prix de vente. Doit-on interdire l'indication des prix sur 
les produits exposés, la rendre facultative ou la prescrire comme 
obligatoire? Le premier mode a été appliqué à Londres en 1851. On 
l'a généralement blâmé. — Pourquoi, disait-on, empêcher un fabri- 
cant de faire connaître le prix des produits qu’il expose et priver 
ainsi le public d’un élément très essentiel d'appréciation? « Une pa- 
reille interdiction était contraire à la moralité commerciale; c'était 
en quelque sorte faire au public l’aveu brutal qu’on ne voulait ni 
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l’éclairer ni lui dire la vérité. » Ce jugement est un peu sévère, et la 
commission anglaise ne l’accepterait pas. Il semble plus équitable 
et plus vrai de supposer que la commission, apercevant l’impossi- 
bilité d'obtenir de tous les industriels la publication des prix, a pré- 
féré établir pour l’ensemble des exposans une règle uniforme. Sans 
doute aussi elle avait compris que l'indication facultative, dont 
l'exactitude eût été très difficile à contrôler, donnerait lieu à des 
fraudes qui auraient mis en relief les fabricans peu scrupuleux, au 
détriment des fabricans honnêtes, et qui auraient en mème temps 
égaré l’opinion du public. L'expérience de 1855 justifie jusqu’à un 
certain point la mesure adoptée à Londres. Dès le début, le président 
de la commission impériale avait proposé l'indication obligatoire, 
« Un petit nombre d’industriels ayant donné ce renseignement, la 
commission adressa les invitations les plus pressantes de faire con- 
naître les prix au public ou au moins au jury. Ces appels eurent un 
médiocre succès. Les exposans continuèrent pour la plupart à dissi- 
muler leurs prix de vente, et parmi ceux qui se décidèrent à les 
faire connaître, il y eut peu de moyens de contrôle, de sorte qu’on 
ne put savoir si les déclarations étaient conformes à la vérité. » 
Dans une autre partie du rapport, on lit : « À diverses reprises, la 
commission stimula le zèle des exposans pour obtenir d’eux l'indi- 
cation des prix; mais ou bien elle échoua devant un mauvais vouloir 
très prononcé, ou bien elle n’obtint que des résultats illusoires. » En 
conséquence, le prince estime que l'indication facultative des prix, 
essayée en 1855, devrait être bannie d’une exposition. 

Les deux premiers systèmes étant ainsi écartés, reste le système 
des prix obligatoires, pour lequel le prince se prononce formelle- 
ment et avec une insistance toute particulière. Ce n’est pas qu'il se 
dissimule les difficultés que l’on rencontrera pour obtenir des prix 
exacts, ni les résistances qu’il faudra briser; mais ces obstacles ne 
le découragent pas. IL espère que l'exemple, donné d’abord par un 
certain nombre d’industriels, gagnera de proche en proche, devien- 
dra contagieux, et domptera les plus récalcitrans. « Pourquoi, dit-il, 
serait-ce précisément dans le commerce et dans les transactions 
qu’on s’abstiendrait de porter la lumière, c’est-à-dire là où les 
lois de la justice la réclament le plus? Tout ce qui est honnête 
doit pouvoir se dire tout haut. Le commerce doit se soumettre 
aux exigences de la publicité; je l'estime trop pour lui faire l'in- 
jure de croire qu'il à besoin de ténèbres pour prospérer. Le com- 
merce est une des forces de la civilisation; il faut donc qu’il se 
montre à la hauteur du rôle qui lui est dévolu. » On remarquera 
que, même dans cet ordre d'idées, le système de l'indication obli- 
gatoire des prix de vente ne triompherait pas immédiatement, et 
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que l’on serait forcé d'admettre, pendant quelque temps encore, 
jusqu’à ce que l'exemple de quelques-uns eût entrainé la masse des 
industriels, le système de l'indication facultative; mais je n’insiste 
pas sur cette légère contradiction qui subsiste entre l’opinion ab- 
solue développée dans le rapport et le mode indiqué pour atteindre 
le but. J'aime mieux applaudir aux nobles sentimens dont on vient 
de lire l’éloquente expression. Il n’y a pas un industriel, pas un com- 
merçant, même parmi ces exposans qui en 1855 ont fourni des in- 
dications illusoires ou volontairement inexactes, il n’y en a pas un 
seul qui ne proclame bien haut les principes exposés par le prince 
Napoléon sur le rôle et les obligations du négoce. Tous déclareront 
qu'en effet ils ont horreur des ténèbres et qu’ils veulent la lumière; 
tous protesteront de leur amour pour la vérité. Malheureusement ce 
qui est bien certain aussi, c’est que quand il s'agira de livrer leurs 
prix à la publicité d’une exposition, un certain nombre d’industriels 
puiseront dans leur intérêt, bien ou mal entendu, des argumens 
décisifs pour s'abstenir. Lors des fréquentes expositions qui ont eu 
lieu soit en France, soit à l’étranger, la proportion des exposans qui 
ont indiqué leur prix de vente ou de revient a toujours été des plus 
faibles. On à vu ce qui s’est passé en 1855. En eflet, le prix d’un 
produit, non pas seulement le prix de revient, mais encore le prix 
vénal, est le secret, et le secret très légitime, du manufacturier et du 
commerçant. À l'exception de quelques grandes usines qui, pour cer- 
taines catégories de produits, travaillent au grand jour et possèdent 
des tarifs presque invariables (celles-là sont connues dans le monde 
entier, et la fixité même de leurs prix est un élément de leur prospérité 
et de leur réputation), la plupart des manufactures, tant en France 
qu'à l'étranger, ont des tarifs diflérens, suivant la nature et l’im- 
portance de leurs acheteurs, suivant les saisons, suivant les alterna- 
tives de la vie commerciale. On ne leur demanderait pas les prix de 
revient, qui, de l’aveu de toutes les personnes compétentes, est le 
plus souvent impossible à établir exactement pour une appréciation 
comparative : le prince Napoléon ne demande que le prix de vente 
au consommateur. Or il y a des fabricans honnêtes et sincères qui se 
trouveraient eux-mêmes fort embarrassés pour fournir exactement 
le prix qu’il conviendrait d'indiquer dans une exposition, et, je le 
répète, beaucoup d’industriels continueraient à penser que leur in- 
térêt est sérieusement attaché au secret de leurs transactions. Faut-il 
parler de ceux qui chercheraient à tromper sur le prix de la mar- 
chandise exposée? Comment les dévoiler et les convaincre? Le con- 
trûle ne jaillira pas aussi facilement qu’on le pense de la comparai- 
son des prix; le jury aurait, dans tous les cas, une tâche bien délicate 
à remplir, et s’il avait à contrôler sérieusement l'exactitude des in- 
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dications fournies, c’est-à-dire s’il devait prononcer un verdict sur 
la sincérité ou sur le mensonge d’une déclaration, il assumerait une 
responsabilité souvent périlleuse. Je me borne à soumettre ces con- 
sidérations en regard de l’opiniôn émanée du président de la com- 
mission impériale, opinion que je voudrais pouvoir partager, car 
rien ne serait plus désirable que la connaissance du prix réel des 
produits; aucun renseignement ne serait plus précieux, tant pour 
les gouvernemens chargés de préparer les lois économiques et com- 
merciales que pour la masse des consommateurs. Toutefois cette 
question est entourée de telles difficultés, qu'il est permis de la 
juger insoluble par le système de l'indication obligatoire. L'indica- 
tion facultative, qui, à vrai dire, ne trompe pas le public autant 
qu’on le suppose, parce que chacun sait ce qu'elle vaut dépourvue 
de tout contrôle, paraît devoir être maintenue. 

Quant aux jurys des récompenses, le président de la commission 
propose de les supprimer en les remplaçant par des jurys d’études. 
Dans sa pensée, le progrès industriel n’a pas besoin d’être encou- 
ragé, provoqué par l'autorité officielle : le meilleur juge des perfec- 
tionnemens accomplis, c'est le consommateur ; le véritable aréopage 
des récompenses, c’est tout le monde. Ces principes établis, le prince 
Napoléon signale avec force les nombreux inconvéniens que présente, 
à ses yeux, l'institution des jurys tels qu’ils ont fonctionné jusqu'à 
ce jour. Le temps, les moyens d'examen, les termes de comparaison, 
tout leur ferait défaut. Les meilleures intentions, les études les plus 
consciencieuses ne les préservent pas d'erreurs, d’injustices très re- 
grettables. Si pour les industriels de premier ordre, dont les pro- 
duits commandent l'admiration générale, les récompenses peuvent 
être décernées sans hésitation et ne risquent point d’être contestées 
par le sentiment public, il n’en est pas de même des récompenses 
accordées à une foule d’industriels dont la supériorité relative laisse 
quelque place au doute. Alors s’agitent autour des jurys les intri- 
gues, les influences, les mille manœuvres du savoir-faire, qui dans 
bien des cas enlèvent les médailles méritées par des concurrens ab- 
sens, plus modestes ou moins adroits. 11 n’y a d’ailleurs pas de 
crilerium, pas d'étalon commun pour les appréciations des jurys. 
Les produits étant partagés entre divers groupes, il arrive souvent 
qu'un produit, récompensé dans la classe à laquelle il appartient, 
se trouve très inférieur, quant au travail et au génie de l'inventeur, 
à des produits non récompensés dans d’autres classes. 11 convien- 
drait donc de transformer les jurys actuels en simples jurys d'é- 
tude, qui auraient pour mission de décrire les produits et de mettre 
en relief les inventions et les perfectionnemens. Ces jurys, au lieu 
de rendre des verdicts, émettraient des vœux et des observations 
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utiles. Ils exposeraient les mérites de chaque industriel, ils plaide- 
raient devant le public dans l'intérêt de toute œuvre digne d'être 
signalée; mais ils s’abstiendraient de prendre des conclusions. Tel 
est en résumé le mode que recommande le président de la commis- 
sion impériale, et sur ce point encore j'aurais à exprimer quelques 
doutes. Que le jury ne soit pas et ne puisse pas être parfait, cela est 
incontestable. Que, dans la distribution des récompenses, le savoir 
soit exposé à être sacrifié au savoir-faire et le mérite modeste à l'in- 
trigue, cela est encore évident; cela se voit et se verra toujours, aux 
expositions et ailleurs. On peut même concéder que, dans les con- 
cours industriels, la nécessité de grouper les produits par classes 
est une cause particulière et considérable d’injustices relatives. En 
un mot, il y a une grande part de vérité dans les critiques que le 
président de la commission impériale dirige contre l'institution des 
jurys de récompenses; mais ces critiques ne s’adressent-elles pas 
également aux jurys d’études ? S'il n’y a plus de médailles, il y aura 
le compte-rendu. La récompense changera de forme, et l'ambition 
des exposans sera d'obtenir du jury d’études un rapport détaillé et 
favorable. Dans ce système comme dans l’autre, les industriels mo- 
destes peuvent être oubliés, les absens auront tort; la conscience 
des jurés courra le risque d’être égarée par les intrigues, par les faux 
renseignemens, par les obsessions importunes. Quant aux injustices 
relatives, elles ne disparaîtront pas entièrement : deux produits 
égaux en mérite pourront souvent n'être pas également appréciés, 
parce qu’ils ne seront pas étudiés par la même classe du jury ou parce 
que le rapport, en ce qui les concerne, ne sera pas rédigé par le 
même juré. Mais pourquoi nous arrêter à cette comparaison des deux 
systèmes? La question est ailleurs. Ce n’est pas un besoin de justice 
absolue qui a motivé l'institution des récompenses dans les con- 
cours de l’industrie. Bien que, jusqu’à ce jour, les décisions des 
jurys aient été considérées comme représentant une moyenne sufli- 
sante d'équité, on sait parfaitement que les jurés ne sont pas infail- 
libles, et que l’on pourrait quelquefois interjeter appel de leurs 
arrêts. Ce qui à fait établir les récompenses, c’est le désir de sti- 
muler et d’honorer l’industrie, et il faut reconnaître que ce moyen 
est en définitive très efficace. Indépendamment de l’idée de lucre, 
la pensée d'obtenir une médaille encourage l'industriel et provoque 
des sacrifices dont les résultats profitent à tous. Il est notoire que, 
pendant l’année qui précède une exposition, il y a dans les usines 
un redoublement d'efforts pour perfectionner la fabrication des pro- 
duits et pour hâter l'apparition des inventions nouvelles. Dira-t-on 
que l'espoir d’une distinction honorifique est étranger à ce mouve- 
ment? Les récompenses entretiennent une émulation féconde, à 
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laquelle il serait fâcheux de porter atteirite dans l’un de ses élé- 
inèns les plus solides, lés plus humains. Il ne faudrait pas non plus 
supprimer la cause de ce$ manifestations touchantes, de ces fêtes 
de famille qui d'ordinaire se produisent dans les usines, lorsque le 
patron; honoré par le suffrage des représentans les plus élevés de 
l'industrie, rentre au milieu de ses ouvriers, qui se sentent récom- 
pensés en lui et avec lui. Tout ce qui établit un lien, une commu- 
nauté de sentimens et d'intérêts entre les patrons et les classes 
oüvrières, tout ce qui rappelle l’étroite solidarité qui unit les chefs 
et les soldats de la grande armée du travail, tout cela est salutaire 
et doit être précièusement conservé. Au reste, l'opinion du prince 
Napoléon en matière de récompenses n’est point absolue. S'il pro- 
scrit les médailles pour les expositions de l’industrie, il les maintient 
pour les expositions des beaux-arts, parce que, dans ce domaine 
délicat, le goût du public doit être évidemment dirigé par l'opi- 
nion d'une minorité d'élite. Cette pensée est développée dans l'un 
des passages les plus remarquables du rapport, qui se termine pat 
des cofisidérations pleines d'intérêt sur l’avenir des expositions d'é- 
conotie domestique. On sait que ce nouveau genre d'exhibition, 
proposé par un Anglais, M. Twining, et inauguré en 1855 sous le 
patronage du prince Napoléon, peut concourir utilement au biet- 
être des classes populaires, en imprimant un vif essor aux indus- 
tries qui s'adressent à la masse des consommateurs. 

Tels sont les principaux points traités dans le rapport du prési- 
dent de la commission impériale. Le prince Napoléon a examiné 
toutes les questions qui se rattachent aux expositions, il a abordé 
de front toutes les difficultés, et il n’a jamais hésité à exprimer soï 
opinion personnelle, au risque de heurter parfois la tradition ou les 
préjugés. En même temps il y a dans le rapport tant de franchise, 
il y circule un courant si vif d'idées libérales, que le débat se trouve 
presque naturellement provoqué, et que l’objection sincère peut se 
produire avec la certitude d’être la bienvenue. En assignant aux 
expositions universelles une large place dans les préoccupations des 
gouvernèmens et des peuples, en étudiant avec tant de soin les rè- 
gles qui doivent èn dominer l’organisation, le prince Napoléon n'a 
point exagété l'importance de ces vastes concours. Les expositions 
universelles seront dans l'avenir l’un des plus énergiques instru- 
mens de civilisation et de progrès; elles fourniront aux nations 
l'occasion de se rapprocher et les moyens de se mieux connaître : 
elles apporteront en quelque sorte au fonds commun de l'humanité 
toutes les découvertes, tous les perfectionnemens du génie indus- 
tiel, Sans cesse en travail sous les diverses latitudes. Par la mise 
en contact des produits et des hommes, elles ouvriront les voies à 
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des échanges plus faciles, à un commerce plus actif, à une harmonie 
plus complète entre les besoins et les sentimens internationaux. 
Unité des monnaies, uniformité des poids et mesures, solidarité 
plus intime du crédit et des banques, similitude de législation pour 
certains intérêts économiques et pour la garantie réciproque de la 
propriété artistique, industrielle et littéraire, tous ces progrès, qui, 
il y a quelques années à peine, étaient relégués dans le royaume 
des chimères, semblent aujourd'hui possibles, quelques-uns même 
prochains. Nous n'avons encore vu que deux expositions univer- 
selles, et déjà des efforts sérieux ont été tentés pour établir dans 
les principaux pays de l’Europe l’uniformité des poids et mesures. 
On a remarqué l'association formée à Paris en 1855 sous l’inspi- 
ration de cette louable pensée. La statistique elle-même, l'impas- 
sible statistique s’est émue; elle a tenu des congrès, comme si le 
chiffre voulait, lui aussi, s’animer d’un souflle nouveau et pren- 
dre part au mouvement général d'union et d'harmonie qui entraine 
les idées. Enfin les expositions universelles s'élèvent, comme d'hos- 
pitaliers caravansérails ou comme des phares lumineux, sur la 
route si abrupte, hélas! et si obscure qui conduit les peuples vers 
la liberté politique, car elles sont pour chaque nation un gage de 
paix au dehors, de travail et d'ordre au dedans. 

C’est donc une heureuse fortune pour le prince Napoléon d’avoir 
été appelé à diriger l'exposition de 1855, et d’avoir associé à l'une 
des œuvres les plus mémorables de notre temps, à une œuvre paci- 
fique et libérale, son non, que l’histoire inscrira également, par un 
glorieux contraste, dans les bulletins de l’Alma. On voit, par son 
rapport, que la présidence de la commission impériale n’était point 
une sinécure, ni l'exercice banal d’une prérogative princière. On y 
trouve en outre, pour l’organisation des expositions futures, le ré- 
sultat de longues études, les conseils de l'expérience et du goût, 
les désirs et jusqu'aux impatiences aventureuses d’un esprit prompt, 
qui cherche ardemment le progrès, et qui parfois le dépasse. Il est 
toujours délicat de louer les princes; mais l'embarras cesse devant 
un acte accompli publiquement, en présence d’une œuvre que cha- 
cun peut lire. Le travail, c’est la loi de tous : sur les marches d’un 
trône comme dans l'exil, c’est l'honneur des princes! 


C. LAVOLLÉE. 
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LES ARTISTES ET LES CONCERTS DE 1858, 


Les concerts sont finis, la saison musicale est définitivement close. La ba- 
taille a été longue, bruyante, entremêlée de nombreux épisodes et de com- 
bats singuliers pleins d'éclat. De grands artistes accourus de tous les coins 
de l’Europe sont venus se mesurer sous les yeux du public parisien, en 
s’écriant comme les paladins caracolant devant la dame de leurs pensées: 
In te vivimus, per te moriamur. MM. Rubinstein, Litolff, Wienawski, Sivori, 
Bazzini, Tamberlick, des pianistes, des violonistes et des chanteurs de tous 
les pays et de toutes les langues se sont disputé l'honneur de vivre au moins 
une semaine dans les fastes de la vie parisienne. C'est que la vie, la vie de 
l'esprit est ici, dans ce foyer permanent d'événemens, d’incidens de toute 
sorte qui se succèdent avec une rapidité effrayante, et, si l’histoire est étu- 
diée en Allemagne, c’est à Paris ou à Londres qu’elle se fait. Le reste du 
monde observe, médite et subit les conséquences du mouvement qui s'ac- 
complit ailleurs. 

Un fait consolant que nous pouvons constater tout d’abord, c’est que Paris 
se transforme. Il se transforme non-seulement dans ses monumens, dans ses 
rues, qui s’allongent et s'élargissent indéfiniment, mais aussi dans ses goûts 
et dans ses tendances esthétiques. Un public nombreux et zélé encourage 
les différentes sociétés qui se sont instituées depuis plusieurs années pour 
l'exécution de la musique instrumentale. On écoute avec intérêt et soumis 
sion, quand on a le malheur de ne pas les comprendre, les chefs-d'œuvre 
des maîtres de la symphonie, du quatuor, du concerto et même de la sonate, 
ce qui étonnerait bien Fontenelle! La romance séculaire, le couplet grivois, 
l’ariette, l’air varié de ces messieurs les professeurs de toute sorte d’instru- 
mens, enfin ce qui constitue dans le commerce musical l’article Paris, et 
qui se débitait sous les titres les plus attrayans, comme le Soupir, la Prai- 
rie, les Larmes, le Murmure du Ruisseau, le Chant de la Cigale, la Danst 
des Lutins, — toute cette poésie avariée de mauvaises notes est délaissée 
par la bonne compagnie. Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Schubert, 
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Chopin, quelquefois Sébastien Bach, Haendel et même le vieux Couperin, 
voilà les maîtres qu’on étudie, qu’on écoute et qu’on s'efforce au moins de 
comprendre. Si ce mouvement de restauration continue pendant quelques 
années encore, il est à craindre que la Société des Concerts, qui lui a donné 
le branle il y a trente et un ans, ne soit plus en état de le diriger ni même 
de le suivre. Gette société vénérable a le défaut de toutes les corporations 
qui vieillissent : elle manque d'initiative. Elle s’attarde indéfiniment sur les 
choses suffisamment connues, et semble redouter toute œuvre nouvelle, Ses 
programmes mal rédigés sont comme stéréotypés et présentent invariable- 
ment tous les ans la même série de morceaux. On exécute toujours le même 
psaume de Marcello, qui en a fait pourtant cinquante; les mêmes fragmens du 
Samson de Haendel, qui a composé vingt-trois oratorios, les uns plus beaux 
que les autres; les mêmes fragmens de l’Idoménée de Mozart, comme s’il 
n'existait pas d’autres ouvrages inconnus à Paris de ce génie divin, tels que 
les opéras l'Enlèrement au Sérail et Cosi fan tutte. L'œuvre colossale de 
Sébastien Bach, qui se publie à Leipzig avec un si grand luxe typographi- 
que, lui reste complétement inconnue, et c’est à peine si l’on chante une 
fois par an un double chœur, dont le programme n'indique jamais la prove- 
nance. Le piano est complétement abandonné par la Société des Concerts. 
Les belles compositions de Mozart, de Beethoven, de Mendelssohn et de We- 
ber pour cet instrument n’y sont plus exécutées. Il y a à Paris un artiste 
éminent qui est sorti des classes du Conservatoire, M. Alkan aîné, dont le 
monde éclairé apprécie l'intelligence et le haut enseignement; pourquoi la 
Société des Concerts ne lui demande-t-elle pas d'exécuter, à l'une de ses 
séances, soit une fugue ou une sonate de Bach, dont il comprend si bien 
le génie, soit de la musique de Haendel, qui ne lui est pas moins familière, 
et que le public connaît si peu? La Société des Concerts n’aurait-elle pas 
dû inviter M. Rubinstein, un des plus grands virtuoses sur le piano qu'on 
ait entendus depuis que M. Liszt s’est fait franciscain, à venir exécuter de- 
vant un public d'élite une de ces grandes inspirations du génie dont il est 
un interprète si merveilleux? La Société des Concerts ne devrait pas oublier 
qu'elle représente un peu l’art de la France, et que noblesse oblige. Dirigée 
par des esprits étroits et inhospitaliers, la Société des Concerts est loin de 
remplir le rôle élevé qui lui est assigné par l'opinion publique. 

Au premier concert, qui a eu lieu le 10 janvier, après la Symphonie Hé- 
roïque de Beethoven, qui a ouvert la séance, on a chanté cette admirable 
scène de l’Idoménée de Mozart, où l’on retrouve les accens et la couleur an- 
tique du style de Gluck, particulièrement des opéras d'Orphée et d’Alceste. 
Après un solo de flûte admirablement exécuté par M. Dorus sur un canevas 
musical préparé par une main ingénieuse, M"* Borghi-Mamo est venue chan- 
ter une vieille canzone italienne du commencement du xvi* siècle, qu’on 
attribue au fameux Stradella. Le programme, comme toujours, n'indique 
ni l'autorité sur laquelle on s'appuie pour qualifier cette mélodie, qui a bien 
la couleur du temps, ni les modifications importantes qu’y a ajoutées M. Ha- 
lévy, c’est-à-dire un accompagnement d'orchestre avec un chœur final qui 
reproduit et prolonge la phrase principale. De pareilles tromperies ou né- 
sligences sont-elles dignes d’une société d'artistes sérieux dont le premier 
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devoir est d'éclairer et de respecter la bonne foi du public? Les Saisons de 
Haydn ont défrayé en entier la seconde séance, qui a paru un peu longue et 
pas assez variée. Au troisième concert, qui s’est donné le 7 février, on a 
chanté pour la seconde fois l’ymne des mages, d’un opéra inédit de Le- 
sueur, {lexandre à Babylone, qui ne fait pas regretter le reste de la parti. 
tion. Il y a des noms qui ne peuvent survivre au temps où ils ont vécu, et 
je crois bien que Lesueur est de ce nombre. Pourquoi la Société des Con- 
certs est-elle si avare de la musique de Cherubini, un vrai maître, dont 
la génération actuelle ne connaît guère que le nom? Il y a dans Lodoïska, 
dans Élisa ou le mont Saint-Bernard. dans Médée et dans Faniska, des beau- 
tés de premier ordre qu’il serait du devoir de la société de faire apprécier. 
Cela vaudrait mieux que de nous faire entendre des puérilités comme la 
pavane du xvir° siècle, qui remplissait le cinquième numéro du troisième con- 
cert. Un morceau charmant et qui a été fort applaudi, c’est le thème et la 
fugue de Haendel, variés pour orchestré avec un goût et une finesse de dé- 
tails où l’on ne reconnaît pas la main vigoureuse qui a donné à l’Angleterre 
la seule musique nationale qu’elle possède (1). Pourquoi n’avoir pas appris au 
public que ce délicieux badinage est de M. Auber? Gela n'aurait rien enlevé 
à la gloire de Haendel, et aurait fait honneur au bon vouloir de ceux qui 
rédigent les programmes, très défectueux, de la Société des Concerts. À la 
quatrième séance, on a exécuté la neuvième et grande symphonie avec 
chœurs de Beethoven, monument plus grandiose que véritablement beau, 
parce qu’une des qualités suprêmes de la beauté en toutes choses est la pro- 
portion et l'harmonie des parties. 

. Quoi qu’en puissent dire des enthousiastes de la force de M. de Lenz et 
de M. Seroff, un Russe non moins curieux par les théories qu’il a émises, et 
qui lui ont valu l’admiration de M. Liszt et de M. Brendel, son historiographe, 
je reste persuadé que la mesure de ce qui est incontestablement beau n'est 
pas seulement dans la force spontanée du génie créateur, mais qu’il faut 
aussi le contrôle du sentiment de tous. Nous répéterons avec M. Oulibichef, 
qui vient de mourir à sa terre de Nijni-Novgorod, et dont nous sommes 
loin d'approuver toutes les idées, que les beautés de l’art ne peuvent se pas- 
ser, comme les hautes vérités de la science, de l’assentiment des hommes 
éclairés pour qui elles sont faites. Ainsi donc je persiste à penser que le pre- 
mier morceau de la symphonie avec chœurs est obscur, d’un enfantement 


(1) Haendel est depuis quelque temps l’objet de recherches et de travaux fort inté- 
ressans. Il a paru à Londres, chez Trübner et C°, une biographie de ce grand musi- 
cien, par M. Victor Schoelcher, qui renferme de nouveaux et curieux renseignemens. 
L'Allemagne ne reste pas indifférente à la gloire de ce génie biblique, qu’elle a porté 
dans ses entrailles fécondes. On s'occupe à Leipzig d’une publication des œuvres com 
plètes de Haendel, accompagnée d’une histoire de sa vie, par M. Frédéric Ch: ysander, 
dont le premier volume a paru chez Breitkopf et Haertel. Le livre de M. Chrysauder, 
dont nous avons lu le premier volume avec le plus vif intérêt, sera pour la vie de 
Haendel ce que l'ouvrage considérable de M. Otto Jahn est pour la vie de Mozart. Nous 
attendons que M. Otto Jahn ait terminé son ouvrage pour en parler plus longuement 
aux lecteurs de la Revue. Il n’y a que la pauvre Italie qui ne fasse rien pour ses grands 
hommes, et qui laisse des noms comme ceux de Carissimi, Scarlatti, Leo et Jomelli, 
enfouis sous la poussière des bibliothèques. 
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pénible qui n'échappe pas à l'auditeur, tandis que le scherzo, accessible à 
tous, est d’une facture étonnante, que relève encore la nombreuse variété 
des rhythmes qui le traversent et en avivent la pensée. Quant à l'andante, 
c'est la plus belle des quatre parties; il constitue à lui seul un chef-d’œu- 
vre d'invention et de sentiment. Là tout est clair, bien que la phrase soit 
d'une longueur merveilleuse; tout se comprend facilement malgré la pro- 
fondeur de la pensée. La quatrième partie de cette vaste conception sym- 
phonique est une sorte de pandémonium, la réunion des différens styles, la 
concentration des idées qu’on a déjà e.tendues. C’est démesurément long, 
et d’un effet plus puissant que véritablement beau. Lorsqu'on a entendu la 
symphonie avec chœurs, dont l'exécution dure une heure et un quart, on 
est épuisé d'émotion et de fatigue, et incapable de rien entendre de plus. 
Cependant on a applaudi à cette même séance le duo des Nozze di Figaro, 
crudel perchè fin ora, qui a été chanté avec beaucoup de sentiment et de 
goût par M. Stockhausen et Mi Boulart. Au cinquième concert, qui a eu 
lieu le 7 mars, on a commencé par la symphonie en mi bémol de Mozart, où 
se trouve un si délicieux menuet. Après le chœur des génies d’Oberon, dont 
il est inutile de qualifier les beautés mystérieuses, on a exécuté des frag- 
mens de la musique d’Egmont, de Beethoven, dont l'épisode de la lampe est 
toujours le plus applaudi. On a terminé par le finale du troisième acte de 
Moïse, de Rossini. La sixième séance a été surtout remarquable par l'exécu- 
tion du Songe d'une Nuit d'été, de Mendelssohn, composition ravissante, dont 
l'allegro appassionato, le scherzo et la marche sont les parties vives et di- 
gnes du génie qui a inspiré le musicien. Au septième concert, on a exécuté 
la symphonie en ut mineur de Beethoven, sur le mérite de laquelle tout le 
monde est d'accord, parce que cela est beau et clair comme le jour. Un 
psaume de Mendelssohn en double chœur n'a produit qu’un effet confus, et 
la séance s'est terminée par le septuor de Beethoven, que je demande la 
permission de ne pas dédaigner, comme le faisait l’auteur, qui a dit de ce 
morceau remarquable : « 11 n'est pas de moi, il est de Mozart. » Le huitième 
concert n’a guère été remarquable que par l'exécution de la symphonie en 
si bémol de Beethoven, qui a ouvert la séance; puis on a entendu pour la 
seconde fois la même scène d’/doménée de Mozart, le même air de l’#na- 
créon de Grétry, et l'unique psaume de Marcello que connaisse la Société 
des Concerts. À la neuvième et dernière séance, qui a eu lieu le 18 avril, 
On à entendu la Symphonie Pastorale, qui est pour moi le plus parfait des 
neuf poèmes symphoniques qu'on doit au génie colossal de Beethoven, un 
air d'Armide de Gluck, médiocrement chanté par M*° Ribault, et gli Uo- 
mini di Promeleo, fragmens d’un ballet qui fut représenté à Vienne en 1799, 
et puis au théâtre de la Scala à Milan, en 1813. Ces fragmens de la musique 
de Beethoven ont été redemandés par le public, et la fête s'est terminée 
par l'introduction de l’oratorio de Samson, de Haendel, d’un style gran- 
diose et biblique, qui rappelle certaines pages du Paradis perdu de Milton. 
ll est grand temps que la Société des Concerts s'occupe sérieusement de 
varier ses programmes, qui ne suffisent plus à satisfaire la curiosité du pu- 
blic. Depuis trente et un ans qu'elle existe, elle a presque exclusivement 
vécu de l’œuvre de Beethoven, dont l'interprétation à fait sa grande et légi- 
üme réputation en Europe; mais il y a plus d’une place dans la maison de 
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mon père, et l'art musical est un plus vaste domaine que ne ie laissent Sup- 
poser les maigres programmes de la Société des Concerts. Il ne faut pas sur- 
tout tromper la bonne foi du public, et lui donner des œuvres remaniées par 
des compositeurs modernes sous des noms empruntés à l’histoire. Cela n'est 
pas digne d’une société d'artistes qui tient ses séances dans le local de la 
première institution musicale du pays. 

La Société des jeunes artistes, sous la direction de l’intrépide M. Pasde- 
loup, a commencé de très bonne heure les concerts qu'elle donne, depuis 
six ans, dans la salle de M. Herz, où elle convie un public chaleureux et sym- 
pathique. A la première séance, qui a eu lieu le 20 décembre, on a exécuté 
une jolie symphonie de M. Gounod, qui, sans être une composition bien ori- 
ginale, révèle la main exercée d’un véritable musicien. Après un solo de 
violon exécuté par le jeune Sarsate, premier prix du Conservatoire et par- 
ticulièrement élève de M. Alard, avec une justesse, une brarura et une con- 
tenance tout à fait remarquables pour un enfant de quinze ans, j'ai entendu 
pour la première fois l'ouverture de Struensée de Meyerbeer. Cette page 
remarquable de l'illustre compositeur perd quelque chose de sa couleur à 
être ainsi détachée du drame pour lequel elle a été conçue. Néanmoins on 
y sent vibrer dans plusieurs passages remarquables la pensée supérieure de 
l’auteur du Prophète. Les seconde et troisième séances ont été aussi fort in- 
téressantes, et toujours suivies par un public qui se plaît à encourager une 
œuvre si méritante. Au quatrième concert, le 31 janvier, les jeunes artistes 
ont exécuté avec beaucoup de zèle une nouvelle symphonie de M. Gouvy, 
qui est un homme de talent, un chœur à huit parties de Meyerbeer, inti- 
tulé 4dieux aux Fiancés, plein de vigueur, et des fragmens du Siége de Co- 
rinthe de Rossini; l'ouverture, que je trouve un peu longue, l'hymne, qui 
rappelle l'introduction de Sémiramis, et la Bénédiction des drapeaux, d'un 
puissant effet. Le cinquième concert donné par la Société des jeunes ar- 
tistes, le 14 février, a offert un intérêt tout particulier. M. Litolff s'y est fait 
entendre pour la première fois avec un succès qui, pour avoir été contesté 
par une fraction assez considérable des artistes et amateurs de Paris, n'en 
est pas moins éclatant et significatif. A la sixième et dernière séance donnée 
par la Société des jeunes artistes, on a applaudi une charmante petite sym- 
phonie de M. Rosenhain, l’un des musiciens les plus distingués qu'il y ait à 
Paris. Après un très bel air de Mitrane, opéra de Francesco Rossi, qui re- 
monte à l’année 1686, et qui a été fort bien chanté par M°° Falconi, l'ou- 
verture des Nozze di Figaro, de Mozart, a terminé la fête. Certes M. Pasde- 
loup mérite la reconnaissance de tous les vrais amis de l’art pour le dévoue- 
ment qu’il met à diriger de ses conseils cette jeune phalange de musiciens 
plus intrépides qu’avisés. Chaque année, il lui faut recommencer le même 
travail d'initiation pour les nouveaux élèves qui viennent remplacer ceux 
qui ont fini leurs études et qui se dispersent dans le monde : c'est ce qui 
nous permet d'excuser certains défauts dans l'exécution de la Société des 
jeunes artistes, dont l’existence doit être vivement encouragée. 

MM. Alard et Franchomme continuent, de leur côté, à donner dans la salle 
de M. Pleyel leurs séances de musique de chambre, qui sont suivies par une 
portion assez nombreuse du public qui fréquente les concerts du Conserva- 
toire. A la première séance qu'ils ont donnée, le 17 janvier, nous avons en- 
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tendu un quatuor de Weber pour piano, violon, alto et violoncelle, morceau 
distingué, plein de brio et d'élégance, mais d’une inspiration un peu maigre. 
La partie du piano a été rendue avec beaucoup de précision et de netteté 
par M. Francis Planté, dont le talent est bien connu et fort apprécié. Puis 
on a exécuté le quatuor en so/, pour instrumens à cordes, de Beethoven, qui 
est d'une autre portée que celui de Weber, et l’on a fini par le quintette en 
mi bémol, pour instrumens à cordes, de Mozart, c’est-à-dire une perfection. 
Au troisième concert, j'ai entendu le quatuor en mi mineur, faisant partie 
de l'opéra 57 de Beethoven, dont l'allegretto est une merveille de grâce et 
de badinage. Il est impossible d'entendre une exécution plus parfaite que 
celle de MM. Alard et Franchomme, qui méritent largement le succès crois- 
sant qu'ils obtiennent depuis onze ans. 

La société fondée, il y a huit ans, par MM. Maurin et Chevillard, pour 
la vulgarisation des derniers quatuors de Beethoven, est toujours pleine de 
foi et d'activité. Dans la première séance qu’elle a donnée dans les salons 
de M. Pleyel, le 14 janvier, on a exécuté le quatuor en ut dièse mineur 
(opéra 131), dont le début est d'un débrouillement si pénible. L'ensemble 
même de cette composition laborieuse ne mérite pas toute la peine qu'on se 
donne pour la comprendre. On a fini par le dixième quatuor de Beethoven, 
celui en mi bémol, qui est bien supérieur au précédent, et dont personne ne 
conteste les beautés supérieures et les effets de pézzicato si réellement nou- 
veaux. À la seconde séance, on a exécuté d’abord le quatuor en si bémol de 
Beethoven, dont l'andante renferme une de ces idées pathétiques qui n’ap- 
partiennent qu’à ce grand génie. Le finale de ce quatuor, composé dans le 
mois de novembre 1826, est la dernière inspiration de Beethoven, car il est 
mort six mois après, le 26 mars 1827. Ce morceau a été rendu par les ar- 
tistes avec un sentiment parfait. Après la sonate pour piano (opéra 111 de 
Beethoven), une merveille de facture que M. Ritter a exécutée avec une 
énergie contenue vraiment admirable, on a fini par le quatuor en ut de Beet- 
hoven, qui renferme un si bel andante et la fugue finale. Les quatre autres 
séances n’ont pas été moins intéressantes que les deux premières, et font 
un grand honneur à la persévérance et au talent de MM. Maurin et Chevil- 
lard, à qui les admirateurs de Beethoven doivent une vive reconnaissance. 

Mendelssohn, qui n’est pas un aussi grand dieu que Beethoven, Haydn et 
Mozart, quoi qu’en disent MM. les critiques de Leipzig et de Berlin, a trouvé 
à Paris quelques adorateurs zélés qui ont fondé une petite chapelle en son 
honneur. Elle est desservie par MM. Armingaud et Léon Jacquart, deux ar- 
tistes de mérite, par M. Lubeck, un pianiste vigoureux, dont l’ardeur a quel- 
quefois besoin d’être contenue. Ils ont donné six séances dans la salle de 
M. Pleyel, qui ont été encore plus suivies que celles des années précédentes. 
À la seconde soirée, j'ai particulièrement remarqué l’exécution du trente- 
cinquième quatuor de Haydn, dont l’adagio, morceau d’un sentiment ex- 
quis, a été très bien rendu par M. Armingaud, jouant la partie de premier 
violon. Le public a désiré que ce petit chef-d'œuvre fût redit, et il a été obéi. 
La troisième séance a eu cela de particulier qu'elle a été ouverte par un 
quintette de Robert Schumann, pour piano, deux violons, alto et violoncelle. 
Ce compositeur de la dernière heure, qui est mort il y a un an dans une 
Maison d’aliénés, était un esprit vif et distingué, qu’une fraction du public 
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de Leipzig a voulu élever au-dessus de Mendelssohn. Ce n’est pas par la clarté 
ni la soudaineté des idées que brillent les compositions de Schumann. La 
marche et le scherzo sont les fractions saillantes du quintette de Schumann, 
dont la partie de piano a été rendue avec un grand éclat par M. Lubeck. On 
a terminé par un charmant quatuor posthume de Schubert, où M. Armin- 
gaud s’est fort distingué par la chaleur et le sentiment qu'il a mis dans 
l'exécution. En général les séances données par MM. Armingaud et Léon Jac- 
quart, violoncelliste de la bonne école, remarquable surtout par la qualité 
du son qu'il tire de l’instrument, sont dignes de l'attention de la critique, et 
méritent le succès qu'elles obtiennent, depuis trois ans, auprès d’un public 
très choisi. C'est le faubourg Saint-Germain qui domine dans ce cénacle, où 
le talent gracieux et placide de M®*° Massart est fort bien accueilli. 
N'oublions pas de mentionner encore les trois soirées musicales données 
par M. Lebouc, et dans lesquelles M. Hermann tient avec talent la partie de 
premier violon, et M"*° Mattmann celle de piano, ni la société de quintettes 
fondée par M. le baron de Pounat, où j'ai entendu un quintette pour instru- 
mens à cordes de M. Adolphe Blanc, compositeur distingué, qui a du goù® 
des idées claires, et qui ne se paie pas de vaines formules. Arrêtons-nous 
un instant sur le nom bien connu de M"* Szarvady ( Wilhelmine Clauss), 
qui, après un silence regrettable de plusieurs années, a donné trois séances 
brillantes dans les salons de M. Pleyel. C'est une pianiste d’un talent élevé, 
qui, depuis son mariage, semble vouloir répudier la grâce et une rêverie 
poétique qui caractérisaient son exécution pour viser à la force, dont nous 
n'avons que faire, car ce n’est pas là le partage de la femme. Nous l'avons 
entendue avec un vif plaisir exécuter à la première soirée la fantaisie chro- 
matique avec la fugue de Sébastien Bach, composition curieuse, qui, pré- 
cédée d’une sorte de récitatif, se déroule ensuite en spirales rhythmiques, 
formées de notes qui s’attirent et se repoussent par la simple attraction to- 
nale. Bach fabrique des formes musicales sans trop s'inquiéter de ce qu’elles 
contiennent. Il ressemble en cela aux madrigalistes italiens du xvr° siècle, 
qui n’avaient d'autre but, en composant leurs charmans badinages à cinq 
et à six voix, que de fournir une harmonie ingénieuse et piquante, dont 
l'intérêt consistait dans la suspension du sens tonal jusqu'à la cadence 
finale. M"° Szarvady a exécuté ce morceau difficile avec une netteté et un 
aplomb remarquables. Elle a été moins heureuse dans la sonate en sol ma- 
jeur de Beethoven, qu’elle a trop détaillée, ce nous semble; mais elle a 
repris ses avantages dans la marche de M. V. Alkan, parce qu’elle a pu y dé- 
ployer plus de force nerveuse que de sentiment. Que M: Szarvady toutefois 
y prenne bien garde : la pente qui l’entraîne pourrait la conduire plus loin 
qu'elle ne voudrait aller et gâter une nature de femme des plus distinguées. 
M. Henri Herz, qui ne vieillit pas et qui est plus vivace que jamais, à 
donné le 3 mars un concert qui a été très brillant. Il y a exécuté un nou- 
veau concerto de sa composition pour piano, orchestre et chœurs, où se 
trouvent les qualités connues de son talent, de la grâce et de la facilité sans 
emphase. C’est un causeur aimable et spirituel que M. Herz, quand il est à 
son clavier. Il a été admirablement secondé par M. Servais, le violoncelliste 
belge, qui serait le premier artiste du monde s’il était plus contenu, et si 
la musique qu'il exécute était de meilleur aloi. Nous en dirons autant de 
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M. Bottesini, contre-bassiste non moins remarquable, mais compositeur mé- 
diocre et sans idées. Ce qu’il y a eu de mieux au concert qu'il a donné le 
5 mars, c’est le concerto pour piano et orchestre de Mendelssohn, œuvre 
d'un ordre très élevé, que M. Lubeck a rendue avec un talent digne de la 
pensée du maître. M. Sivori, selon nous le premier violoniste connu qui 
existe aujourd’hui en Europe, n’a qu’un tort, celui de jouer de sa musique, 
qui n'est pas digne de son talent de virtuose; mais on peut lui pardonner 
cette faiblesse, cette smania de composition, puisqu'il exécute si bien la 
musique des maîtres. Dans les deux soirées qu'il a données cet hiver à 
Paris, M. Sivori a soutenu sa brillante réputation. M. Bazzini, un autre 
violoniste italien de beaucoup de talent, quand il se tient sur la réserve et 
qu'il se contente de bien chanter sur le médium de son instrument, a 
donné aussi dans la salle de M. Herz un concert qui a été remarqué. 

M. Henri Wienawski est un jeune Polonais de vingt-quatre ans à peu près, 
d'une figure originale, qui n’est pas sans analogie avec le masque allongé 
et diabolique de Paganini, dont il imite volontiers la désinvolture. Après 
avoir fait ses études musicales au Conservatoire de Paris, où il a remporté 
le premier prix de violon sous la direction de M. Massart, M. Wienawski 
s'est mis à parcourir le monde son instrument à la main. 11 a été en Alle- 
magne, en Pologne, en Russie, et nous est revenu cet hiver à Paris, où il 
a donné dans la salle de M. Herz deux concerts qui ont excité la curiosité 
des amateurs. L’exécution de M. Wienawski est hardie, aucune difficulté de 
mécanisme ne l’arrête, et il promène triomphalement son archet sur les 
cordes frémissantes, qui ne rendent pas toujours un son très pur, ni d’une 
justesse irréprochable. M. Wienawski joue un peu à l'aventure, risque beau- 
coup pour atteindre le but qu’il se propose, qui est, ce nous semble, d’exci- 
ter l'étonnement. Il y réussit très souvent, mais aux dépens du goût, qui ne 
s'accommode pas de tous les caprices. Le style de M. Wienawski, si tant est 
qu'il en possède un, manque de sévérité, et la fantaisie y surabonde. Dans le 
concerto pour violon de Beethoven, morceau que nous demandons la permis- 
sion de ne pas trop admirer, M. Wienawski a composé et exécuté un point 
d'orgue étonnant de complications et de difficultés qui ont émerveillé le pu- 
blic d'élite qui l'écoutait. Dans la sonate dédiée à Kreutzer, que M. Wienawski 
a exécutée avec M. Rubinstein, on a pu s'assurer que le jeune et merveilleux 
pianiste possédait une maturité que M. Wienawski acquerra sans doute 
également. Si M. Wienawski n’a rien de mieux à faire qu’à courir le monde, 
il ferait bien de rester quelque temps à Paris et de soumettre la furia qui 
emporte son archet à une discipline plus sévère. Il serait dommage qu’un 
Si beau talent se perdit en folles aventures qui ne peuvent avoir qu'un temps, 
celui de la jeunesse, qui passe si vite. M'* Joséphine Martin, une jeune pia- 
niste française d’un talent vif, brillant, spirituel et plein de brio, a donné 
aussi un concert, où elle a fait entendre plusieurs charmantes fantaisies de 
Sa Composition. Enfin n'oublions ni M”* Louise Abel, qui interprète si bien 
sur le piano la musique des maîtres, ni M"* Sievers, qui chante et qui com- 
pose avec tant de goût de si jolies canzonette qui courent le monde, ni 
M. George Pfeiffer, qui joue du piano avec une netteté remarquable. M. Bes- 
sems, un professeur connu et distingué, et M. Roberti, compositeur italien 
plein de facilité, ont donné chacun une soirée qui mérite d'être consignée 
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dans ce tableau fidèle de nos plaisirs et de nos peines. C'est au milieu de ce 
fracas de concerts de toute nature que nous est apparu M. Litolf, seul d'a- 
bord, poursuivi bientôt par M. Rubinstein, qui, du fond de la Bohême, est 
venu disputer le terrain à son rival. Muse, inspire-moi, ajuta mi, et donne- 
moi la force de peindre, comme il convient, ce combat mémorable! 

Nous connaissions déjà M. Rubinstein; nous avons été un des premiers 
à rendre justice à ce talent vigoureux et puissant qui n’a pas attendu le 
nombre des années pour devenir le premier pianiste de l’Europe. M. Ru- 
binstein possède une aptitude singulière à prendre le style qui convient à 
la musique de chaque maître; il a la force unie à la grâce, il joue aussi bien 
les œuvres délicates de Chopin que celles de Beethoven ou de Weber, lors- 
qu'il ne se laisse pas entrainer par la vaine gloriole de vouloir trop prou- 
ver en dépassant le but, comme cela lui est arrivé dans le Concert-Stück de 
l’auteur du Freyschütz. On ne peut rien entendre de comparable à la mar- 
che des Ruines d'Athènes de Beethoven, arrangée et exécutée par M. Ru- 
binstein. On dirait que tout un orchestre bruit dans ses doigts d'acier, qui 
font jaillir les sonorités étranges de cette musique sauvage, conçue par un 
génie très civilisé. J'aime beaucoup la contenance de M. Rubinstein, qui 
ne se donne pas des airs de héros de roman, qui est calme devant son cla- 
vier, comme il convient à un grand artiste qui respecte le public dont il 
recherche les suffrages. M. Rubinstein n’est pas seulement un virtuose de 
premier ordre qui se contente d'interpréter la pensée des autres; il vise plus 
haut, il vise à la gloire de compositeur, et son ambition est même d'assez 
haute lignée. Au premier concert qu’il a donné dans la salle Herz, avec le 
concours de M. Hammer, qui conduisait l'orchestre, le 18 mars, M. Rubin- 
stein nous a fait entendre un nouveau concerto en fa pour piano et orchestre 
de sa composition, qui n’est point une œuvre ordinaire. Nous avons surtout 
remarqué l’andante et le finale, et nous préférons cette composition, d’une 
valeur sans doute inégale, au concerto en sol que M. Rubinstein a produit 
l’année dernière; il y règne plus de clarté et une meilleure économie dans 
la distribution des effets. Le prélude et fugue pour piano, l'andante et le 
scherzo d’une sonate pour piano et alto, de la composition de M. Rubinstein, 
témoignent de la souplesse et de l'heureuse variété des aptitudes du jeune 
compositeur. Il y a évidemment de la force dans les productions de M. Ru- 
binstein, une force un peu latente, qui cherche sa forme et qui la trouvera, 
si le pianiste réussit à se préserver des lieux communs d’une harmonie ob- 
secure et de ces effets de style déclamatoire, de cet abus du récitatif sym- 
phonique que la nouvelle école allemande doit à limitation un peu servile 
de Beethoven. Quoi qu'il en soit, M. Rubinstein est un musicien d’un mérite 
incontestable, et nous lui dirions volontiers : Jeune homme, voulez-vous at- 
teindre le but élevé où semble aspirer votre noble ambition ? Gardez-vous de 
Schumann, de Wagner, de Liszt, de Berlioz, et du galimatias philosophico- 
symphonique ! 

Qu'est-ce que M. Litolff ? d’où vient-il, et pourquoi tout ce bruit qui se fait 
autour de son nom ? Quel pays lui a donné le jour ? Est-il Allemand, Français, 
Anglais ou Belge? 11 est un peu de tout cela, puisqu'il est né à Londres, il 
y à une quarantaine d'années, d’un père français et d’une mère qui était 
Anglaise. M. Litolff a beaucoup voyagé, beaucoup souffert, comme la plupart 
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des hommes distingués, et beaucoup appris à cette école du malheur où se 
forment les caractères. Venu en France de très bonne heure, il s’y est marié 
à l'âge de dix-sept ans avec une jeune fille aussi pauvre et plus jeune que lui. 
Après avoir perdu sa femme et les enfans qu’elle lui avait donnés, après avoir 
vécu misérablement en donnant des leçons de piano dans une petite ville de 
province, il est venu à Paris en 1839, et s’y est fait entendre dans plusieurs 
concerts publics, non sans quelque succès. Il disparut ensuite, parcourut 
l'Allemagne, la Pologne, la Belgique et la Hollande, se fit chef d'orchestre 
jusqu'à ce que la fortune lui trouvât un asile à la cour d’un prince éclairé, 
le duc de Saxe-Gotha, dont M. Litolff est le maître de chapelle. M. Litolff a 
déjà beaucoup composé, des opéras allemands, des symphonies historiques, 
des ouvertures, des concertos, de la musique de toute nature. Connu en 
Allemagne, en Hollande et en Belgique, où M. Fétis lui a donné de sages 
conseils, M. Litolff aspirait tout naturellement vers Paris, ce point lumineux 
qui attire les regards de tout homme qui se sent quelque chose dans la tête 
et dans le cœur. M. Litolff nous est apparu cet hiver, accompagné de tro- 
phées, de pupitres couronnés de roses, de portraits et de programmes illus- 
trés, absolument comme si nous étions encore au temps où les bêtes par- 
laient. Accueilli avec courtoisie par M. Pasdeloup et la Société des jeunes 
artistes, M. Litolff y a exécuté un concerto symphonique de sa composition qui 
tout d'abord a divisé le public en deux camps. M. Litolff a donné depuis 
deux autres concerts, l’un dans la salle de M. Herz, et le second dans la salle 
du Conservatoire, qu’il n’a pas obtenue sans peine; son succès a été tout 
aussi brillant d’une part et non moins contesté de l’autre. Que faut-il penser 
enfin de M. Litolff? quel est son vrai mérite? Doué d’une physionomie intel- 
ligente, où domine fortement l'élément anglo-saxon, qui révèle la volonté, 
M. Litolff est un esprit tout français par la vivacité de ses reparties et par sa 
mimique pittoresque. Il y a de l’étudiant allemand dans M. Litolff, et sa che- 
velure d’un blond ardent, qu'’agite un peu trop le vent de la fantaisie, son 
regard fascinateur, me rappellent M. Liszt, en tout bien et tout honneur. 
Per Bacco ! tel est aussi le talent de M. Litolff. Soit comme pianiste, soit 
comme compositeur, il appartient évidemment à l’école pittoresque. I} 
cherche l'effet, il le trouve et n’en abuse pas trop, quoique cela lui arrive 
pourtant. Dans son quatrième concerto pour piano et grand orchestre, la 
première partie nous a paru un peu longue, et l’idée peu originale, mais so- 
lidement établie, et conduite avec plus de ténacité que d’abondance dans les 
épisodes accessoires. L'andante religioso est le morceau le plus saillant et 
le plus vraiment musical de cette composition. L'introduction, confiée à 
quatre cors, est d’un bel effet, que l'artiste a su très bien ménager et con- 
duire à bonne fin, sans accidens ni excès de modulations. Quant au scherzo, 
qui a obtenu un si grand succès et qu’on a fait recommencer aux premier, 
second et troisième concerts, c'est un rhythme piquant et original, preste- 
ment mené, avivé par une instrumentation pittoresque, qui alterne heureu- 
sement avec le piano. Le seul reproche qu’on puisse adresser à M. Litolff, 
c'est de ramener trop souvent ce thème, qui a été suffisamment entendu, 
d'en rassasier l'auditeur, et d’avoir voulu établir entre le pigno et l'orchestre 
une lutte de sonorité impossible. C’est dans l'exécution de ce morceau re- 
Mmarquable que M. Litolff a soulevé le plus de blâme de la part des pianistes 
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sévères, qui lui reprochent de manquer de son, de style, et de viser à l'effet 
dramatique par une pantomime exagérée. Il y a du vrai dans ces reproches, 
ce qui n'empêche pas que, toute part faite aux imperfections du virtuose 
et du compositeur, M. Litolff ne reste un artiste peu commun, qui a de 
l’imagination, de l’audace, et parfois des idées originales, dont il sait tirer 
un assez bon parti. 

Les idées musicales, qu’on ne saurait contester sans injustice à M. Litolff, 
ne sont, à vrai dire, ni fort nombreuses ni d’un caractère très élevé : son in- 
strumentation, pittoresque sans recherche et suffisamment variée, trahit 
limitation de Beethoven et de Weber, dont M. Litolff s’est approprié cer- 
tains procédés. N'ayez pas peur que ces messieurs les nouveau-veaus dans 
l’art de la symphonie et du concerto se risquent à marcher sur les traces 
de Haydn et de Mozart : cela est trop clair, trop délicat et bon seulement 
pour les goujats qui ont du génie! Dans son troisième concerto symphoni- 
que que M. Litolff a fait entendre dans la salle du Conservatoire, on trouve 
encore beaucoup de bonnes choses : il y a de l'imagination dans l’introduc- 
tion, le scherzo a beaucoup d’analogie avec celui que nous avons signalé, 
et le finale reproduit aussi un grand nombre d'effets déjà entendus. Quant 
à l'ouverture héroïque intitulée le Chant des Guelfes, elle est plutôt la 
traduction d’une idée littéraire qu’une conception pure de l’art musical. 
Cependant il y a de la couleur dans l’instrumentation, et la péroraison est 
d'un bel effet. Nous n'en dirons pas autant des fragmens de Faust, que 
M. Litolff a fait entendre dans la salle de M. Herz. Excepté l’admirable mé- 
lodie si connue de Schubert, le chef-d'œuvre de Goethe n’a inspiré jusqu'ici 
que de la pauvre musique. Quel regret pour nous et pour la postérité que 
Beethoven et Rossini n'aient pas réalisé le projet qu'ils avaient conçu l'un 
et l’autre de traiter ce grand sujet du Faust de Goethe! Au dernier concert 
donné par M. Litolff dans la salle du Conservatoire, l'orchestre était conduit 
par M. Berlioz, qui n'a pas manqué l’occasion qui s’offrait à lui de faire 
entendre deux morceaux de sa composition : la Captire, romance avec 
accompagnement d'orchestre, et un fragment de sa symphonie dramatique 
de Roméo et Juliette. Nous ne dirons rien de ces compositions étranges, que 
nous connaissons depuis longtemps, et qui nous ont servi à porter sur 
M. Berlioz un jugement que nous croyons irréfutable, que nous ne sommes 
pas disposé à modifier. Nous aimons mieux louer la manière intelligente 
dont M. Berlioz dirige un orchestre : il possède cette intuition du regard 
qui est la première qualité d’un chef pour se faire comprendre d'un grand 
nombre de musiciens, toujours disposés à la distraction. 

En résumé, M. Litolff n’a pas à se plaindre de l'accueil que lui a fait le 
public parisien. Si, comme pianiste exécutant, il ne possède pas les qualités 
sévères, le toucher vigoureux et délicat de M. Rubinstein, qui est un vir- 
tuose de premier ordre, M. Litolf se fait remarquer par des aptitudes plus 
élevées et plus rares. Il possède un certain don de création, une imagina- 
tion vive et colorée, et l'intelligence des effets, dont il n’abuse pas trop. Ly 
a de la clarté dans le plan de ses morceaux, de la ténacité plus que de l'abon- 
dance dans le développement de ses idées, qui sont quelquefois très remar- 
quables, comme l'andante religioso de son quatrième concerto symphonique. 
À tout prendre, et sans atténuer les reproches que lui adressent ses n0M- 
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breux contradicteurs, M. Litolff est une physionomie d’artiste peu commune. 

Les anciens élèves de l’école de Choron se sont réunis cette année, comme 
les années précédentes, pour fêter la mémoire de leur illustre maître. Une 
messe en musique de la composition de M. Dietsch a été chantée à l’église 
de la Madeleine, le 27 avril, par deux cents exécutans. Dans cette œuvre 
distinguée, on a remarqué un Pater noster en chœur de Meyerbeer, un © sa- 
lutaris à quatre voix de Rossini, d’une harmonie très fouillée et très fine, 
mais surtout un Benedictus de la composition de M. Dietsch, morceau d’un 
sentiment exquis et vraiment religieux qui pourrait être signé de la main 
d'un maître. Jamais M. Dietsch ne s’est élevé aussi haut que dans ce Bene- 
dictus, qui a produit un effet plein de charme et d’onction. La mort a enlevé 
cette année deux des plus anciens élèves de Choron : M. Olive de La Gastine, 
un professeur distingué dont la modestie égalait le mérite, et M. Léon Bizot, 
qui s'est fait un nom au théâtre de l'Odéon, où il a chanté avec succès les 
rôles de baryton. C'est aussi un ancien élève de Choron que M. Delsarte, 
qui a donné tout récemment dans la salle de M. Herz un concert des plus 
curieux et des plus intéressans. Il a chanté, avec la profondeur de sentiment 
qu'on lui connaît, le songe d’/phigénie de Gluck, des chansons piquantes du 
xvi siècle qui font partie de ses 4#rchires du Chant, publication curieuse 
à plus d’un titre, et puis il a récité des fables de La Fontaine avec une finesse 
et une bonhomie de diction fort remarquables. Il est à regretter que M. Del- 
sarte, qui a fait une étude si approfondie de la déclamation lyrique, ne se 
soit pas exclusivement consacré à l’enseignement de cette partie de l'art. H 
y aurait trouvé une renommée solide et des avantages que ne peuvent lui 
assurer les tentatives diverses dans lesquelles il gaspille, ce nous semble, de 
belles facultés. À ce concert de M. Delsarte, qui avait réuni une société élé- 
gante, nous avons eu le bonheur d'entendre M°* la princesse Czartoryska, 
une élève distinguée de Chopin, dont elle interprète la musique avec une 
grâce parfaite, et M®* la princesse de Chimay, qui joue aussi du piano comme 
une artiste qui a été nourrie de bonne musique. Ces deux dames ont exécuté 
un concerto de Mozart pour deux pianos et orchestre, et n’ont pas eu besoin 
d'indulgence pour être chaleureusement applaudies de l'auditoire. 

La conclusion à tirer de ce nombre considérable de concerts qui ont été 
donnés cet hiver à Paris, c’est que le goût de la musique de chambre se 
répand de plus en plus, et devient un besoin de la classe éclairée du public 
français. Chacune des sociétés qui s’est instituée pour l'exécution des chefs- 
d'œuvre de la musique instrumentale attire une fraction particulière du 
monde parisien, dont elle fait l'éducation. Ge sont les bons concerts, ceux 
du Conservatoire, des Jeunes-Artistes, de MM. Alard et Franchomme, etc., 
qui ont formé cette masse d’auditeurs intelligens qui courent aujourd'hui au 
Théâtre-Lyrique entendre les Nozze di igaro de Mozart. Trois femmes d’un 
talent diversement remarquable, Mes Carvalho, Van-den-Heuvel et Ugalde, 
chantent et jouent à ravir les rôles du page, de la comtesse et de Suzanne. 
Qui dirait que cette partition admirable, qui vaut presque celle de Don 
Juan, remonte à l’année 1786? C'est que le beau ne veillit pas et s'impose à 
l'admiration des hommes. Le public émerveillé a fait répéter jusqu'à six 
morceaux des Vozze di Figaro, dont nous sommes heureux de consigner ici 
l'éclatant succès. P. Scupo. 
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Le monde n’est pas livré à la domination exclusive des intérêts, comme on 
le dit quelquefois. Même quand ces intérêts semblent victorieux, et lorsqu'ils 
paraissent tout envahir, ils ne donnent pas la raison de tous ces mouvemens 
confus, de ces crises mal dissimulées et de ces oscillations qui se manifestent 
de temps à autre dans la politique. Le secret de ces phénomènes est dans 
l’ordre moral. C’est une loi de cet ordre qui suit son cours à travers tout, et 
c’est parce que cette loi ne s’accomplit pas toujours, parce qu'il y a des droits 
méconnus, des principes froissés, des situations contraintes, des aspirations 
légitimes trompées, que l’Europe ressent parfois de ces malaises toujours 
plus faciles à observer qu’à définir. Les intérêts ont sans doute dans les so- 
ciétés actuelles une importance et une force qui éclatent à tous les yeux. 
Par eux-mêmes, ils sont ennemis des complications, ils rapprocheraient les 
peuples au lieu de les diviser; il est bien cJair néanmoins que, malgré leur 
puissance et leur extension, ils ne peuvent ni empêcher, ni diriger, ni expli- 
quer les événemens, et c’est encore l'honneur de la nature humaine d’obéir 
dans ses résolutions à des mobiles d’un autre caractère, fût-ce au prix de 
difficultés et d'épreuves incessamment renouvelées. Si le moindre incident 
qui surgit en Italie éveille toutes les attentions et devient facilement un su- 
jet d'inquiétude, c’est évidemment parce qu’il y a là un grand problème 
moral indépendant de tous les intérêts, et bien fait pour entretenir une in- 
certitude permanente. Pourquoi l’état de l'Orient est-il une difficulté si épi- 
neuse et si redoutable pour l’Europe? Cela ne peut être douteux, c’est parce 
que l'Occident n’a pas seulement à maintenir, comme une barrière ou comme 
une sauvegarde, l'intégrité des distributions territoriales actuelles; — il est 
aussi de son devoir de seconder les populations chrétiennes de ces contrées 
dans leur affranchissement graduel, dans leurs efforts pour s'élever vers une 
condition meilleure, et tant qu’il n’en sera point ainsi, les affaires de l'Orient 
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resteront un embarras pour toutes les politiques. Dans toutes les questions 
qui s’agitent, dans tous les incidens qui se succèdent, on retrouverait de 


même une cause morale dominant et expliquant ces difficultés et ces trou- 
bles, qui, depuis quelque temps, laissent planer comme une ombre vague sur 
l'Europe. Au fond, quand on considère de près la situation générale aujour- 
d'hui, quels sont les élémens essentiels qui apparaissent? Il y a tout d'abord 
un premier fait sur le point de s’accomplir : c’est la réunion de la conférence 
au sein de laquelle vont se résoudre toutes les complications diplomatiques 
suscitées par l’exécution du traité de Paris, et autour de ce fait principal 
viennent se grouper quelques autres incidens, l’un relatif aux rapports de Ja 
Turquie avec le Montenegro et se rattachant encore aux affaires d'Orient, 
l'autre issu de la querelle survenue si étrangement entre le Piémont et Na- 
ples. Il est vrai qu’au-dessus de tout plane toujours une bien autre question, 
celle des rapports généraux entre les puissances européennes, dont les di- 
vergences et les rivalités sont un embarras de plus, et même le seul qui 
puisse donner une certaine gravité à la situation actuelle. 

Le moment où la conférence va se réunir ne peut qu'être très prochain 
désormais. Tous les travaux préliminaires sont achevés. On n'attendait, à ce 
qu’il semble, que l'arrivée en France du représentant de la Turquie pour 
fixer le jour de la réunion, et ce représentant est maintenant à Paris. C'est 
à la diplomatie qu’appartient aujourd'hui la mission de trancher souverai- 
nement les questions demeurées pendantes à l’époque de la dernière paix, 
celles de l'organisation des principautés et de la navigation du Danube. On 
ne peut prévoir assurément les résolutions qui triompheront en ce qui tou- 
che l'organisation des principautés, il serait même difficile de préciser les 
dispositions des cabinets au moment de l'ouverture des conférences. Ces 
négociations nouvelles ont eu cependant pour prologue un assez curieux 
épisode, qui s’est produit dans le parlement anglais, et qui ne laisse point de 
jeter quelque jour sur les sentimens réels d'une partie de l'Angleterre. 
M. Gladstone a pris en effet l'initiative d’une motion entièrement favorable a 
principe de l'union des deux provinces du Danube, et, pour donner plus de 
force à sa motion, il n’a eu qu’à l’appuyer sur l'opinion exprimée, il y a deux 
ans, par lord Clarendon dans le congrès de Paris. Ce point de départ admis 
par M. Gladstone, l'Angleterre ne faisait évidemment que marcher dans une 
voie où elle s'était engagée. Malheureusement deux années sont un long es- 
pace, et les variations sont à l’usage de toutes les politiques. D'ailleurs lord 
Clarendon, ne faisant pas partie de la chambre des communes, n'a point eu 
l'embarras d'être mis en présence de son ancienne opinion. C'est lord Pal- 
merston qui s’est chargé du rôle de contradicteur de M. Gladstone. Lord 
Palmerston, comme il le fait quelquefois, a répondu moins par des raisons 
sérieuses que par des assertions tranchantes, et, à vrai dire, fort contes- 
tables, se préoccupant très peu de savoir si son avis d'aujourd'hui s'accorde 
avec son avis d'autrefois. Quelle est cependant l'opinion du cabinet actuel ? 
On ne peut trop le dire, même après ce débat. Toujours est-il que la mo- 
tion de M. Gladstone, appuyée par lord John Russell, eût peut-être triom_ 
phé, malgré le secours que le ministère a trouvé dans la parole de lord 
Palmerston, si, au dernier moment, M. Disraeli n'était venu déclarer à la 
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chambre des communes que l'Angleterre et la France s'étaient mises com- 
plétement d'accord sur la question des principautés. M. Disraeli était-il bien 
sûr de ce qu'il disait en cette occurrence? II lui a suffi sans doute d'obtenir 
le succès qu’il cherchait en écartant la motion de M. Gladstone. Une chose 
pourtant paraît bien certaine, c'est que la France n’a renoncé à aucune de 
ses idées, et que si cet accord invoqué si à propos par M. Disraeli existe réel- 
lement, il n'a pu s'établir que dans un sens favorable à lunion des princi- 
pautés. Quelle raison aurait donc eue la France d’abdiquer ses premières opi- 
nions? Tout jusqu'ici justifie ses prévisions. On a voulu connaître les vœux 
des populations roumaines; ces vœux ne sont plus un mystère. Les princi- 
pautés ont été interrogées, elles ont répondu. La valeur de la combinaison 
à laquelle se ralliait lord Clarendon reste la même. S'ensuit-il que l'union 
des principautés s’accomplira? Il est bien clair qu’on n'entre pas en négo- 
ciation entre grandes puissances pour persister jusqu’au bout dans une opi- 
nion absolue, qui rencontrerait en face une opinion également absolue et 
également obstinée. Les principautés n'auront peut-être pas l'union qu’elles 
souhaitent, cette union qui est un signe de nationalité et d'indépendance: 
elles auront du moins, jusqu’à un certain point, l'union administrative, une 
sorte d'unité de législation et d'intérêts, en un mot tout ce qui prépare une 
fusion plus complète. Tels seront sans doute les élémens de la transaction 
qui achèvera l’œuvre pacificatrice commencée il y a deux ans. 

Sans se rattacher absolument aux affaires sur lesquelles la diplomatie eu- 
ropéenne a une décision à rendre, l'existence du Montenegro dans ses rap- 
ports avec l'empire ottoman n’est pas moins une sorte de dépendance de la 
question d'Orient, et la réunion si prochaine de la conférence donne un ca- 
ractère d'autant plus étrange aux mesures militaires par lesquelles la Tur- 
quie semble aujourd’hui menacer ce petit pays. Il y a deux points essen- 
tiels, comme le dit /e Moniteur dans un article récent. D'un côté, le Monte- 
negro tient à l'empire ottoman par un lien très vague. Ce n’est point le rap- 
port du vassal au suzerain, puisque le droit de suzeraineté n’est consacré 
par aucun titre, par aucune convention. Les Turcs invoquent le droit de 
conquête, et en effet ils ont envahi quelquefois le Montenegro, mais sans 
jamais s’y fixer, sans donner à leur occupation le caractère de la perma- 
nence. C'était, si l’on veut, une conquête intermittente, accomplie par la 
force, cessant avec les circonstances, et qui ne crée point évidemment un 
droit de souveraineté. Il serait en vérité trop étrange aujourd’hui, de la part 
du gouvernement ottoman, de faire revivre des prétentions qui n’ont jamais 
été reconnues, et de vouloir se montrer en maître sur un territoire qui lui 
est fermé depuis un siècle. C'est cette indépendance du Montenegro que 
l'Autriche défendait par la mission du comte de Leiningen à la veille de la 
dernière guerre. Le principe de l'intégrité de l'empire ottoman n'est donc 
nullement à invoquer ici. Cependant d’un autre côté, entre le Montenegro 
et les provinces voisines de la Turquie, il y a des difficultés traditionnelles 
de délimitation. Les Monténégrins envahissent les provinces turques, et les 
Turcs envahissent à leur tour le Montenegro. De là des luttes sanglantes qui 
se renouvellent sans cesse, et qui sont devenues plus graves au milieu des 
troubles qui ont agité récemment l'Herzegovine et la Bosnie. La Turquie à 
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saisi cette occasion pour faire revivre ses vieilles et douteuses prétentions, 


et pour menacer le Montenegro d’une invasion nouvelle; elle a mis en mou- 
vement des forces militaires, en un mot elle semble se préparer à trancher 
souverainement une question qu'on pouvait croire tout au moins réservée, 
puisque, dans le congrès de Paris, le représentant de la Porte prenait l’en- 
gagement de respecter la situation actuelle. Il y a visiblement en présence 
ce qu'on nomme le principe de l'intégrité de l'empire ottoman et le droit 
du Montenegro, qui, si petit et si modeste qu'il soit, est toujours le droit. 
Or sur ce point les puissances européennes ne sauraient différer. Ici c’est 
le gouvernement français qui atteste qu’il y a une identité complète de vues 
entre l'Angleterre et la France, et il est probablement mieux informé que 
M. Disraeli lorsqu'il parlait des principautés. Quant à l'Autriche et à la Rus- 
sie, leur opinion actuelle est garantie par tous leurs antécédens. Le moyen 
que propose le gouvernement français est bien simple : il consiste à nommer 
une commission européenne chargée de résoudre, de concert avec la Porte, 
toutes ces questions territoriales, qui ont élé jusqu'ici un élément de dis- 
corde sur la frontière indécise du Montenegro. Le gouvernement français a 
mieux fait, puisque dès ce moment il publie son opinion, et cette manifesta- 
tion significative suflira sans doute pour retenir la Turquie dans les limites 
d'une prudente modération. 

Dans la situation de l’Europe, telle que les circonstances l'ont faite, on 
pourrait dire qu'il n'y a pas de petites questions, et de là vient cette sorte 
d'importance qu’a prise la querelle suscitée entre Naples et le Piémont par 
la capture du Cagliari. Déjà délicate par elle-même, l'affaire s'est compli- 
quée en chemin de toutes les divergences qui se sont élevées entre l’Angle- 
terre et la Sardaigne dans l'appréciation des droits respectifs et des procé- 
dés du roi de Naples. Le cabinet de Turin, trop confiant peut-être dans 
l'appui de l'Angleterre, était allé unepeu loin dans ses discussions et dans 
ses interprétations du droit public, lorsque tout à coup il est resté seul dans 
sa position avancée, par suite de la retraite mal dissimulée du gouverne- 
ment britannique. Le cabinet actuel de Londres a trouvé cette difficulté en 
montant au pouvoir, et il en est visiblement embarrassé. 11 cherche à se dé- 
gager sans donner trop d'éclat à sa marche rétrograde; il ne veut pas aban- 
donner le Piémont, et il ne veut pas pousser à fond une querelle avec Naples. 
En fin de compte, il est arrivé à une opinion moyenne qui est peut-être la 
plus vraie, qui est probablement admise dans les chancelleries, mais qui 
devra imposer certains sacrifices aux principaux intéressés. Il fait la part 
des torts. Le roi de Naples exerçait un droit à l’origine en saisissant un 
navire qui venait d’être l'instrument volontaire ou involontaire d’une agres- 
sion contre les côtes napolitaines, et il n'est plus dans son droit aujour- 
d'hui en prononçant la confiscation. Le Piémont avait tort, au premier mo- 
ment, de mettre en doute la légalité de la capture du Cagliari, et il est 
fondé à protester maintenant contre la confiscation. Comment sortir de là? 
Le congrès de Paris a indiqué un moyen heureusement invoqué par le gou- 
vernement anglais en cette circonstance : c’est la nécessité de faire appel à 
la médiation d’une puissance amie avant de recourir à la cruelle extrémité 
de la force. Une médiation sera donc sans doute le dénoûment de ce démêlé. 
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C'est une question secondaire en apparence, et cependant elle est grave par 
les conséquences qu’elle pourrait avoir. C’est en Italie surtout qu'il n'y a 
pas de petites questions. Ainsi que le disait lord Malmesbury dans le parle- 
ment, si le Piémont est en guerre avec Naples, l'Autriche ne restera pas 
certainement inactive; si l'Autriche vient en aide au roi de Naples, la 
France descendra des Alpes, elle ne laissera point se résoudre sans être 
présente tous ces problèmes de la situation de l'Italie, et c’est ainsi que les 
petites affaires se transforment par la force des choses en difficultés redou- 
tables que l'Europe entrevoit toujours, et qu’elle doit écarter sans cesse par 
un conseil prudent. 

Sur tous ces points, l'Angleterre est engagée, elle a ses intérêts et sa part 
de responsabilité; mais avant tout il y a, pour le cabinet de Londres, une 
première question, celle de savoir s’il vivra, s’il surmontera la tempête qui 
vient de l’assaillir. Né de circonstances imprévues, soutenu au pouvoir moins 
par sa propre force que par l’indécision et les divisions de tous les partis, 
n'ayant pas même une majorité réelle, le ministère de lord Derby a mené 
jusqu'ici une existence assez problématique, se pliant aux nécessités d’une 
situation difficile, et évitant surtout les aventures. Au lieu d’appeler la 
lutte, il l’éludait soigneusement. Ce système d’atermoiement n’a servi peut- 
être qu’à créer pour lui un danger plus sérieux. L’orage est né des affaires 
de l'Inde. Le ministère a bien fait ce qu’il a pu pour se mettre à l'abri de 
l'attaque des partis; toutes ses habiletés ont échoué en présence d’un fait 
inattendu qui a ranimé toutes les luttes politiques. Quel est donc ce fait? Le 
gouverneur-général de l'Inde, lord Canning, a communiqué au cabinet de Lon- 
dres une proclamation qu’il se proposait d'adresser aux habitans du royaume 
d'Oude. Gette proclamation annonçait que toutes les propriétés du royaume 
étaient confisquées au profit du gouvernement britannique; six rajahs ou 
zemendars étaient seuls exceptés de cefte mesure générale. Confisquer tout 
un royaume, même après une insurrection comme celle qui a éclaté, c’est là 
sans doute un acte singulier; si l’on veut atténuer le caractère violent de 
cette confiscation universelle, il faudra se rappeler que, dans le royaume 
d’Oude, la propriété est concentrée entre les mains de quelques petits tyrans 
féodaux, maîtres de tout le territoire et surpris évidemment en flagrant 
délit de révolte. D'ailleurs lord Canning laisse entrevoir que la mesure 
pourra n'être point rigoureusement exécutée à l'égard de ceux qui feront 
une prompte soumission, et qui donneront de nouveaux gages de fidélité en 
concourant au rétablissement de la paix. Devant un tel fait, bientôt divulgué 
à Londres, le cabinet s’est engagé, sans trop de réflexion peut-être, dans une 
voie hasardeuse. Pressé par les interpellations qui n’ont pas tardé à l’assaillir 
dans le parlement, il a d’abord déclaré qu’il avait blâmé la proclamation de 
lord Canning dès qu’il l'avait connue; bientôt il est allé plus loin, en pu- 
bliant la lettre par laquelle il désavoue l'acte du gouverneur-général de 
l'Inde. Or cette lettre ne blâme pas seulement lord Canning, elle reconnaît 
jusqu’à un certain point la légitimité de l'insurrection, elle condamne le 
système suivi depuis longtemps par l'Angleterre, et il ne faudrait pas un 
grand effort de logique pour conclure du texte que l'annexion de l'Oude à 
été parfaitement illégale. 





REVUE. — CHRONIQUE. 165 


Qu'on observe de près la situation qui résulte de ces faits. Cette lettre 
paraît avant même qu’on sache si la proclamation de lord Canning a été pu- 
bliée: de plus, le bruit des débats actuels va retentir dans l'Inde, et il ne 
restera plus qu’une autorité énervée et nominale entre les mains du gou- 
verneur-général, désavoué dans un moment où la pacification est loin d’être 
complète. Le ministère a fait évidemment une chose légère, et les partis se 
sont hâtés de saisir cette arme qui tombait si heureusement entre leurs 
mains. M. Cardwell a proposé à la chambre des communes une résolution 
tendant à exprimer un blâme énergique sur la conduite du cabinet. Dans 
la chambre des pairs, lord Shaftesbury a déposé une motion semblable. C'est 
là ce qui menace aujourd’hui le ministère. Il est vrai qu’au dernier moment, 
voyant l'orage grossir, le président du bureau de contrôle, lord Elienbo- 
rough, a pris le parti d’assumer personnellement la responsabilité de la 
lettre écrite à lord Canning, et il a donné sa démission. Il s’est sacrifié à 
l'existence du ministère; mais cela suflira-t-il? Jusqu'ici, le cabinet trou- 
vait à quelques égards un gage de sécurité dans les divisions qui existaient 
entre lord Palmerston et lord John Russell. Aujourd’hui la question qui vient 
de s'élever efface momentanément ces divisions. Tout le parti libéral et les 
peelites paraissent marcher du même pas contre le ministère, dont l'exis- 
tence tient à l'issue de la lutte engagée dans les deux chambres. 

De quoi se compose la marche du monde, si ce n’est du mouvement perma- 
nent des relations internationales et du travail des institutions intérieures? 
Les conditions sont différentes et offrent un champ inégal aux luttes des 
partis; l'essence de la vie publique est la même, puisque partout il s’agit 
d'arriver à cet équilibre tant désiré, si souvent troublé, entre les préroga- 
tives du pouvoir et la libre discussion, le libre contrôle exercé par chaque 
peuple sur ses affaires. Le corps législatif de France vient de mettre fin à 
ses travaux de la session et de rentrer, jusqu’à un appel nouveau, dans le 
sein du pays. Élu il y a un an, le corps législatif se réunissait peu après, 
mais simplement pour se constituer; la vraie session ne commençait qu’au 
mois de janvier, et, si l’on s’en souvient, elle s’ouvrait alors dans des cir- 
constances sérieuses, au lendemain d’un événement qui a retenti en Europe, 
qui a eu son action sur la politique intérieure de la France. Gette session, 
peu occupée d'abord, plus active à la fin, n’a point offert sans doute les 
spectacles émouvans des grandes luttes parlementaires. Le corps législatif 
se meut dans une sphère soigneusement circonscrite. Les affaires étrangères 
échappent à son contrôle ; la direction de la politique intérieure est indé- 
pendante de son examen; ses discussions arrivent au public tempérées par 
une rédaction uniforme. La session qui vient de finir est loin cependant 
d'avoir été infructueuse ; elle présente un certain faisceau de travaux utiles 
accomplis sans bruit et embrassant des questions bien diverses. Nouvelle loi 
pénale militaire, mesures économiques pour l'exécution ou l'extension des 
travaux de drainage, développement des œuvres de viabilité commencées 
dans Paris, affaires financières, budget, rétablissement des pénalités contre 
l'usurpation des titres ou des signes de distinction honorifique, le corps 
législatif a étudié, modifié ou voté tous ces projets, et les discussions ont 
été le plus souvent sérieuses et développées. Le cours des choses a naturel- 
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lement rejeté vers la fin de la session les principales de ces lois, celle qui 
a trait aux titres de noblesse et les lois financières : les unes et les autres 
donnent la mesure de l'intervention du corps législatif dans les affaires, et 
elles mettent peut-être en relief plus d’une nuance caractéristique de la so- 
ciété actuelle. 

Dans un temps où on parle si peu de toutes choses, et particulièrement 
des plus graves, on a beaucoup parlé de la loi sur les titres de noblesse; les 
brochures se sont succédé. Quelle était en réalité la question bien simple qui 
se débattait? Le gouvernement avait proposé le rétablissement d’un article du 
code pénal qui réprime l’usurpation des titres, article inscrit dans la légis- 
lation par l'empire, maintenu par la restauration, et aboli au lendemain de 
la révolution de 1830. Le corps législatif, s'inspirant d’une pensée plus gé- 
nérale, s’est rallié à une disposition qui punit les usurpateurs de titres et 
même tous ceux qui, pour s’attribuer une distinction honorifique, modifient 
ou altèrent leur nom. Est-ce donc là un fantôme de restauration féodale? 
La loi nouvelle, fût-elle impuissante ou difficile à exécuter, ne répond-elle 
pas à un mal assez visible? 11 y a toujours en France deux sentimens égale- 
ment vifs, et entre lesquels on flotte sans cesse. Nous avons la passion de 
l'égalité, cela n’est pas douteux. Nous voulons être égaux, surtout quand nous 
nous sentons en présence d’une supériorité quelconque. Pour l'égalité, nous 
renonçons à tout, même à la liberté; mais en même temps il y a une fureur 
immodérée et puérile de distinctions et d’honneurs. Un titre est d'un si mer- 
veilleux effet! Et au besoin même, faute d’un titre, on fera subir à son nom 
toute sorte de métamorphoses, d’où il sortira rajeuni et illustré des signes 
de la noblesse. Ge n’est pas une mode d'aujourd'hui : avant 1789, le généalo- 
giste Chérin disait avec douleur déjà, en voyant se multiplier les parvenus : 
« Hélas ! toute la bourgeoisie y passera ! » Que dirait-on de nos jours? 11 semble 
même qu'après chaque révolution il y ait une nouvelle génération d’anoblis 
inconnus la veille, et c’est ainsi que notre société s’encombre véritablement 
de titres et de noms de fantaisie. Le ridicule ne suffit-il pas, dira-t-on, pour 
faire justice de cette efilorescence aristocratique? Non, il ne suffit plus. Et 
où voit-on que depuis longtemps il ait tué aucune vanité? On prend un titre, 
on change son nom, le monde rit un jour, puis il cesse de rire, et il y aun 
noble de plus. S’il en est ainsi, pourquoi n’invoquerait-on pas la loi comme 
un frein? Mais alors, ajoute-t-on, c’est une atteinte aux principes de 1789, 
une reconnaissance de la noblesse? On oublie que la vraie et légitime révo- 
lution a voulu abolir des priviléges onéreux; elle n’a point entendu sup- 
primer dans l’histoire et dans la vie sociale des titres qui sont un symbole du 
passé, ou qui rappellent des services contemporains. Le corps législatif a 
donc pu voter la loi; la reconstitution de la féodalité et des majorats ne 
sera point la conséquence nécessaire du nouvel article du code pénal. Il est 
bien plus à craindre que le culte des souvenirs historiques ne diminue cha- 
que jour, et qu’il n’y ait bientôt plus de noblesse faute de nobles. Les nobles 
jouent à la Bourse; sous prétexte d’être utiles et de se mêler à toutes les 
œuvres contemporaines, ils prêtent complaisamment leur nom à la spécu- 
lation; facilement oublieux, il en est qui vendraient jusqu’à la maison de 
leur père pour ajouter à leur capital disponible. La loi peut protéger encore 





REVUE. — CHRONIQUE. 167 


Jeurs titres, et elle le fait justement; mais c’est à la vraie noblesse de mar- 
quer sa place et son rôle dans la vie sociale. 

Il est un autre genre d’affaires où le corps législatif a porté un zèle tout 
spécial d'étude et d'investigation scrupuleuses. Les finances, les projets de 
travaux publics, impliquant des dépenses nouvelles et une participation de 
l'état, ont été l’objet d’un examen où se révèle un esprit de prudence et 
d'économie qui n’aurait peut-être qu'à persister pour avoir quelque effica- 
cité. Le corps législatif n’a point sans doute fait accepter tout ce qu’il pro- 
posait. Il a obtenu néanmoins certaines réductions dès ce moment, et il a 
insisté assez vivement sur la nécessité d'arriver par degrés à la diminution 
du nombre des emplois, surtout dans les administrations centrales. Il a aussi 
fait réduire de 10 millions le chiffre de la subvention accordée par l’état à 
la ville de Paris pour les grands travaux qui vont s’accomplir, ou plutôt qui 
vont continuer, et même dans la discussion on n’a pas dissimulé les incon- 
véniens possibles de ces vastes systèmes de transformation matérielle qui 
déplacent subitement tant d'intérêts, amassent à Paris des agglomérations 
flottantes et dangereuses, et créent pour toutes les classes de la population 
sédentaire d’incessantes difficultés de vivre. Au surplus, ce qui est à remar- 
quer dans cette fin de session, c’est moins le succès de certaines proposi- 
tions que le désir visible du corps législatif d'intervenir utilement et sérieu- 
sement dans le contrôle de toutes les affaires. Sans franchir les limites qui 
lui sont tracées, en usant simplement de ses droits, il peut exercer une ac- 
tion profitable et décisive. Il sera certainement soutenu par l'opinion, et 
dans l'intervention indépendante du corps législatif le gouvernement lui- 
même ne peut voir que le jeu naturel des institutions actuelles. 

La politique de l'Espagne est depuis quelques mois livrée aux incidens ct 
vit au jour le jour, non que la situation, telle qu’elle existe à Madrid, soit 
extérieurement troublée; mais chaque incident, fût-il le plus imprévu, ré- 
veille naturellement toutes les questions qui préoccupent les esprits : tout 
devient matière à crises ministérielles. En certains momens, les luttes d’opi- 
pion n’ont besoin que d’un aliment pour se ranimer aussitôt. Qu'un crime 
soit commis dans les rues de Madrid contre un colonel député, l'esprit de 
parti cherche à s'emparer d’une affaire qui a probablement un caractère 
tout privé. Qu'une interpellation se produise dans le congrès au sujet de la 
publicité exceptionnelle donnée à un discours prononcé, il y a trois mois, 
par M. Bravo Murillo, ce simple fait, facile à expliquer en quelques paroles, 
devient le point de départ d’une discussion de plusieurs jours sur toute la 
politique de l'Espagne. L’érection d’une statue à M. Mendizabal prend su- 
biteèment une importance politique; elle occupe longuement le sénat, elle 
provoque une sorte d’ébranlement du ministère, et le cabinet n'échappe à ce 
premier danger que pour tomber dans une crise nouvelle, à l’occasion d’une 
Question de règlement parlementaire. La politique marche ainsi au-delà des 
Pyrénées, sans agitation apparente il est vrai, mais aussi sans trop de fixité. 
De tous ces incidens qui composent aujourd’hui la politique espagnole, l'un 
des plus curieux certainement est celui qu’a fait naître le projet d'élever 
une statue à M. Mendizabal sur une place de Madrid. Ce projet ne date pas 
d'aujourd'hui, il remonte à la dernière révolution, et il avait même été pri- 
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mitiviment sanctionné par un décret de la reine. Or le parti modéré, revenu 
au pouvoir, s’est ému de cette sorte d'apothéose décernée à l’ancien ministre 
progressiste. En présence de l'érection prochaine de la statue, des sénateurs 
ont protesté, et le cabinet, vivement pressé, s’est vu conduit à présenter 
aussitôt un projet établissant qu'aucun honneur public ne peut être rendu, 
qu'aucun monument ne peut être élevé, si ce n'est en vertu d’une loi. Ce 
qui compliquait la question, c’est que, peu de jours auparavant, le président 
du conseil, M. Isturitz, dans une communication, avait paru sanctionner la 
pensée du monument projeté en faveur de M. Mendizabal. Là était le point 
délicat, c’est-à-dire la possibilité d'une divergence, soit entre les membres du 
ministère, soit entre le cabinet et le sénat. Ce premier nuage n’a pas tardé 
à se dissiper, puisque le ministère tout entier est venu soutenir la loi sur les 
honneurs et les monumens publics. M. Isturitz n’a point hésité à sacrifier 
à la raison politique l'opinion qu'il avait exprimée d’abord. M. Mendizabal 
n’a point obtenu sa statue dans le sénat; mais le ministère demeurait intact. 


Le cabinet paraissait du moins raffermi, lorsqu'un incident imprévu venait 
tout remettre en doute. C'est une simple question de règlement intérieur qui 
s’est agitée dans le congrès. Le gouvernement se prononçait pour une cer- 


taine interprétation du règlement; la majorité, par le fait, sanctionnait cette 
interprétation. 11 y avait cependant une minorité assez nombreuse, et parmi 
les dissidens se trouvaient quelques hauts fonctionnaires de l’état, M. Mar- 
tinez de la Rosa, M. Posada Herrera, M. Gonzalez Bravo. De là venait une 
crise nouvelle. Le soir même du vote, une réunion avait lieu chez un membre 
de la majorité; le ministre de l’intérieur était présent, et dans cette con- 
férence il était décidé qu'on presserait le gouvernement de donner à sa 
politique un caractère plus net, plus énergique, qu'on demanderait notam- 
ment au cabinet la destitution des députés qui avaient voté contre lui. Le 
ministre de l’intérieur, M. Ventura Diaz, se faisait l'organe de ces résolutions 
dans le conseil, et ses propositions n'ayant point été acceptées, il a donné 
immédiatement sa démission. Sera-t-il suivi par quelques-uns de ses collè- 
gues? C'est ce qu'on ne peut savoir encore. Toujours est-il que cette crise 
est devenue assez sérieuse, et que, pour ne point la laisser se compliquer 
d’autres élémens, le cabinet a pris le parti de suspendre momentanément 
les séances des chambres. Que peut-il sortir d’ailleurs de cette situation? Le 
roi favoriserait peut-être de son influence le retour au pouvoir du général 
Narvaez; mais la reine a, dit-on, quelque répugnance à rappeler son ancien 
président du conseil. M. Bravo Murillo est aussi un candidat naturel; il reste 
à savoir si le moment est venu pour lui de reprendre la direction des affaires. 
Il y a toujours sans doute une fraction absolutiste influente et active au 
palais de Madrid; cependant la reine sent au fond tout le péril de telles aven- 
tures. Dans ces conditions, M. Isturitz a quelque chance de rester au pou- 
voir, justement en raison de son esprit conciliant; mais M. Isturitz lui-même, 
que peut-il faire aujourd'hui? Son premier embarras est dans les chambres, 
dont la majorité irait beaucoup plus loin que lui dans la voie de la réaction, 
de telle sorte que si M. Isturitz reste au pouvoir, il est difficile que la sus- 
pension momentanée des chambres ne devienne pas définitive, au moins 
pour cette session. 
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Étudier notre temps dans tous les faits qui se succèdent, dans les discus- 
sions qui s’agitent, dans le travail confus des idées et des intérêts, c’est em- 
hrasser d'un regard l'histoire de tous les jours, une histoire que rien n'inter- 
rompt, qui recommence à chaque instant et va d’un autre côté se relier au 
passé. Quand on observe le présent, les événemens nous apparaissent avec 
ce qu'ils ont d’incomplet et de nécessairement inachevé; ils ne sont souvent 
que le vague dessin des choses futures; dans le passé, tout est irrévocable- 
ment accompli. Rien ne peut plus altérer le caractère essentiel de ces épo- 
ques historiques qui sont derrière nous; mais dans ce passé même, dans ce 
passé si souvent et si curieusement interrogé, il s’en faut que tout soit connu. 
Plus nous avançons, plus les documens se pressent, et en se multipliant ils 
dévoilent des aspects nouveaux, ils initient au secret des combinaisons de la 
politique, ils replacent les hommes dans la vérité de leur rôle et de leur 
caractère. C'est là l'intérêt de cette grande enquête qui se poursuit sous nos 
yeux sur le premier empire, enquête où le livre des Mémoires et Correspon- 
dance du prince Eugène figure comme l’un des plus précieux et des plus 
récens témoignages. Ces Mémoires, dont le second volume vient de paraître, 
ne dévoilent nécessairement qu'un côté de la politique impériale. Ils ont 
cela d'utile et de nouveau cependant, qu’ils montrent mieux cette politique 
dans ses rapports avec l'Italie. C’est le prince Eugène, on le sait, qui, pen- 
dant tout l'empire, a exercé le souverain pouvoir dans le royaume dont Mi- 
lan était le siége. C'était là, nous le disions récemment, une des créations 
impériales qui auraient pu vivre; par elle-même, elle n'avait rien que de 
pratique et de possible. Ce n’est point par un vice propre, par une impos- 
sibilité essentielle de durée, que le royaume d'Italie a disparu; c’est parce 
qu'il est resté jusqu’au bout dépendant de ce vaste système qui froissait 
trop d'intérêts et violentait trop d’instincts pour ne pas provoquer une im- 
mense réaction de haines. Si Napoléon n'’eût pas hésité, comme il hésitait 
toujours quand il fallait se dessaisir d'une conquête, s’il eût sanctionné l’in- 
dépendance du nouvel état lorsqu'il mariait Eugène avec la princesse de 
Bavière, ou même dans les années suivantes, qui sait? peut-être le royaume 
d'Italie eût-il survécu à l'heure des grands désastres, et par là se trouvait 
résolue une question qui est encore la plaie saignante de la politique con- 
temporaine. 

Les Mémoires du prince Eugène montrent combien l'Italie était une vive 
préoccupation pour Napoléon, et même combien l'empereur était attentif à 
tout ce qui pouvait relever ce malheureux pays. Napoléon, il est vrai, com- 
prenait ce rajeunissement de l’Italie à sa manière, et il prétendait l’accom- 
plir par des procédés que seul il était capable d'imaginer ou d'imposer. 
ll faut bien en prendre son parti avec ce terrible génie. Pour lui, les 
hommes ne sont pas des hommes; ce sont des chiffres qu’il groupe et qu’il 
fait mouvoir. En Italie comme partout, il ne reconnaît que la puissance de 
Sa volonté, dans les plus grandes choses comme dans les plus petites, et au 
milieu de la guerre, en distribuant des couronnes, il s'occupe encore de fa- 
Ççonner les nobles italiens à l'exercice de la chasse pour développer leur acti- 
vité et les distraire des femmes. C'était un terrible père des peuples, dont 
le système n’est pas absolument recommandé par l'expérience; mais, en fai- 
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sant toujours la part de ce qui manquait trop souvent à la dignité des 
hommes dans cette puissante et despotique organisation de l'empire, il faut, 
bien admirer aussi la prodigieuse activité qui dévorait cette nature infati- 
gable de l’empereur. On en vient à se demander comment un seul homme 
a pu tant écrire, tant dicter et accomplir tout à la fois tant d'actes qui 
changeaient la face de l'Europe. En administrateur scrupuleux, il n’hésitait 
pas quelquefois à faire de rudes justices, et dans ce dernier volume des Hé. 
moires du prince Eugène, il amenait à restitution quelques-uns de ses géné- 
raux les plus illustres, qui avaient littéralement accablé l'Italie de leurs dé- 
prédations. Napoléon n’oubliait qu’une chose, c’est que ces déprédations 
étaient une conséquence des guerres permanentes de conquête qu'il entre- 
tenait, de la domination exclusive de l'esprit militaire qui était son plus puis- 
sant instrument. Aussi, après avoir puni sévèrement, était-il obligé de finir 
par fermer les yeux. C'est là une des tristes pages des Mémoires du printe 
Eugène, d'où se dégageront sans doute de nouvelles lumières à mesure que 
des faits nouveaux se succéderont. 

La littérature vit de l’histoire comme elle vit de l’analyse de tous les faits 
moraux et intellectuels, ou de l'observation de toutes les nuances de la vie 
humaine. Faire pénétrer partout des leçons utiles, aider les hommes à se 
comprendre et à chercher le bien dans la condition où ils vivent, éclairer 
ou charmer par des récits vrais et fidèles, par de fines études morales, c’est 
là certainement l’un des objets de la littérature, d’une littérature qui n’a 
rien de spéculatif, qui s'inspire d’une pensée pratique. M. l'abbé Bautain 
fait mieux encore : il veut donner un attrait de circonstance à une œuvre 
récente sur laquelle il fonde, on n’en peut douter, de grandes espérances de 
prosélytisme chrétien. La Belle Saison à la campagne, n'est-ce pas là un 
titre tout du moment, habilement trouvé pour déguiser un recueil de con- 
seils spirituels ? Et le livre répond au titre. C’est, si l’on peut ainsi parler, 
un code en action de l’art de bien vivre loin du bruit des villes, au milieu 
de la paix des champs. Seulement, quand on y regarde de plus près, on se 
trouve tout d’abord en présence d’un sérieux embarras, car, pour mettre en 
pratique les conseils de M. l’abbé Bautain, la médiocrité de la fortune ne 
suflit pas, la richesse est une première condition essentielle. 11 faut un 
château, de grands parcs, une vie somptueuse, une riche bibliothèque, de 
l'or à répandre en fondations de charité, et au milieu de tout cela que de- 
viennent ceux qui n’ont qu’une modeste et simple maison où ils vont cher- 
cher l’air et le repos après un hiver laborieux? Ceux-là n’ont évidemment 
qu’à bien cultiver leur jardin. Les conseils de M. l’abbé Bautain ont-ils l’eff- 
cacité qu'il leur attribue? C’est une question à débattre entre le maître et 
le disciple auquel s'adresse son livre. Il est pourtant une chose qui nous 
arrête encore : c’est l’article des lectures qui doivent occuper les loisirs de 
la campagne, c’est la partie littéraire. La littérature moderne n’a point 
évidemment la faveur de M. l'abbé Bautain. Que peuvent être des écri- 
vains aujourd’hui, si ce n’est des mercenaires qui se mettent à faire des 
pages et des livres le plus qu’ils peuvent? Rien n’est plus misérable, selon 
M. l’abbé Bautain, que d'écrire pour se faire une réputation quelconque où 
un revenu. Il est vrai que l’auteur daigne faire quelques exceptions, parmi 
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lesquelles il se place sans contredit. De tels jugemens, empreints de cette 
légèreté dédaigneuse et d’un goût plus que douteux, ne sont pas moins 
un fait curieux à observer. M. l'abbé Bautain, il faut le présumer, a pensé 
que les lettres étaient trop en honneur de nos jours, et il a voulu les rap- 
peler chrétiennement à l'humilité. Seulement, en diffamant la profession 
et en faisant du bout des lèvres une sorte de réserve en faveur de quel- 
ques exceptions, il n’a pas vu qu'il disait le contraire de ce qu’il voulait 
dire sans doute, ou du moins de ce qui est vrai. Qu'il y ait dans les lettres 
des plumes mercenaires, c’est un fait malheureusement trop réel, et M. l'abbé 
Bautain pouvait trouver, s’il le voulait, à exercer ses justices; mais où donc 
ce sévère moraliste a-t-il vu que, parce qu'on écrivait périodiquement, on 
faisait nécessairement de la littérature un trafic? Ce qu'il y a de plus singu- 
lier, c'est que, lorsqu'il s’agit du professeur , également obligé de parler à 
jour fixe et de se hâter dans son travail, l'auteur voit dans cette nécessité 
une excitation salutaire, un aiguillon généreux. D'où vient donc la diffé- 
rence qu’il met dans ses jugemens? C’est qu'il ne se souvient peut-être que 
de sa qualité de professeur, sans remarquer l’intime solidarité qui existe 
entre toutes les manifestations de la pensée. A tout propos, ce noble et diffi- 
cile métier d'écrire devient l'objet des tristes querelles de M. l'abbé Bau- 
tain, et, à voir les étranges idées que l'auteur de la Belle Saison à la Cam- 
pagne professe sur les écrivains, on doit croire qu'il tient à leur ressembler 
aussi peu que possible. S’il a donné à son livre un titre attrayant, s’il le met 
au jour à l'heure précise où la société parisienne va se disperser, ce n’est 
point évidemment pour saisir la circonstance et pour fixer l'attention; c’est 
uniquement pour faire plus de bien, en attirant un plus grand nombre de 
lecteurs! S'il publie une œuvre littéraire, il est bien clair qu’il n'entend en 
retirer aucun fruit, et que les pauvres seuls profiteront du succès. C’est du 
moins ce qu’on pourrait conclure des sévérités de M. l'abbé Bautain, et voilà 
comment des intelligences d’ailleurs distinguées mettent parfois un triste 
zèle à diminuer les lettres, lorsque tous les efforts sincères et sérieux de- 
vraient tendre à les relever, en réveillant le sentiment de la puissance et de 
la dignité de l'esprit. 

Nous n'avons pas fini cependant avec les morts et les deuils dans les lettres. 
Depuis quelque temps, des poètes, des historiens, des critiques, des artistes, 
s'en vont l’un après l’autre, comme un pâle et funèbre essaim. Ils étaient 
d'une même génération, ils ont vécu à l’air d'une même époque, et la plu- 
part de ces ouvriers de l'intelligence et de l'imagination disparaissent pré- 
maturément sans arriver à la fin de leur active journée. Le dernier de tous 
ces morts est un poète d’une sobre et pénétrante inspiration, c’est Auguste 
Brizeux, l’auteur de Marie et des Bretons, qui vient de rendre son âme loin 
de Paris et loin des siens, dans le midi, où il était allé chercher la santé. Il 
y à vingt-huit ans déjà que dans le bruit du lendemain d’une révolution pa- 
raissait ce petit poème de Marie, œuvre d’un art délicat et émouvant, où 
une sorte de grâce virgilienne s’allie si bien à la vieille inspiration celtique : 
C'était assez pour révéler un poète. Tel se montrait Brizeux dès le premier 
jour, tel il est resté depuis, esprit ingénu et scrupuleux, cœur timide et fier, 
imagination gracieuse et mesurée, poète et rien que poète. C'est ainsi que, 
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sans se livrer à toutes les diversions contemporaines, il a écrit peu à peu 
Marie et les Bretons, Primel et Nola, les Histoires poétiques. C'est peu si on 
compte les vers; cela sufñlit pour qui recherche la pureté du sentiment, la 
finesse exquise de la forme, l'originalité de la couleur. Brizeux n'était point 
en effet un de ces esprits amis de l'éclat et du bruit, faits pour la popularité: 
il avait un idéal mystérieux, et il le suivait. Il s'était fait le poète de la Bre- 
tagne, la terre de granit recouverte de chênes, et, de bonne heure enfermé 
dans sa contrée natale, il s'est mis à chanter la vieille Armorique, sa foi, ses 
paysages, ses coutumes, le presbytère et la vie du pêcheur, les solitudes des 
grèves, la mer et les îles sauvages. Même quand le poète est en Italie, l'es- 
prit du pays vient le visiter. Marie elle-même, qu'est-ce autre chose que 
l’image de la Bretagne, image modeste et rustique, voilée par la tristesse et 
toujours gravée dans l’âme du Breton ? Ce mélange de beauté et de tristesse, 
d’idéal et de passion, qui fait le fond du génie celtique, Brizeux le repro- 
duit merveilleusement. Et ne croyez pas que ce soit là un poète exclusi- 
vement local, car, sans sortir de la Bretagne, ce qu’il chante après tout, 
c’est Dieu, la patrie, le foyer domestique, la nature, tout ce qui élève et for- 
tifie l'âme humaine. C’est ainsi que dans un cadre modeste, dans cette épo- 
pée familière de la Bretagne, on retrouve l'expression des plus pures, des plus 
idéales émotions. On dit souvent que l’Académie est embarrassée à la pour- 
suite des candidats, et qu’elle rechercherait même au besoin des poètes; 
l'Académie n’est pas toujours heureuse, elle a découvert l’auteur des Doigts 
de Fée, mais elle n’a pu découvrir l’auteur des Bretons, qui n’eût aspiré qu'à 
ce dernier prix d’une fidélité constante à la poésie. Le pauvre Brizeux s'en 
est allé sans avoir franchi le seuil de l’Institut, et peut-être même est-il des 
académiciens qui n’ont pas lu ses ouvrages. Il était parti récemment pour 
Montpellier, espérant retrouver sous un climat bienfaisant ses forces défail- 
lantes et la vie qui lui échappait; il n’a trouvé que la mort, une mort obs- 
cure et presque solitaire. Heureusement il s’est rencontré là un autre écri- 
vain, un ami, pour lui fermer les yeux et lui faire de touchantes funérailles. 
C’est M. Saint-René Taillandier qui s’est chargé du soin pieux de représenter 
la famille du poète et les lettres, et en rappelant quelques-uns des plus 
beaux vers de l’auteur de Marie, il a pu lui rendre cet éloquent hommage, 
que, s’il y a eu dans notre siècle des imaginations plus variées, plus écla- 
tantes, aucune n’a été plus chaste et plus pure. Le dernier vœu de l’aimable 
poète était d’aller reposer en Bretagne, et c’est là qu’il va être transporté. 

Des tombeaux et des deuils, est-ce donc là l'unique tristesse de la vie lit- 
téraire? Non, par malheur; il est des choses dont on voudrait n'avoir rien à 
dire et qu’on ne sait comment omettre, témoin la souscription ouverte en 
faveur de M. de Lamartine. Des compatriotes, des amis de l’illustre poète, 
se sont réunis pour demander au gouvernement la faculté d'ouvrir cette 
souscription, dans la pensée d’alléger ainsi le fardeau d’une situation de 
fortune compromise. C'était déjà beaucoup, on en conviendra, de divulguer 
d’une façon si notoire les délabremens domestiques d’un homme qui a joué 
un si grand rôle; du moins ceux qui prenaient une telle initiative étaient 
autorisés par l'exemple de M. de Lamartine lui-même. Depuis quelques an- 
nées, l’auteur des Méditations a multiplié les plus tristes confidences sur sà 
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position matérielle; il a voulu dévoiler à tous les yeux les détresses de son 
foyer, se représentant comme un manœuvre condamné à un travail ingrat, 
accusant un peu tout le monde de lui marchander l'air et la vie. La sous- 
cription n’a fait que répondre à ces aveux, devenus chaque jour plus pres- 
sans, et certes devant une telle situation on ne voudrait point retenir une 
main prête à déposer son offrande. Que la souscription suive simplement son 
cours, qu’elle produise le plus possible, rien de mieux, il faut le désirer ; il 
faudrait cependant éviter des glorifications inutiles. — Le malheur, le vrai 
malheur de M. de Lamartine, c’est d’avoir des amis dangereux qui change- 
raient volontiers pour lui l’ordre moral. Ce n’est point le moment de discu- 
ter ce qu’on appelle les services de l’auteur des Girondins; c'est une histoire 
trop récente, trop contemporaine encore pour qu’on puisse la juger et sur- 
tout l'illustrer par des monumens. Ces services d’ailleurs, fussent-ils aussi 
éclatans qu'on l’aflirme, il est des confusions qu'on ne peut admettre sans 
se faire une trop singulière idée du rôle des hommes publics et de toutes 
les grandeurs morales. Il est heureusement des choses qui ont échappé 
jusqu'ici à tous les tarifs, et c’est une étrange manière de servir M. de La- 
martine que de le transformer en héros civil venant présenter la facture de 
son héroïsme et de son éloquence. Ne voit-on pas qu’il y aurait quelque 
chose d'aussi choquant que l’ingratitude publique? Ce serait l’insistance à 
parler sans cesse de ce qu'on nomme des bienfaits, en assignant un prix ma- 
tériel à toutes les actions humaines. Les peuples sont quelquefois oublieux 
et ingrats, cela est possible; ils ne le sont pas toujours cependant autant 
qu'on le pense. Si les sentimens qu'a longtemps inspirés M. de Lamartine, 
si ces sentimens se sont refroidis, qui donc a mis un zèle cruel à dissiper 
toutes les illusions? Puis, en fin de compte, l’auteur des Girondins n'a-t-il 
pas mis la main à ces révolutions qu'il devait décorer de son éloquence et 
de son héroïsme? Le monde est tiède pour M. de Lamartine, dit-on; par 
malheur, le monde est tiède pour bien d’autres choses qui sont supérieures 
à tous les hommes, que l'illustre poète n’a pas sauvées, qu'il a peut-être 
compromises au contraire en se compromettant lui-même avec elles. 

CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES ROMANS NOUVEAUX. 


ll semble que la pure création intellectuelle prenne de plus en plus le 
roman pour unique refuge. Tout le monde essaie d’y accommoder son ima- 
gination. Autrefois on se réservait pour un début poétique, aujourd’hui c'est 
le cadre du récit que recherchent les vocations naissantes; mais si les jeunes 
écrivains trouvent dans le roman aussi bien que dans la poésie ample ma- 
tière à de nombreuses réminiscences, leur inexpérience, plus visible ici, ne 
peut plus être rachetée par un sentiment lyrique, qui, naturel à de certaines 
Organisations, avait pour se produire moins besoin d'être cultivé, et quel- 
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quefois n’attendait pas le nombre des années. Si les idéales conceptions dont 
la poésie fait une loi n'ont pu, en aucun temps, désespérer de détestables 
rimeurs, que faut-il attendre de productions d’un ordre plus accessible en 
apparence, où le goût peut être plus impunément bravé, où l’imitation, plus 
libre, perpétue plus aisément de fâcheuses traditions, grâce à ce misérable 
attrait qu'offrent au vulgaire ce qu'on est convenu d'appeler des péripéties 
émouvantes? Ce que la poésie ne pouvait exposer, le roman l'étale ; le goût 
public aidant, la corruption se gagne de proche en proche. J'ignore en 
vérité si cet état, qu’il faut déplorer, tient à l'impuissance, à l’aveuglement. 
ou encore à la coupable insouciance des producteurs; il est én effet difficile 
de le rapporter à une cause unique. Agissent-ils par naïveté, agjssent-ils par 
calcul, ceux qui se laissent gagner par la corruption au lieu de chercher à 
la combattre? Il faut admettre, je crois, ce double motif. Tout en faisant des 
réserves justes et nécessaires pour certaines individualités, on est amené à 
diviser les autres en deux groupes : les gens naïfs et ceux qui ne le sont pas. 
Si le nombre est grand des écrivains qui se font illusion sur leur propre 
valeur, le nombre de ceux qui ont conscience de leur peu de mérite n’est pas 
moins considérable. Des vues en apparence élevées, une volonté extérieu- 
rement bien dirigée, des intentions annoncées comme bonnes, quel qu’en 
soit le motif, sincérité ou hypocrisie, ne sont que des voiles qui servent À 
cacher la plus déplorable faiblesse d'exécution; aussi la critique littéraire 
ne peut, ce qu’on ne devrait pas oublier, faire, comme la juridiction crimi- 
nelle, la part de l'intention. Elle n’a pas de mesure relative, elle ne connaît 
absolument que du résultat qui lui est soumis. 

A cette faiblesse trop générale se rattachent encore des causes plus immé- 
diates qui pèsent sur l’art aussi bien que sur la littérature, causes infimes 
et presque ridicules dont en des temps plus heureux on eût dédaigné de 
parler, en les attribuant à de bizarres influences ou à des singularités iso- 
lées, mais dont il faut bien tenir compte aujourd'hui. Je ne crois pas que la 
centralisation littéraire ait des résultats bien solides, lorsqu'elle n’a d'autre 
origine que l'admiration plus ou moins désintéressée de satellites obscurs 
qui ne sauraient accomplir librement leur évolution sans avoir un astre 
quelconque pour foyer de leur orbite. Nous avons eu des exemples de ces 
absorptions opérées autour d'eux par certains esprits, absorptions toujours 
fâcheuses, parce qu'il n’est donné à personne de contenir toutes les spécia- 
lités, et que, semblables à certaines plantes qui attirent à elles la séve de 
leurs voisines, ces génies nécessairement égoïstes n’élaborent qu’en vue de 
leur propre développement l'excès de vie qui leur est généreusement aban- 
donné. 

Il est une centralisation bien autrement nécessaire aux œuvres de la pen- 
sée ; celle-ci repose sur des vérités générales dont l'observation doit servir 
de règle à tous ceux qui essaient de mettre en pratique leurs facultés intel- 
lectuelles. La présence de ce type éternel, de cet idéal permanent, est la 
condition première de tout ordre et de toute beauté; vient-il à s’obscurcir, 
l'anarchie se montre aussitôt. Et ce n’est pas seulement dans la conscience 
de l'écrivain que la présence de cet idéal est nécessaire, il faut aussi qu'il 
soit la mesure à laquelle la conviction des esprits critiques sache rapporter 
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tout ce qui est soumis à leur examen. L’ignorance de l'artiste est peut-être 
pour l’art un moindre danger que la négligence de la foule, avide de subir 
une impression quelconque et craignant de plus en plus la fatigue qu’en- 
traine avec soi touté comparaison. Aussi, en vue d’un prompt succès, n’ose- 
t-on point réagir contre la dépravation inévitable d’un public dont le goût 
æ modifie continuellement au contact des plus frivoles circonstances. Ab- 
sence de critique, partant nullité de production. Il arrive même qu'on ne 
s'inquiète plus d'une opinion générale qu’on sait ne pas exister. On écrivait 
autrefois pour cette portion du public qui juge, qui raisonne son jugement, 
et dont la décision fait autorité; aujourd'hui, quand on n'écrit pas pour la 
foule, on n’écrit plus guère que pour une coterie, — moins encore, — pour 
deux ou trois amis intimes. On remplit son volume d’allusions microscopi- 
ques, visibles seulement pour quelques yeux prévenus, on y ensevelit de 
pauvres paradoxes morts-nés, on l’'émaille de plaisanteries équivoques desti- 
nées à n’amener le sourire que sur un petit nombre de lèvres, et néanmoins 
on s’imagine avoir créé un monument plus durable que l’airain. Malheureu- 
sement la peau du lion ne recouvre pas exactement ce mannequin gonflé de 
vent, et ce que tout le monde aperçoit d’abord, c’est ce petit bout d'oreille 
qui dépassait exprès pour quelques amis. 

On a trouvé plus d’un nom pour l'espèce de littérature que je désigne ici : 
je l'appellerais volontiers la littérature éphémère. Geux qui s’y livrent l’ac- 
ceptent résolâment comme telle. Au jour le jour il leur faut composer, au 
jour le jour ils composent. Esclaves de l’à-propos, il leur est expressément 
interdit de chercher d'avance et de mürir une idée. La postérité est loin 
d'exister pour eux, ils n’ont même pas de lendemain. Ne les plaignez pas, 
vous plaindriez des gens résignés, je dirai plus, des gens satisfaits. Vous 
les voyez contens d'eux-mêmes, contens des autres, pourvu que leur mar- 
chandise soit vite enlevée. Leur prend-il fantaisie de sortir de leurs habi- 
tudes et de se livrer d'aventure à quelque composition de longue haleine, 
ils se garderont bien de changer de procédé. Vous croyez, à en juger quel- 
quefois par la bonne volonté de leurs préfaces, qu'ils vont brûler leurs vieilles 
idoles : erreur! c’est un temple plus large qu'ils leur élèvent. Langage, exé- 
Cution, artifices, rien ne change; sagement inspirés, ils obéissent au pré- 
cepte de La Fontaine : « Ne forcez point votre talent! » Ils arrivent enfin au 
bout de leur tâche, et tentent aussitôt la publicité; ils envoient leur petit 
livre affronter sur cette mer fertile en naufrages les écueils de la critique 
et les rochers de l'indifférence. Qu'’ont-ils à redouter ? Il serait aussi difficile 
de rendre compte de certaines œuvres, — Les Inutiles, de M. Angelo de Sorr, 
Par exemple, — que de croire que l’auteur s’est soumis pour les composer, je 
ne dirai pas à une idée, mais à un plan quelconque. 

D'autres, moins naïfs, sentent parfaitement le vide qui les entoure et leur 
Propre impuissance. Soit qu’ils désespèrent de se faire une place au soleil, 
soit qu’ils aient en vain essayé de donner une forme précise et durable à 
leurs vagues aspirations, ils cherchent par une théorie arbitraire à justifier 
leur triste situation et l'incomplet qu’ils trouvent en eux-mêmes. Tandis que 
les premiers se livrent de tout cœur à des productions dont ils n’aperçoivent 
al l'anachronisme ni les plagiats, ceux-ci, qui sont peut-être en mesure de 
distinguer le bon du mauvais, s'étudient de parti-pris à des œuvres d’une 
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couleur tranchée en complète opposition avec celles qui les dépassent, et 
qu'ils jalousent. Ils commettent sciemment des maladresses critiques dont 
le ton est calculé de telle sorte que si le public vient à en reconnaître la 
fausseté, il ne puisse les accuser que de convictions malheureuses. Cette 
excuse toute prête, ils laissent courir, à travers ce qu’ils donnent comme 
uniquement soumis aux pures exigences de l’art, le souffle de la plus âpre 
critique. Quel que soit le sujet qui les inspire, on trouve sur chacune de 
leurs pages les traces mal dissimulées d’un mécontentement qui constitue 
en grande partie la personnalité de l’auteur. Néanmoins ils ont su d'avance 
s’abriter contre l'appréciation sévère que doit leur attirer un clairvoyant 
examen, et, grâce à leur habileté, il leur reste toujours la ressource de se 
poser en victimes auprès des lecteurs superficiels. 

Le public même n'est-il pas trop souvent le complice involontaire de ces 
calculs? N'est-ce pas sous son influence que s’établissent certaines distinc- 
tions dont on ne se fût pas avisé même à la fin du dernier siècle? Il ya 
trente ans encore par exemple, toute femme introduite dans le roman ou 
sur la scène obtenait par ce fait des lettres de haute naturalisation. Manon 
Lescaut valait Mie de La Chaux, Pauline tendait la main à Phèdre; mais au- 
jourd'hui M! de La Seiglière n’est pas sur le même plan que la baronne 
d’Ange. Elle est en-deçà ou au-delà, suivant la place choisie par le spectateur. 
Cette séparation, de date récente, ne tient pas tant à la différence morale 
des types étudiés qu’à une tendance exclusive adoptée ouvertement par le 
public, et pour cette raison caressée par les auteurs. 11 est un certain monde 
dont les mœurs forment certainement un curieux sujet d'étude, et que l'ob- 
servateur a sans doute le droit de mettre en lumière tant que dans cette 
reproduction il ne vient se mêler aucun élément étranger à l’art. Gette con- 
dition était indispensable; mais, le public aidant, on n'en a plus tenu compte, 
et la culture de ce genre interlope est devenue la grande affaire du moment. 

Je veux bien cependant que le profit ne soit pas la raison suprême de ces 
productions douteuses ; j'admets que, sauf quelques exceptions, on ne fasse 
pas avec de telles œuvres une fortune plus rapide qu'avec des œuvres plus 
sérieuses, et je crois de plus que si cette marchandise est beaucoup deman- 
dée, elle est encore plus offerte, ce qui, d’après les lois de l'économie, amène 
le rabais que vous savez. Je comprends moins alors la nécessité de s'attaquer 
à de pareils sujets d'étude, et pour m'en expliquer la vogue, je suis forcé de 
la rapporter à l'attrait particulier et sui generis qu'ils renferment. Si cette 
cause est réelle pour beaucoup d'écrivains, elle ne prouve pas en faveur, je 
ne dirai pas de leur moralité, — laissons de côté cette question, et renfer- 
mons-nous dans des limites purement littéraires, — mais de leur goût. Un 
motif plus fâcheux encore, toujours au seul point de vue de l'art, c’est la trop 
grande facilité à rencontrer dans ces sortes d’études des épisodes bizarres, 
des singularités d’habitudes, des contradictions morales dont l'examen peut 
être intéressant, mais dont la réelle existence offre à ceux qui les introdui- 
sent dans leurs récits une notable économie d'imagination. Avec ces quatre 
puissantes risons, — goût public, profit pécuniaire, attrait personnel, pa- 
resse, — nous sommes édifiés maintenant sur la propension invincible qui 
pousse certains écrivains qu’on a spirituellement appelés des modistes à ne 
déshabiller que certaines créatures. 
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En intitulant un de ses derniers volumes les Femmes honnétes, M. Achard 
a-t-il obéi à une pensée de réaction contre les goûts d’un certain public? 
Nous le pensons. Malheureusement les qualités inhérentes au sujet choisi ne 
sufiisent pas toujours là où le travail individuel est nécessaire pour les mettre 
en relief. L'auteur des Femmes honnétes l'a un peu oublié. M. Achard est 
un esprit posé, délicat, qui étudie de préférence les sujets de high life, et 
qui réussit quelquefois à douer sa forme d’une certaine élégance et d’une 
certaine pureté. Malheureusement il y a deux hommes en lui, celui qui vou- 
drait bien faire et celui qui aime à faire vite. Il a sans doute assez d’expé- 
rience pour savoir que les deux choses sont incompatibles ; mais comme il 
ne s’est pas encore décidé à adopter l’une ou l’autre, la lutte entre l’im- 
provisateur et l'artiste est visible dans chacune de ses œuvres, qui ne don- 
sent encore trop souvent, comme impression générale, qu'une correcte faci- 
lité. S'applique-t-il à être quelque peu substantiel et concis, on sent bien 
vite en lui l’impatience et la gène d’un gentilhomme campagnard qui a re- 
vêtu l’habit noir pour quelque cérémonie officielle, et qui regrette l’ample 
jaquette de chasse avec laquelle il court les champs. Ainsi fait M. Achard. 
A peine a-t-il composé quelque récit où il lui a fallu dépenser un peu de tra- 
vail et d'imagination, comme la Robe de Nessus, par exemple, ou Mademoi- 
selle Du Rosier, que, pour se remettre et prendre l'air, il monte à cheval 
et court le feuilleton sur les brisées de M. A. Dumas. 

Ce sont encore des femmes honnêtes que nous présente /a Maison de Pe- 
narvan, due à la plume de M. Jules Sandeau. Le nouvel élu de l'Académie 
française est un des rares écrivains qui ont constamment su se respecter et 
respecter le public. 11 ne nous appartient pas de vanter ce roman, comme 
nous le voudrions. Les lecteurs de la Revue n’ont pas attendu notre apprécia- 
tion pour rendre justice à la finesse, à la pureté, au charme, qui sont les 
qualités habituelles de M. Sandeau ; mais n'est-ce pas le louer indirectement 
que de s'occuper d’une œuvre sœur de la sienne ? C’est avec un plaisir très 
vif que nous avons retrouvé dans l'ouvrage de M®* Émilie Carlen (1) une chose 
dont on nous a déshabitués, et qui pourtant constitue le roman même, l’ana- 
lyse morale. Le sujet est simple et peut se raconter en quelques lignes. Un 
Mariage vient de se conclure, mariage de convenance et de raison, où les con- 
tractans, personnes sérieuses et réfléchies, éprouvées déjà par de grandes 
souffrances, ont fait volontairement abstraction de leur cœur. Le soir même, 
subitement épouvantées de l'indifférence qu'elles ressentent réellement l'une 
pour l’autre et croyant ne pouvoir ajouter dans l'avenir aucun lien moral à 
leur union légale, elles conviennent de se séparer après une année d’une vie 
Commune accordée au respect public. L'année se passe, et ces deux âmes 
faites pour se comprendre se sont comprises : il n’est plus question de di- 
Yorce; mais ce n’est pas sans luttes, sans défiances, sans hésitations, que ce 
résultat est obtenu. Toutes les angoisses qui déchirent un cœur tremblant 
de tromper l’autre et craignant de se tromper lui-même sont décrites avec 
un Charme et une délicatesse infinis. Un autre ménage fait antithèse à celui-ci : 


(1) Deux jeunes Femmes, ou un An de Mariage, par Émilie Carlen, traduction de 
nt aviao @ . : p 
Me Marie Souvestre, 1 vol. gr. in-18, Michel Lévy. 
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commencé sous de gracieux auspices, il a pourtant une fin malheureuse. Ce 
second dénoûment, moins bien justifié que le premier, vient un peu pour 
les besoins de la cause. C'est l'unique reproche de composition que je doive 
adresser à M" Émilie Carlen, dont la manière est essentiellement sobre et 
mesurée. On pourrait encore lui demander plus de vivacité, car, bien que la 
forme possède toute la légèreté que permet la gravité germanique, ce n’est 
certainement pas une œuvre qui ait le diable au corps; peut-être ne s'en 
porte-t-elle que mieux. L'auteur à visiblement suivi le procédé adopté par 
Goethe dans ses 4/ffinités électives, où les personnages, désignés presque uni- 
quement par leurs titres sociaux, passent à l’état de perpétuelles abstractions, 
Ce procédé, dont l'usage général aurait dans le roman de graves inconvéniens, 
constitue en réalité une assez sûre pierre de touche. Si les personnages se 
tirent sains et saufs d’une pareille épreuve, l’idée qu'ils représentent est à la 
fois bonne et bien conduite. Je ne puis juger du style de M"*° Émilie Carlen, 
mais je dois louer la traduction due à M! Marie Souvestre, qui a fait preuve 
dans ce travail de beaucoup de finesse et d’habileté : une partie de ces qua- 
lités doit être rapportée évidemment à l'original. 

Voilà cependant les fleurs les plus saines de notre récolte printanière; 
nous retombons ensuite dans un milieu impossible à décrire, milieu d'hor- 
reurs et d’extravagances, où les auteurs, désespérant de donner à leurs œu- 
vres un intérêt moral dont ils ont laissé s’altérer la formule, cherchent à 
remédier à leur impuissance par la bizarrerie de l’action, le chatoiement et 
les singularités du style; encore les illustres seuls arrivent-ils à cette triste 
originalité! Aussi bien quittons-nous la série des femmes honnétes; il s'agit 
maintenant des autres. Les perfidies et les roueries de ces nouvelles hé- 
roïnes sont pour nous d’un très médiocre intérêt : point n’est besoin pour 
les exposer d’un long volume. Ce sont des situations qu'un mot suffit à dé- 
crire, et tel crayon de Gavarni en dit plus long à ce sujet que trente volumes 
in-octavo. Cependant je ne leur refuse pas absolument droit de cité, s’il m'est 
permis, après lecture, de faire abstraction de leur position équivoque et de 
retrouver dans mon esprit l'empreinte d’un caractère bien étudié. Je ne vois 
donc de salut pour ces sortes d'œuvres que dans l'analyse morale, dans la 
logique de la conception. Si l’auteur se contente de faire passer devant mes 
yeux une série de simples faits, une suite de tableaux repoussans, si cha- 
cun de ses personnages ne m'explique pas sa conduite et ne justifie pas, 
pour ainsi dire, le dégoût qu’il m'’inspire, je ne puis évidemment me con- 
tenter de son orgueilleux je suis celui qui suis, et je lui refuse précisément 
le droit d’être, s’il ne me donne pas la clé de son existence. Tel est l'effet 
produit sur moi par {a Pénélope normande de M. Alphonse Karr et par la 
Vieille Maîtresse de M. Barbey d’Aurevilly. Ce n’est pas que l'ouvrage de 
M. Karr ne renferme quelques observations d’un véritable esprit et d'un 
véritable bon sens; mais de bonnes qualités mal employées ne forment jamais 
que des circonstances aggravantes. Quant au roman de M. Barbey, qui 
passa justement inaperçu à sa première apparition, il s’est fait autour de lui 
un certain bruit, grâce à je ne sais quel rôle critique pris par l’auteur. En 
réimprimant ce livre, le moraliste catholique n’a certainement pas prèché 
d'exemple. Le sujet choisi prêtait cependant à l'analyse : c'était le repentr 
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sensuel, c'était la lutte, la vieille lutte entre la chair et l'esprit, entre les 
sens et le cœur, entre le démon et l'ange, lutte toujours nouvelle, puisqu'elle 
est éternellement variée par les circonstances. Malheureusement les détails 
où s'est complu l’auteur en ont entièrement changé le sens. 

Que dire des Païens innocens (1) de M. Hippolyte Babou? Ce livre est donné 
comme un retour dans les œuvres d'imagination à des formes purement ro- 
manesques, et comme une protestation contre la peinture de mœurs dans le 
roman. M. Babou me semble être tombé dans un excès opposé à celui qu’il 
prétend combattre. Ce ne sont point les matériaux qu’il faut prendre à par- 
tie, mais uniquement l’ouvrier. Si l’on borne son horizon à la Princesse de 
Clères, la logique pousse à condamner aussi bien dans la poésie lyrique 
Alfred de Musset au nom de Louis Racine que dans le roman M”° Sand au 
nom de M de La Fayette, dans la musique Beethoven au nom de Lulli. 
C'est justement par l'assimilation des élémens nouveaux que lui fournit la 
succession des années et des circonstances que l’art se transforme et se 
recompose des formes nouvelles parfaitement justifiées et parfaitement 
régulières. Les Païens innocens ont été écrits avec une arrière-pensée de 
réaction et de critique qui a nui à l'exécution et qui a contraint l’auteur 
à se priver volontairement de certaines ressources. L'idée d’ailleurs que 
représente le titre ne comportait pas, dans les limites où elle a été con- 
çue, l'étendue que lui a donnée M. Babou. Il est arrivé que la première in- 
spiration s’est presque nécessairement trouvée heureuse. La Gloriette, qui 
est en tête du volume, ne manque ni de sensibilité ni de fraîcheur; mais en 
élargissant de parti-pris un cadre natureHement étroit, l’auteur est tombé 
dans la monotonie et dans l'obscurité. Ajoutez-y une misanthropie littéraire 
qui s'y trouve à l’état latent, et le reste du volume devient d’une lecture 
difficile. Le style pourtant ne manque ni de substance ni de fermeté. 

Voici maintenant un roman où j'ai cru trouver de sérieuses qualités (2). 
Cest, m'assure-t-on, le début d'un jeune écrivain qui aborde la littérature 
avec de sincères convictions. Du reste, il prend soin de les exposer lui-même 
dans une de ces préfaces solennelles dont la mode semble un peu passée. 
Qu'est devenu le temps, presque regrettable pour l'influence de la pensée, 
où les préfaces étaient de véritables professions de foi, de brüûlantes pro- 
clamations lancées avec la plus naïve sincérité? J'avoue que je n'aime guère 
ces longs discours, quand ils ne tendent pas exclusivement à expliquer l’ou- 
rage, quand ils ne sont pour l’auteur qu’une occasion d’étaler ses opinions 
générales. La préface de M. Walras me paraît sincère; mais, si je suis d’ac- 
Cord avec lui sur l’idée qui la domine, je ne puis m'empêcher de la consi- 
dérer comme un hors-d'œuvre. Si je suis obligé de souhaiter que l’auteur 
justifie un peu mieux la faveur qu’il paraît accorder au suffrage universel, 
sil me faut lui demander quelques explications plus claires sur ce qu’il en- 
ad par les transformations de l’art, je ne considère plus que l’homme, et 
l'idée que je me fais de ses opinions personnelles altère nécessairement, et 
presque malgré moi, le jugement que je dois porter sur la partie du livre où 

LI 

(1) 1 vol. in-12, Poulet-Malassis et de Broise. 

(2) Francis Sauveur, par Léon Walras, 1 vol. gr. in-18, Dentu. 





1h80 REVUE DES DEUX MONDES. 


il met en scène des personnages fictifs. La raison veut que l'artiste ne 
montre que dans sa création et qu’il sache s’y montrer tout entier : c'ests 
public de traverser l’œuvre pour aller à l’ouvrier; on ne peut du reste leç 
traindre à tenir compte d’une personnalité qu'il doit supposer décrite 
assez de complaisance pour exciter ses défiances. 

Dans son roman, M. Walras, laissant de côté les considérations qui 
plissent inutilement sa préface, aborde une question à la fois morale 
sociale, dont il plaide chaleureusement les deux faces avec une satisfaissil 
impartialité. Si le problème n’est pas neuf, il est du moins éternellen 
nouveau, et l’auteur a su le rajeunir en le maintenant dans des limites fag 
à mesurer, en l’entourant de circonstances qui, sans être banales, 
accessibles à chacun de nous. La durée de la passion, l'opposition des devis 
sociaux avec les sentimens individuels, la fatalité morale, il y a là pour fi 
nalyse une matière inépuisable: Un jeune homme aime une jeune fille. A 
deux années pendant lesquelles ils ont librement joui de tout le bonheur 
peut donner la passion, la mére vient un jour trouver son fils, et elle lui 
avec l'accent d'une triste conviction : Vous n'avez encore vécu quef 
vous, mon fils; il vous fat É vivre maintenant pour le monde, il vous 
subir des sacrifices qui vof seront payés plus tard. La nature n’a créét 
la passion et l’amour, la société a constitué la famille en la fondant sur À 
mariage. L'amour n'est TU éternel, et puisque celle que vous aimez neg 
être votre femme, quittez donc la passion avant que la passion ne 
quitte. — Toute l’idée dü roman est dans la lutte du droit individuel aveclss 
exigences sociales, et si M. Walras ne l’a pas considérée sous toutes 
faces, s’il s’est montré u7 peu trop sobre d'épisodes significatifs, il at 


avec assez de fermeté êt'üe précision la part qu’il s’est réservée. Son r0 
eût sans doute gagné à être remanié, car je ne trouve point qu’il prése 
tous 1 s développemens que le sujet comportait; mais, tel qu’il est, il£ N 
regarder Francis Saureur comme un essai d'analyse qui mérite d'être 
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couragé. 6 
Je ne me sui occupé, on le voit, que du roman, et j'en ai donné lames 
son. Si l'examen auqué! je me suis livré n’a pas été fertile en résultatss 
faisans, il ne faut pas en tirer des conclusions contre cette forme litté 
Le roman a donné sa mesure depuis longtemps; mais il faut dire que par 
multitude d’élémens dont il doit offrir la synthèse, il contient, plus que tot 
autre production intellectuelle, des germes nombreux de corruption et 
dépravation. Les énoncer, ce serait condamner le lecteur à subir la plusfs 
tidieuse des énumérations. Il convient mieux, je crois, de rappeler ce 
fait à la fois la base et la sauvegarde du roman : c’est l'étude de'la perso 
nalité humaine. Tant que les écrivains ne rechercheront la variété des:cies 
constances que pour mieux faire ressortir la vérité des caractères, tantqu 
n’étudieront la réalité que pour la soumettre à leur interprétation -in@l 
duelle et la transformer par l'harmonie de la composition, le roman Fes 
ce qu'il doit être : l'expression la plus complète de l’art. Rien ue paraîtf 
simple que ces gonditions, rien n’est aussi plus difficile. EUGÈNE LATATE 6 
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V. DE MARS. 
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